


A	comienzos	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	1914,	a	la	ciudad	más	austral	del
mundo,	 Punta	 Arenas,	 llega	 un	 croata	 cuya	 misión	 es	 espiar	 para	 los
alemanes.	La	ciudad,	que	conserva	parte	de	su	carácter	pionero	para	los	que
se	 internan	 a	 los	 vastos	 territorios	 de	 la	 Patagonia,	 es	 un	 hervidero	 de
agentes	 alemanes	 e	 ingleses	 que	 se	 vigilan	 para	 resguardo	 de	 las	 flotas
enemigas	que	se	buscan	en	 los	mares	australes.	Rendic	 realiza	su	misión,
pero	 comete	 un	 error	 imperdonable	 para	 los	 agentes:	 se	 enamora	 de
Martina,	la	más	requerida	asilada	del	prostíbulo	«La	Casa	Rosada».
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A	Poli	Délano,	amigo	y	maestro
en	el	oficio	de	contar	la	vida.

Y	el	viento,	sólo	el	viento	que	no	le	importa	nada
y	galopa	llevando	ateridas	historias

de	sangre	y	fantasmas.

ROLANDO	CÁRDENAS
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En	 el	 humo	de	 los	 cigarrillos	 de	 tabaco	negro	 que	 fumaba	por	 las	 noches,	Changa
intuía	que	el	peor	enemigo	del	pasado	son	los	recuerdos.	Y	por	eso,	o	porque	el	amor
es	el	único	sentimiento	que	permite	observar	la	vida,	volvía	una	y	otra	vez	a	la	tarde
en	que	se	descubrió	a	solas	con	Rendic	en	la	casona	donde	se	imponía	el	olor	de	la
humedad	 y	 las	 flores	marchitas.	 Las	 pupilas	 se	 habían	marchado	 diciendo	 que	 era
preciso	orear	las	habitaciones	y	huir	del	fantasma	de	la	finada.	Una	orden	que	Changa
se	dispuso	a	cumplir	antes	que	la	nostalgia	lo	obligara	a	vagar	como	un	fantasma	por
la	casa	donde,	en	otra	época,	 las	mañanas	habían	sido	 lentas	y	 las	noches,	 largas	y
bulliciosas.

Aquella	tarde	vio	salir	a	Rendic	del	cuarto	que	había	sido	de	Martina	y	sintió	un
miedo	similar	al	de	la	noche	que	ninguno	de	los	dos	olvidaba	y	que	a	veces,	cuando
el	aguardiente	hacía	su	juego	de	caracolas	y	ensueños,	recordaba	como	un	secreto	que
de	tarde	en	tarde	era	necesario	airear	para	contar	con	un	motivo	de	seguir	viviendo.
Rendic	maldijo	a	las	mujeres	que	habían	abandonado	la	casa	y	ordenó	a	Changa	dejar
tranquilas	 las	 ventanas,	 porque	 desde	 ese	 instante,	 o	más	 bien	 desde	 la	muerte	 de
Martina,	todo	lo	que	ocurriera	en	la	casona	dependía	de	su	voluntad.	Envuelto	en	el
silencio	 que	 lo	 caracterizaba,	 Changa	 se	 ocupó	 de	 trozar	 leña	 y	 lavar	 las	 sábanas
impregnadas	con	el	sudor	pesado	de	las	últimas	asiladas.	A	la	medianoche,	mientras
barajaba	 un	 sucio	mazo	 de	 naipes	 españoles,	 escuchó	 los	 gritos	 que	 desde	 la	 calle
daba	un	cliente	y	observó	a	Rendic	abrir	una	ventana	y	exclamar	a	voz	en	cuello	la
verdad	 entristecida	 de	 esa	 hora.	 La	 oscuridad	 devolvió	 las	 protestas	 del	 extraño	 y
Rendic,	 sin	 ánimo	de	 iniciar	 una	 reyerta,	 retornó	 a	 la	 pieza	de	Martina	para	 seguir
hurgando	en	 los	 roperos	que	 contenían	 sus	 corpiños,	 pañuelos	y	medias	de	 antaño.
Las	 telas	 rojas	 del	 deseo,	 las	 negras	 del	 olvido,	 las	 amarillas	 de	 la	 suerte.	 Lo	 vio
tomar	 las	 prendas,	 apreciar	 sus	perfumes,	 las	 huellas	 de	 las	 antiguas	 fiestas	 y	 supo
que	en	ese	ejercicio	fetichista	reconstruía	la	historia	que	los	unía.

El	chilote	recuperó	las	imágenes	de	una	noche	invernal	del	año	1914,	cuando	el
porte	gigantesco	de	Rendic	irrumpió	en	el	salón	del	quilombo	para	pedir	una	copa	de
coñac,	mientras	miraba	a	 su	alrededor	con	el	 recelo	pintado	en	 los	ojos.	Esa	noche
Martina	adivinó	que	el	croata	ocultaba	un	secreto.	Tal	vez	por	eso,	o	por	la	atracción
que	 le	 provocó	 su	 aspecto	 desamparado,	 se	 apartó	 de	 los	 hombres	 con	 quienes
conversaba	y	acercándose	a	su	lado	le	susurró	algunas	palabras	al	oído.	Nadie	supo
jamás	 lo	 que	 le	 dijo,	 pero	 a	 pocos	 pasó	 inadvertida	 la	 sonrisa	 de	 ambos	 y	 la	 ira
reflejada	en	el	rostro	de	Ariel	Camargo,	el	policía	que	vigilaba	los	movimientos	de	la
mujer	y	sus	clientes.	Los	otros,	aquellos	que	como	Changa	conocían	cada	rincón	del
prostíbulo,	 entendieron	 que	 esa	 noche	 las	manos	 del	 forastero	 descansarían	 en	 los
pechos	 de	Martina,	 la	 favorita	 de	 la	 casa;	 fuerte,	 esquiva	 y	 dispuesta	 solo	 para	 los
hombres	 que	 despertaban	 su	 deseo	 o	 estaban	 en	 condiciones	 de	 pagar	 por	 el
terciopelo	de	su	piel.
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Mucho	antes	de	la	muerte	de	Martina,	Rendic	recordó	para	Changa	aquel	primer
día	en	la	ciudad.	Habían	pasado	cincuenta	años.	Punta	Arenas	no	era	un	poblado	de
calles	 enlodadas	 ni	 en	 sus	 bares	 se	 encontraban	 aventureros	 dispuestos	 a	 cualquier
sacrificio	 con	 tal	 de	 obtener	 pieles	 de	 lobos	 o	 una	 botella	 de	 oro	 extraído	 de	 los
lavaderos	de	Tierra	del	Fuego.

El	 croata	 dejó	 escapar	 una	maldición	 cuando	 al	 descender	 del	 vapor	 en	 el	 que
había	viajado	desde	Italia,	una	ráfaga	de	viento	lo	despojó	de	su	boina	y	la	arrojó	en
medio	 de	 las	 olas	 que	 golpeaban	 los	 maderos	 del	 muelle.	 Hizo	 un	 gesto	 de
resignación	 y	 alisó	 su	 firme	 cabellera	 rubia	 antes	 de	 encaminarse	 a	 la	 salida	 del
puerto.	 Llamaron	 su	 atención	 las	 casas	 pintadas,	 el	 orden	 en	 que	 se	 alineaban	 las
calles	dirigidas	hacia	la	plaza	principal,	cuyos	árboles	penosamente	resistían	el	viento
sur	 que	 los	 encorvaba.	En	medio	 de	 la	 plaza	 existía	 una	 glorieta	 que	 le	 recordó	 el
pueblo	francés	donde	había	residido	a	la	espera	de	las	instrucciones	de	Müller,	luego
de	abandonar	el	pueblo	de	Pucisce,	en	la	isla	adriática	de	Brac,	de	donde	había	salido
huyendo	de	su	inminente	reclutamiento	en	el	ejército	austríaco.

Mientras	recorría	la	plaza	sacó	de	su	abrigo	la	carta	de	Müller	y	releyó	el	nombre
de	 la	 pensión	 en	 la	 que	 debía	 establecer	 su	 primer	 contacto	 antes	 de	 empezar	 a
recopilar	información	sobre	las	embarcaciones	inglesas	que	cruzaban	el	Estrecho	de
Magallanes.	La	oferta	de	Müller	 le	había	permitido	iniciar	una	nueva	vida.	Durante
tres	 meses	 recibió	 las	 enseñanzas	 del	 alemán;	 aprendió	 a	 leer	 mapas,	 descifrar
códigos,	 reconocer	 las	 características	 de	 una	 nave,	 usar	 armas	 y	 desarrollar	 su
memoria.	 Todo	 fue	 perfecto	 hasta	 que	 en	 Marsella	 fracasó	 en	 la	 ejecución	 de	 su
primer	 trabajo,	 ganándose	 con	 ello	 la	 desconfianza	 del	 alemán	 y	 una	 inesperada
destinación	a	la	ciudad	de	Punta	Arenas.

La	pensión	se	llamaba	Dom	y	a	ella	llegaban	algunos	de	los	croatas	que	viajaban
desde	Brac	con	unos	pocos	objetos	a	cuesta	y	la	esperanza	de	regresar	a	la	brevedad	a
sus	 pueblos	 con	 los	 bolsillos	 colmados	 de	 dinero.	 Preguntó	 por	 la	 pensión	 a	 un
hombre	que	encontró	en	su	camino,	y	antes	de	lo	esperado	estuvo	frente	a	Bonacic,	el
dueño	del	lugar.

—Tengo	una	pieza	individual	y	tres	para	compartir	—le	dijo	Bonacic.
—Quiero	la	individual.
Rendic	sacó	de	su	abrigo	los	billetes	que	Müller	le	había	entregado	en	el	último

encuentro	antes	del	viaje	y	los	exhibió	ante	la	mirada	codiciosa	de	Bonacic.
—Se	paga	por	adelantado.
—Solo	porto	moneda	inglesa.
—Tan	 buena	 como	 la	 alemana	 o	 la	 francesa.	 Cuando	 se	 trata	 del	 negocio,	 la

guerra	me	tiene	sin	cuidado.
El	ventanal	de	la	pieza	permitía	ver	el	mar	y	la	Plaza	de	Armas.	El	viento	había

amainado	y	los	barcos	recalados	en	el	puerto	se	mecían	sobre	un	desganado	horizonte
azul	 profundo.	Rendic	observó	 las	 casas	y	palacetes	 que	 rodeaban	 la	 plaza,	 en	una
suerte	 de	 cuadrado	 armónico	 que	 se	 transformaba	 hacia	 sus	 extremos	 en	 un
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desconcierto	de	construcciones	desaliñadas	y	 sitios	baldíos.	Se	 tendió	en	 la	cama	y
después	de	encender	un	cigarrillo	sacó	de	su	chaqueta	la	carta	de	Müller.	«Ubique	la
pensión	 Dom	 y	 espere	 la	 visita	 del	 uruguayo»,	 leyó,	 admirando	 la	 diminuta	 y
ordenada	letra	del	alemán.

El	uruguayo,	murmuró	abandonado	a	la	desolación	que	provenía	de	las	huellas	de
humedad	dibujadas	 en	 las	 paredes	de	 la	 pieza.	Se	quedó	dormido	y	despertó	horas
más	tarde,	alertado	por	los	gritos	que	llegaban	desde	la	planta	baja.	La	noche	entraba
por	la	ventana.	El	silbido	prolongado	del	viento	que	se	introducía	por	las	rendijas	del
techo	y	 estremecía	 las	 plantas	 de	 zinc	 le	 hizo	 recordar	 los	 días	 en	 que	 permaneció
oculto	 en	 una	 zanja	 antes	 de	 abordar	 la	 lancha	 que	 lo	 llevaría	 a	 Italia.	Un	 refugio
compartido	con	cuatro	hombres,	al	igual	que	las	cebollas	que	consiguieron	robar	de
un	huerto	o	la	hogaza	que	una	de	sus	hermanas	le	entregó	antes	de	ocultarse.	Desde
entonces	sentía	aversión	por	el	olor	de	la	tierra	que	debió	respirar	mientras	observaba
los	rostros	atemorizados	de	sus	acompañantes.	Luego	de	veinte	días,	solo	uno	de	los
hombres	 lo	 siguió	 en	 la	 fuga.	Los	otros	prefirieron	volver	 a	 sus	 casas	 resignados	a
esperar	las	patrullas	austríacas	de	reclutamiento	o	a	que	la	tierra	entregara	sus	frutos
con	más	generosidad	que	durante	las	últimas	primaveras.

Bajó	 al	 primer	piso	y	 encontró	 a	 seis	hombres	que	bebían	alegremente	 junto	 al
mesón	de	la	recepción.	Bonacic	le	presentó	a	sus	acompañantes	y	mientras	estrechaba
sus	manos,	supo	que	celebraban	el	hallazgo	de	oro	en	los	faldeos	del	río	Las	Minas.
Vukasovic,	un	hombre	grueso	y	tosco,	había	regresado	a	la	ciudad	con	abundante	oro,
y	 como	 era	 la	 primera	 remesa	 de	 otras	 que	 esperaba	 obtener,	 celebraba	 con	 sus
paisanos.

—¿A	qué	se	dedica?	—le	preguntó	Bonacic.
—Negocios	—dijo	Rendic	y	acalló	otra	respuesta	con	un	sorbo	de	vino.

2

Durante	varios	días	deambuló	por	las	calles.	Tomaba	desayuno	en	la	pensión,	leía	el
diario	que	compraba	cada	mañana	y	salía	a	caminar	sin	rumbo	aparente.	Cuando	los
pensionistas	se	reunían	a	jugar	al	Truco	o	beber	unos	vasos	de	vino,	comentaban	sus
andanzas	y	cada	cual	aportaba	a	 la	comidilla	 lo	que	 la	verdad	o	 la	 imaginación	 les
sugería	en	ese	momento.	Decían	que	lo	habían	visto	en	el	emporio	de	los	Hermanos
Franulic,	 pasear	 por	 la	 Plaza	 de	Armas,	 entrar	 al	 salón	 de	 patinaje	 Skating	Dink	 o
asistir	a	una	de	las	reuniones	de	la	Sociedad	Croata	de	Beneficencia.	De	lo	único	que
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estaban	seguros	era	que	Rendic	pasaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo	frente	al	muelle,
observando	los	barcos	que	entraban	o	salían	del	puerto.	Por	las	tardes	caminaba	hasta
la	cervecería	del	alemán	Kaussel	y	se	quedaba	ahí	bebiendo	hasta	que	en	las	calles	se
encendían	 las	 luces	del	 alumbrado	público.	Volvía	 a	 la	pensión	al	 anochecer,	pedía
algo	de	comer	y	luego	se	retiraba	a	su	cuarto.

La	rutina	de	Rendic	se	repitió	hasta	la	noche	en	que	Bonacic	le	hizo	entrega	de	un
sobre	pequeño	y	rigurosamente	lacrado.

—El	muchacho	que	lo	trajo	dijo	que	era	de	parte	del	uruguayo.
—¿Dónde	queda	el	Hotel	Kosmos?	—preguntó	Rendic	luego	de	leer	la	carta.
—En	calle	Errázuriz.	A	tres	cuadras	de	la	plaza.
—No	está	lejos	—dijo	Rendic	y	salió	de	la	pensión.
En	la	calle,	el	rigor	del	viento	atravesó	su	abrigo	y	le	hizo	apurar	el	tranco	con	la

energía	del	que	tiene	un	destino	por	cumplir.	El	Kosmos	era	una	construcción	de	dos
pisos	que	destacaba	al	lado	de	algunas	casas	chatas,	deslavadas,	que	se	extendían	a	lo
largo	de	la	calle	Errázuriz	hasta	acercarse	al	mar.	A	la	entrada	del	hotel,	una	lámpara
irradiaba	 sus	 haces	 a	 lo	 ancho	 de	 la	 fachada	 y	 sobre	 la	 puerta	 de	 dos	 hojas	 que
conducía	 al	 salón	 donde	 los	 comensales	 se	 acomodaban	 alrededor	 de	 varias	mesas
enmanteladas.

—Busco	al	 señor	Alvar	Rodríguez	—dijo	al	mozo	que	 llegó	a	atenderlo	apenas
entró	al	comedor	del	hotel.

El	mozo,	bajo,	de	rostro	redondo	y	con	un	vistoso	mostacho,	evaluó	con	desdén	la
gastada	 vestimenta	 del	 croata	 y	 con	 un	 ademán	 próximo	 al	 desprecio	 le	 indicó	 al
hombre	con	aspecto	de	tahúr	que	se	encontraba	sentado	junto	a	una	de	las	mesas.

—Siéntese	Rendic	—dijo	el	hombre—.	No	lo	esperaba	hasta	mañana.
—¿Sabe	quién	soy?
—Bonacic	me	avisó	de	su	llegada.	He	seguido	sus	pasos.
—No	me	di	cuenta.
—Descuide.	Se	ve	que	tiene	entusiasmo.
Rendic	captó	la	ironía	del	hombre	y	guardó	silencio.	Acercó	una	silla	y	se	sentó

frente	a	Rodríguez.
—Cumplo	las	órdenes	de	Müller.
—Conozco	las	instrucciones	y	también	las	que	le	dará	Weymann.
—¿Weymann?
—Ya	 hablaremos	 de	 él.	 Por	 ahora	 estoy	 preocupado	 de	 mi	 cena	 —agregó

Rodríguez,	al	tiempo	que	llamaba	a	un	garzón	que	llegó	junto	a	la	mesa	y	recitó	una
larga	lista	de	nombres	en	francés.

—¿Comerá	algo?	Debe	estar	hastiado	del	puchero	que	guisa	la	mujer	de	Bonacic.
—Desconozco	de	comidas	y	platos	muy	elaborados.	Pediré	lo	mismo	que	usted.
—Debe	 aprender	—dijo	 el	 uruguayo	 después	 de	 ordenar	 la	 cena—.	Desde	 esta

noche	pasará	a	ser	el	ingeniero	que	estudia	la	ampliación	del	muelle	fiscal.
—¿Ingeniero?
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—Podrá	 recorrer	 los	 alrededores	 del	 puerto	 sin	 despertar	 sospechas	 entre	 los
ingleses.

Rendic	hizo	un	gesto	de	asombro	que	provocó	la	risa	del	uruguayo.
—Están	en	todas	partes	y	el	telégrafo	es	la	fachada	de	su	oficina	de	información.

Lástima	 que	me	 vaya	 en	 dos	 días	más.	 Lo	 habría	 puesto	 al	 tanto	 de	 ciertas	 cosas.
Deberá	 trabajar	 con	 los	 datos	 de	 Weymann.	 No	 es	 un	 mal	 hombre,	 pero	 le	 falta
humor.	En	el	fondo	no	es	más	que	un	burócrata	al	que	su	patriotismo	lo	llevó	a	jugar
al	espía.

—Parece	que	no	es	fácil	trabajar	en	la	ciudad	—comentó	Rendic.
—El	lugar	es	pequeño	y	tarde	o	temprano	todos	se	enteran	de	lo	que	uno	hace.	El

resto	es	mover	las	piezas	dentro	de	un	tablero	de	ajedrez	que	a	veces	se	tiñe	de	rojo.
Pero	no	se	asuste,	estamos	lejos	de	las	trincheras	y	de	la	verdadera	sangre.

Rodríguez	llenó	la	copa	de	Rendic.	Hizo	lo	mismo	con	la	suya	y	se	la	llevó	a	los
labios	sin	mayor	ceremonia.

—Lo	mío	 es	 un	 negocio.	 Pero	 no	 se	 preocupe,	 si	 cambio	 de	 bando	 estaré	muy
lejos	para	que	eso	lo	perjudique.

—No	sé	qué	decir.
—Beba.	 Nada	 mejor	 que	 el	 vino	 para	 acercar	 a	 dos	 desconocidos	 —dijo	 el

uruguayo,	al	tiempo	que	sacaba	un	sobre	de	su	chaqueta—.	Mañana	comprará	ropa	en
la	Tienda	Inglesa,	y	por	la	noche,	buscará	a	Weymann	en	la	Casa	Rosada.

—¿Casa	Rosada?
—Pregunte	 por	 ella	 a	 Bonacic	 o	 a	 cualquier	 otro	 hombre.	 Pero	 escuche	 un

consejo:	no	se	enamore	de	las	mujeres	que	conozca	en	ese	lugar.

3

El	 posadero	 inició	 su	 relato	 con	 una	 palabra	 que	 a	 su	 juicio	 bastaba	 para	 darse	 a
entender:	 putas.	 La	 Casa	 Rosada	 era	 una	 construcción	 de	 madera	 levantada	 a	 un
costado	 del	 río	 Las	 Minas,	 en	 medio	 de	 un	 paisaje	 de	 casas	 ruinosas	 y	 veredas
frecuentemente	enlodadas	a	causa	de	la	lluvia	o	las	crecidas	del	río.	En	el	día	parecía
desierta	y	por	las	noches	se	convertía	en	un	lugar	bullicioso,	testigo	de	fiestas	en	las
que	a	veces	 los	hombres	se	 jugaban	sus	destinos	en	una	mesa	de	naipes	o	entre	 las
sábanas	de	las	mujeres.

Con	 el	 ánimo	 proporcionado	 por	 varias	 copas	 de	 aguardiente,	 Bonacic	 agregó
detalles	 sobre	 los	 clientes	 del	 quilombo,	 y	 cuando	 sus	 palabras	 caían	 en	 el	 lugar
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común	de	las	borracheras,	dijo:	cuando	vaya	no	olvide	preguntar	por	Martina.
Rendic	 recordaría	 esa	 frase	 la	 noche	 en	 que,	 abrazado	 a	 la	 cintura	 de	Martina,

confesó	que	desde	 la	primera	vez	que	escuchó	su	nombre	 tuvo	 la	certeza	de	que	el
encuentro	 entre	 ambos	 era	 inevitable.	 También	 le	 habló	 de	 su	 temor	 de	 llamar	 la
atención	por	 su	aspecto	o	modo	de	hablar.	Pero	Punta	Arenas,	al	 igual	que	 la	Casa
Rosada,	 era	 un	 territorio	 donde	 se	 confundían	 las	 lenguas	 y	 los	 sueños;	 y	 salvo	 la
curiosidad	 de	 sus	 ocasionales	 compañeros	 de	 pensión,	 había	 logrado	 pasar
inadvertido,	como	uno	más	de	los	tantos	extranjeros	que	diariamente	desembarcaban
en	el	puerto.

En	su	primera	noche	en	la	casona	pidió	una	copa	de	coñac	y	mientras	escuchaba
las	melodías	que	un	chino	 interpretaba	en	el	piano	de	contornos	planos	y	brillantes
que	presidía	el	salón	principal,	dejó	que	 la	música	y	 las	sombras	proyectadas	sobre
los	muros	del	salón	lo	envolvieran	fantasmagóricamente.	La	presencia	de	las	mujeres
hizo	 renacer	el	deseo	adormecido	durante	el	viaje.	Se	vio	 retratado	en	 los	hombres
que	bailaban	y	en	el	silencio	pesado	del	licor	imaginó	ser	uno	de	ellos,	anónimo,	sin
obligación	de	rendir	cuentas	a	nadie.	Tenía	la	oportunidad	de	iniciar	una	nueva	vida,
aunque	 para	 eso	 debiera	 esperar	 que	 la	 guerra	 en	 Europa	 llegara	 a	 su	 fin	 y	 nadie
recordara	su	destinación	a	esa	ciudad	perdida	en	los	mapas.

—¿Rendic?	—preguntó	alguien	a	su	lado.
Observó	a	un	hombre	pequeño	y	delgado,	con	abundante	cabellera	gris,	y	asintió

con	un	movimiento	de	cabeza.
—Weymann.	Beberé	una	copa	con	usted.
Rendic	lo	escuchó	pedir	un	trago	al	mozo	que	atendía	la	barra	y	aguardó	a	que	su

acompañante	reanudara	la	conversación.
—Rodríguez	me	habló	del	encuentro	entre	ustedes.	Le	diré	lo	mismo	que	él:	trate

de	 hacerse	 conocido	 y	 averigüe	 lo	 que	 pueda	 sobre	 las	 naves	 que	 pasan	 por	 el
Estrecho.	 Tonelaje,	 carga,	 destino.	 Nuestra	 escuadra	 está	 operando	 por	 la	 zona	 y
necesita	abastecimiento.	Sobre	todo	ahora	que	los	países	americanos	del	Pacífico	se
niegan	a	proporcionar	comida	y	carbón.	Entregue	sus	informes	a	Dyck,	el	dueño	de	la
tintorería	 Nuevo	 Imperio.	 Nosotros,	 a	 menos	 que	 ocurra	 una	 emergencia,	 no	 nos
volveremos	a	ver.

—Entiendo	 —dijo	 Rendic	 y	 se	 distrajo	 un	 instante	 con	 los	 chillidos	 de	 las
mujeres	que	eran	abrazadas	por	los	clientes	de	la	casona.

—Müller	nos	informó	de	los	trabajos	que	usted	ha	realizado.	No	se	descuide	ni	se
deje	 llevar	por	 las	apariencias.	Estamos	en	una	ciudad	chica,	pero	el	enemigo	 tiene
interés	en	ella.	Quien	domine	el	mar	tendrá	ventajas	para	ganar	la	guerra	en	tierra.

—Lo	tendré	en	cuenta.
—Necesitamos	 gente	 de	 acción.	 No	 patanes	 como	 Rodríguez,	 que	 solo	 nos

proporcionaba	informes	de	alcobas.
—Trataré	de	hacer	un	buen	trabajo	—dijo	Rendic.
—Hemos	 arrendado	 una	 casa,	 y	 un	 hombre	 de	 confianza	 le	 ayudará.	 Se	 llama
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Changa.	Un	chileno	enemigo	de	las	preguntas	y	algo	torpe.
—¡Changa!	¿Qué	nombre	es	ese?
—Es	un	apodo.	El	hombre	hace	todo	tipo	de	trabajos	esporádicos.	Lo	esperará	en

su	nueva	casa	—contestó	Weymann	y	luego	de	probar	su	bebida,	agregó—:	Chile	se
ha	 declarado	 neutral	 en	 la	 contienda	 bélica,	 pero	 es	 evidente	 que	 sus	 autoridades
simpatizan	con	los	ingleses.	Tenga	cuidado	con	la	policía	chilena	y	en	especial	con	el
teniente	Camargo.

—¿Camargo?
—Si	se	queda	un	rato	más	podrá	conocerlo.	Viene	 todas	 las	noches	porque	está

enamorado	de	una	de	las	mujeres.
Weymann	vació	el	contenido	de	su	copa	y	se	alejó	sin	agregar	nada	más.	Rendic

lo	vio	desaparecer	entre	los	parroquianos	y	tuvo	la	sensación	de	haber	hablado	con	un
fantasma,	hasta	que	la	voz	del	mozo	lo	volvió	a	la	realidad.

—¿El	señor	que	se	fue	es	amigo	suyo?	No	pagó	el	consumo.	Tendré	que	cargar	la
copa	a	su	cuenta.

—Hágalo.	Y	sírvame	otra.
—Si	tiene	deudas	con	la	policía,	cuídese	—le	advirtió	el	mozo	una	hora	más	tarde

—.	Acaba	de	llegar	el	teniente	Camargo.
El	policía	era	un	hombre	alto	y	grueso.	Su	barriga	excedía	los	límites	del	cinturón

que	trataba	de	contenerlo	y	su	rostro	estaba	cubierto	por	una	barba	desordenada	que
caía	como	un	babero	hasta	el	inicio	de	su	buzarda.	Se	detuvo	junto	al	pianista	chino	y
dijo	algo	en	voz	alta.	El	pianista	interrumpió	la	melodía	que	ejecutaba	y	comenzó	a
tocar	otra	más	alegre.

Cuando	el	policía	se	acercó	a	la	barra,	Rendic	simuló	prestar	atención	a	su	copa.
—¿Novedades,	Juanito?	—preguntó	al	mozo	con	un	tono	despectivo.
—Ninguna.
—A	usted	no	lo	conozco	—dijo	el	policía	dirigiéndose	a	Rendic.
—Ni	yo	a	usted.
—Ariel	Camargo.
—Yaco	Rendic.
—¿De	paso	por	la	ciudad?
—Me	quedaré	algunos	meses.
—¿Alemán?
—Croata.
—Otro	 croata	 más	 —dijo	 Camargo,	 y	 acentuando	 el	 tono	 grave	 de	 su	 voz,

preguntó—:	¿A	qué	se	dedica?
—Soy	ingeniero	—mintió	Rendic	y	tuvo	la	impresión	de	pasar	la	primera	prueba

del	policía.
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Durante	 las	 primeras	 semanas	 que	 vivieron	 juntos,	 nunca	 preguntó	 a	 Changa	 su
nombre	 verdadero.	 De	 su	 origen	 tuvo	 noticias	 vagas	 a	 través	 de	 los	 rumores
correteados	por	 los	bares	o	que	 eran	 llevados	 a	 la	Casa	Rosada	por	 algunos	de	 los
clientes.	 Había	 llegado	 a	 Punta	 Arenas	 el	 año	 1887,	 el	 día	 que	 se	 inauguraba	 el
alumbrado	eléctrico	de	la	ciudad	y	los	vecinos	corrían	entusiasmados	por	las	calles,
celebrando	ese	milagro	que	hasta	entonces	solo	se	conocía	en	la	casa	de	la	millonaria
Sara	Braun.	Al	ver	 las	 luces	encendidas,	el	niño	lloró	en	las	faldas	de	su	abuela,	 lo
mismo	que	tres	años	después,	cuando	al	morir	la	anciana,	fue	acogido	en	el	asilo	de
los	curas	salesianos	que	habían	llegado	a	Magallanes	encabezados	por	un	religioso	de
apellido	Fagnano.	Creció	entre	las	bromas	de	sus	compañeros	de	orfandad,	porque	a
pesar	 de	 sus	 ocho	 años,	 solo	 articulaba	 sonidos	 indescifrables	 y	 amanecía	mojado
todas	 las	mañanas.	A	 los	doce	años,	no	 sabía	 leer	ni	 escribir.	A	cambio	de	 lecho	y
comida,	 los	curas	 lo	dejaron	a	cargo	de	 limpiar	 las	 letrinas	y	 los	 largos	pasillos	del
asilo,	 que	 cada	 atardecer	 recorría	 arrastrando	 un	 trapero	 impregnado	 de	 cera.	 Una
ocupación	 que	 dejó	 el	 día	 que	 Dyck	 le	 dio	 trabajo	 en	 su	 tintorería,	 con	 una	 paga
mensual	 y	 el	 derecho	 a	 ocupar	 una	 pieza	 en	 la	 que	 fue	 reuniendo	 los	 objetos	 que
recogía	de	la	basura.

—Tu	 nuevo	 patrón	—dijo	Dyck	 enseñándole	 a	 Rendic,	 que	 había	 entrado	 a	 la
casa	con	su	pilchero	de	lona	y	una	maleta	de	cuero	que	aún	conservaba	la	etiqueta	de
la	Tienda	Inglesa.

El	croata	le	extendió	una	mano	que	el	chilote,	receloso,	no	se	atrevió	a	estrechar.
—Buen	hombre	—agregó	Dyck—.	Obediente,	discreto	y	trabajador.
Rendic	hizo	un	gesto	de	comprensión	y	enseguida	recorrió	las	habitaciones	de	la

casa:	un	salón,	una	cocina	amplia,	un	dormitorio	y	otra	pieza	pequeña	reservada	para
Changa.	Le	agradó	el	olor	a	madera	y	barniz	que	salía	de	las	habitaciones	y	se	detuvo
satisfecho	 frente	 al	 ventanal	 del	 comedor.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 tenía	 un	 espacio
propio,	 diferente	 al	 cuarto	 de	 su	 infancia	 y	 a	 las	 habitaciones	 en	 las	 que	 se	 había
alojado	durante	los	últimos	meses.

Changa	 encendió	 el	 fuego	 en	 la	 estufa	 de	 hierro	 instalada	 en	 la	 cocina,	 una
habitación	que	también	tenía	un	amplio	ventanal,	a	través	del	cual	se	observaban	los
sembradíos	de	la	huerta	y	el	mar.	En	su	interior	había	una	mesa	de	madera	y	un	par	de
muebles	con	frascos	de	diferentes	tamaños	y	colores.	En	una	de	las	paredes	colgaba
un	 añoso	 cuadro	 con	 la	 figura	 de	 un	 caballo,	 y	 en	 la	 otra,	 el	 retrato	 de	 una	mujer
joven,	morena,	de	grandes	y	atractivos	ojos.	Rendic	esperó	a	que	el	fuego	se	avivara
dentro	 de	 la	 estufa	 y	 acercando	 un	 banco	 al	 ventanal	 observó	 el	 patio	 que	 parecía
unido	al	cielo	cargado	de	nubes	y	presagios	de	lluvias.

Luego	de	la	partida	de	Dyck,	el	chilote	le	sirvió	café	en	un	tazón	y	se	quedó	junto
a	él	con	la	mirada	extraviada	más	allá	del	ventanal.

—¿También	tienes	nostalgia?	—preguntó	Rendic.
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—Los	botes	de	mi	abuelo.	Los	botes	para	la	pesca	—dijo	Changa.
—¿Qué	quieres	decir?
—El	mar,	mi	abuelo	—murmuró	el	chilote.
Los	 dos	 hombres	 quedaron	 en	 silencio.	 Changa	 alimentó	 el	 fuego	 hasta	 que

Rendic	anunció	que	se	iba	a	dormir.	Sólo	entonces	el	chilote	recorrió	la	casa,	revisó	el
cierre	 de	 las	 puertas	 y	 se	 recostó	 vestido	 sobre	 su	 camastro,	 pensando	 que	 al	 día
siguiente	debía	comprar	víveres	en	el	almacén	de	menestras	próximo	a	la	caleta	en	la
que	por	las	tardes	solía	observar	los	botes	y	el	trabajo	de	los	pescadores.
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«Drummuir	a	San	Francisco»	decía	el	primer	mensaje	que	Rendic	envió	a	través	del
telégrafo	de	la	Compañía	de	Vapores	Alemanes	Kosmos.	Habían	transcurrido	cuatro
meses	desde	la	invasión	alemana	a	Bélgica	y	los	vecinos	de	la	ciudad	se	reunían	en
los	bares	para	comentar	 las	alternativas	de	 los	combates	y	el	desplazamiento	de	 las
tropas	 en	 los	 distintos	 frentes	 europeos.	 Al	 comienzo	 la	 guerra	 fue	 seguida	 con
entusiasmo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 contienda	 deportiva,	 cuyo	 único	 efecto	 era
dividir	 a	 los	 parroquianos	 en	 bandos	 que	 apoyaban	 a	 germanos	 o	 ingleses.	 Con	 el
paso	 de	 los	 días,	 los	 hombres	 comprendieron	 que	 los	 efectos	 del	 conflicto	 no	 les
serían	indiferentes.	El	flujo	de	las	embarcaciones	provenientes	de	Europa	disminuyó
y	 la	 población	padecía	 el	 desabastecimiento	de	 los	productos	 importados	desde	 los
países	 en	 guerra	 o	 de	 otros	 que	 evitaban	 trasladar	 sus	mercaderías	 por	 temor	 a	 los
ataques	que	sufrían	las	naves.	Algunas	fábricas	locales,	dedicadas	a	la	exportación	de
lana	 o	 productos	 de	 curtiembre,	 dejaron	 de	 producir	 y	 era	 frecuente	 encontrar	 a
numerosos	 peones	 cesantes	 que	 vagaban	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 ofreciendo	 su
trabajo	a	cambio	de	comida.

El	Drummuir	transportaba	un	cargamento	de	carbón	y	carne	salada.	Provenía	de
las	 Islas	Malvinas,	 lugar	 utilizado	para	 el	 abastecimiento	de	 las	 naves	 inglesas	 que
cruzaban	 el	 Estrecho	 de	 Magallanes.	 Rendic	 se	 enteró	 de	 su	 ruta	 una	 noche	 que
cenaba	 con	 un	 ingeniero	 inglés	 de	 apellido	Osborn,	 contratado	 por	 el	 gobierno	 de
Chile	para	estudiar	la	instalación	de	una	red	de	alcantarillado	en	la	ciudad.

A	la	mañana	siguiente	se	dirigió	a	la	tintorería	de	Dyck	con	el	pretexto	de	retirar
una	 chaqueta	 enviada	 a	 limpiar.	 Había	 memorizado	 los	 datos	 y	 fiel	 a	 sus
instrucciones,	 deseaba	 comunicárselos	 al	 alemán	 para	 el	 posterior	 despacho
telegráfico.

Dyck	conversaba	con	otros	alemanes	que	observaron	a	Rendic	con	desconfianza	y
aguardaron	en	silencio	la	reacción	del	tendero.

—Su	 lavado	 está	 listo,	 señor	 Rendic	 —dijo	 Dyck,	 al	 tiempo	 que	 hacía	 a	 sus
amigos	 un	 gesto	 que	 llamaba	 a	 la	 cautela—:	 Su	 chaqueta	 es	 de	 muy	 buena
confección.

—La	compré	en	la	tienda	Drummuir,	durante	una	estadía	en	San	Francisco.
—Usted	parece	ser	un	hombre	de	muchos	viajes.
—Me	cuesta	estar	todo	el	tiempo	en	un	mismo	lugar.	Sin	ir	más	lejos,	acabo	de

pasar	a	consultar	precios	en	la	Naviera	Kosmos.
—¿Le	 gustan	 las	 embarcaciones	 alemanas?	 —preguntó	 a	 Rendic	 uno	 de	 los

hombres	que	acompañaban	al	tendero.
—Son	seguras	y	dan	buen	servicio.
—Y	cuentan	con	la	protección	de	la	escuadra	alemana	que	recorre	nuestras	costas

—intervino	Dyck.
La	 noticia	 tomó	 de	 sorpresa	 a	 Rendic.	 Buscó	 dinero	 en	 su	 abrigo	 y	 dejó	 unos
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billetes	al	alcance	de	Dyck.
—Cuando	revise	su	prenda	verá	que	hicimos	un	buen	trabajo	—dijo	Dyck.
Rendic	 salió	de	 la	 tintorería	y	 se	encaminó	hacia	 su	casa	maldiciendo	al	viento

que	recorría	las	calles	con	alocada	rigurosidad.	Los	peones	que	recogían	basura	frente
a	 la	 Plaza	 de	Armas	movían	 sus	 palas	 con	 energía	 y	 una	 vez	 que	 acumulaban	 los
desperdicios,	 los	metían	dentro	de	barriles	 instalados	 sobre	un	 carro	 tirado	por	 dos
caballos.	 La	 ciudad	 carecía	 de	 aseo	 público	 y	 las	 calles	 mostraban	 sus	 cunetas
atestadas	 de	 aguas	 servidas	 o	 restos	 de	 animales	 faenados.	Caminó	 en	 dirección	 al
Café	Asturias,	 donde	 acostumbraba	beber	una	 taza	de	 café,	 comprar	 el	 periódico	y
leer	 otras	 publicaciones	 que	 su	 dueño,	 un	 español	 de	 apellido	 Suárez,	 tenía	 a
disposición	de	sus	clientes.

—La	maldita	 guerra	 llena	 todas	 las	 páginas	—dijo	 el	 español	 al	 entregarle	 un
ejemplar	del	diario	El	Magallanes.

—Habrá	que	acostumbrarse.	El	conflicto	va	para	largo.
—Que	Dios	no	lo	permita.	Como	sigan	igual	las	cosas,	no	tendré	qué	vender.	Sin

café	 ni	 tabaco,	 solo	me	 quedan	 los	 diarios.	 Pero	 en	 fin,	 y	 aunque	 sea	 consuelo	 de
tontos,	a	otros	les	va	peor.	Hace	un	rato	conversé	con	el	señor	Urzúa,	el	gerente	de	la
Aseguradora	Austral.	 Su	 representación	 está	 en	 crisis	 y	 la	 próxima	 semana	 arriban
dos	 vapores	 canadienses	 asegurados	 por	 su	 compañía.	 Traen	 carne,	 harina	 y	 vino.
Una	 parte	 debe	 quedar	 en	 la	 ciudad	 y	 el	 resto	 va	 al	 Callao.	 Si	 esos	 vapores	 son
atacados	por	los	alemanes	y	no	llegan	a	destino,	tendrá	que	cerrar	la	oficina.

Encendió	un	 cigarrillo	 y	 escuchó	 al	 español,	 quien	hacía	 de	 su	 vida	 una	 eterna
charla	junto	a	quien	entrara	en	la	cafetería.	El	lugar	era	cómodo,	provisto	de	algunas
sillas	vienesas	y	atemperado	por	una	enorme	salamandra	sobre	la	cual	siempre	había
una	tetera	con	agua	hervida.	Suárez	era	viudo	y	no	había	querido	regresar	a	España
después	 de	 la	 repentina	 muerte	 de	 su	 esposa.	 En	 el	 café	 se	 enteraba	 de	 lo	 que
acontecía	 en	 Punta	 Arenas.	 Los	 domingos	 asistía	 a	 misa	 de	 diez	 y	 por	 la	 tarde
concurría	a	las	carreras	de	caballos	que	organizaba	la	Sociedad	Rural	de	Magallanes.

Acompañó	al	español	hasta	avanzada	 la	mañana	y	 luego	 regresó	a	 su	casa	para
revisar	la	chaqueta	que	había	retirado	de	la	tintorería.	Doblada	en	uno	de	los	bolsillos
encontró	una	nota	en	la	que	Dyck	le	informaba	acerca	de	los	próximos	movimientos
de	la	escuadra	alemana	y	del	arribo	a	Punta	Arenas	del	San	Lorenzo.	El	vapor	viajaba
con	bandera	uruguaya,	pero	a	pesar	de	eso	y	alertadas	por	 los	espías	británicos,	 las
autoridades	navales	chilenas	le	habían	prohibido	cargar	sus	bodegas	con	los	víveres
destinados	a	las	naves	del	almirante	Von	Spee.

La	nota	 terminaba	con	 instrucciones	para	él.	Debía	ubicar	a	un	marino	 llamado
Alberto	 Strecker	 y	 burlar	 la	 vigilancia	 de	 la	 marina	 chilena	 para	 proveer	 al	 San
Lorenzo	 de	 mercaderías	 almacenadas	 en	 las	 afuera	 de	 la	 ciudad.	 Pensó	 en	 las
opciones	que	tenía	para	cumplir	la	tarea	encomendada	y	concluyó	que	sobornar	a	los
obreros	del	puerto	no	era	difícil,	pero	sí	a	los	guardias	que	día	y	noche	vigilaban	el
acceso	al	muelle.	Sentado	frente	al	comedor	fumó	un	cigarrillo	y	recordó	un	artículo
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del	 diario	El	Magallanes	 que	 daba	 cuenta	 del	 arribo	 de	 la	 embarcación	 de	Alberto
Strecker,	 quien	 se	 dedicaba	 al	 cabotaje	 entre	 Punta	 Arenas	 y	 los	 puestos	 mineros
diseminados	 por	 las	 costas	 de	 la	 isla	 Tierra	 del	 Fuego.	 Strecker	 era	 un	 antiguo
combatiente	 de	 la	 marina	 alemana,	 y	 aunque	 no	 tenía	 intenciones	 de	 volver	 a
enrolarse	en	sus	filas,	había	manifestado	su	voluntad	de	cooperar	en	las	actividades
que	 promovían	 los	 alemanes	 residentes	 en	 la	 ciudad.	 Si	 eso	 era	 verdad,	 el	marino
podría	 aceptar	 el	 plan	 que	 a	 Rendic	 le	 pareció	 ideal	 para	 solucionar	 el	 problema
planteado	por	Dyck.

—¿Dónde	puedo	ubicar	al	capitán	Strecker?	—preguntó	a	Changa,	que	no	perdía
de	vista	los	movimientos	de	su	patrón.

—Tal	vez	en	el	Samoa,	 la	 cantina	con	billar	de	Mariano	Bilus.	En	ese	 lugar	 se
juntan	 muchos	 marineros	 —dijo	 Changa,	 luego	 de	 pensar	 detenidamente	 su
respuesta.

Tomó	su	abrigo	y	se	encaminó	a	la	cantina,	un	barracón	de	troncos	ensamblados,
que	 sobrevivía	 desde	 el	 tiempo	 en	 que	 Punta	 Arenas	 era	 una	 colonia	 penal	 que
albergaba	a	presidiarios	enviados	desde	el	norte	del	país.	En	su	interior	el	aire	estaba
enrarecido	por	el	tufo	del	vino	y	el	humo	de	los	cigarros.	El	sitio	era	tan	oscuro	como
el	origen	de	 sus	clientes,	y	 su	 fama	no	 tenía	otro	asidero	que	el	bajo	precio	de	 sus
bebidas	y	el	bacalao	con	papas	y	salsa	de	tomates	que	preparaba	la	esposa	del	dueño.
En	lo	demás,	poco	se	diferenciaba	de	las	otras	cantinas	que	se	agrupaban	en	las	calles
próximas	 al	 puerto	 y	 que	 en	más	 de	 una	 ocasión	 habían	merecido	 artículos	 en	 los
diarios	 a	 causa	 de	 las	 riñas	 que	 se	 fraguaban	 entre	 sus	 paredes.	 En	 la	 cantina
reconoció	a	un	par	de	marinos	ingleses	que	alzaban	sus	copas	en	honor	del	Rey	Jorge
y	a	otros	tantos	alemanes,	igualmente	ebrios,	que	procuraban	acallar	los	brindis	con
cánticos	 estridentes	 y	 mal	 entonados.	 Los	 dos	 grupos	 eran	 observados	 con
indiferencia	 por	 el	 resto	 de	 los	 parroquianos,	 que	 solos	 o	 en	 grupos,	 ocupaban	 las
mesas	más	apartadas.

Se	acercó	al	mesón,	pidió	una	jarra	de	cerveza	y	preguntó	al	mozo	por	Strecker.
—No	ha	venido.	Debe	 estar	 gastando	 su	dinero	 en	 la	Casa	Rosada	o	donde	La

Nortina.	Cuando	regresa	de	un	viaje,	el	bribón	no	piensa	más	que	en	mujeres.
Rendic	apuró	su	cerveza	y	volvió	a	la	calle.	Saltando	charcos,	eludiendo	el	barro

de	 las	 veredas,	 recorrió	 las	 cuadras	 que	 lo	 conducían	 al	 encuentro	 de	 Strecker	 sin
saber	que	esa	noche	conocería	a	Martina	y	que	a	partir	de	ese	momento	el	camino	al
prostíbulo	le	sería	ineludible.

A	 corta	 distancia	 del	 muelle,	 la	 casona	 parecía	 un	 castillo	 construido	 por	 un
arquitecto	loco,	sin	más	formas	que	el	azar	o	el	deseo	de	acabar	con	la	construcción
que	 sería	 refugio	 de	 aventureros	 y	 hombres	 de	 negocios	 forjados	 en	 un	 golpe	 de
suerte	o	en	el	 ágil	 silbido	de	 las	navajas.	Era	 la	casa	que	 todo	hombre	 se	proponía
conocer	 y	 que	 al	 final	 de	 una	 noche	de	 juerga	 le	 dejaba	 el	 recuerdo	de	 unas	 horas
vividas	al	amparo	de	hembras	 inolvidables.	Los	otros	prostíbulos,	 los	 innombrados,
nacían	al	comienzo	de	la	calle	Errázuriz	y	trepaban	hacia	el	Cerro	de	La	Cruz.	Pobres
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y	 sucios,	 crecían	 de	 un	 día	 para	 otro,	 a	 pesar	 de	 las	 advertencias	 de	 la	 Sociedad
Médica	de	Magallanes,	preocupada	por	el	avance	de	esas	enfermedades	que,	con	el
eufemismo	de	sociales,	acrecentaban	los	índices	sanitarios	o	las	crónicas	de	algunos
periodistas	que	las	atacaban	después	de	pasar	una	noche	al	otro	lado	de	sus	puertas.

Entró	 al	 prostíbulo	 y	 se	 acercó	 hasta	 la	 barra.	 Pidió	 una	 copa	 de	 coñac	 y	 a	 la
distancia	 reconoció	 al	 pianista	 chino	 que	 bebía	 una	 copa	 acompañado	 por	 dos
mujeres.	 Los	 movimientos	 de	 Rendic	 eran	 observados	 por	 Changa,	 quien,	 como
siempre,	ocupaba	un	rincón	apartado,	sin	otra	compañía	que	una	botella	de	vino	y	sus
sentidos	pendientes	en	la	mesa	más	próxima,	donde	una	mujer	era	rodeada	por	cuatro
hombres	que	trataban	de	llamar	su	atención	con	piropos	y	frases	ingeniosas.

El	chilote	pensó	en	acercarse	a	su	patrón,	pero	en	ese	mismo	momento	la	mujer
reparó	 en	 el	 croata,	 hizo	 algunas	 preguntas	 a	 sus	 acompañantes	 y	 se	 dirigió	 a	 su
encuentro.	Al	pasar	frente	a	su	mesa,	creyó	ver	un	brillo	diferente	en	sus	ojos,	y	por
temor	 a	 ser	 inoportuno	 o	 intuyendo	 que	 en	 ese	 instante	 se	manifestaba	 el	 destino,
permaneció	en	su	lugar.

Martina	venía	regresando	de	un	viaje	y	conversaba	con	los	clientes	que	seguían
atentos	el	 relato	de	 su	ausencia.	Atraída	por	Rendic,	cruzó	el	 salón	y	al	 llegar	a	 su
lado	lo	observó	con	toda	la	intensidad	de	sus	ojos	claros.

—¿Quién	eres?	—le	preguntó.
Rendic	 se	dio	 tiempo	para	 responder	mientas	 admiraba	 a	 la	mujer,	 su	 cabellera

roja	y	la	sonrisa	que	convertía	a	sus	labios	en	un	desafío.	Llevaba	puesto	un	vestido
negro	y	el	escote	permitía	apreciar	el	inicio	de	sus	pechos	cubiertos	de	pecas.	Sobre
ellos	 lucía	 un	 collar	 de	 perlas	 que	 hacía	 juego	 con	 sus	 aretes	 y	 el	 adorno	 de	 sus
cabellos.

—Yaco	Rendic.	Soy	ingeniero.
—Martina	—dijo	ella,	y	luego	de	tomar	una	de	las	manos	de	Rendic	y	acariciarla,

agregó—:	No	parecen	manos	de	ingeniero.	Son	grandes,	ásperas,	fuertes,	como	las	de
un	campesino.

Rendic	solo	atinó	a	sonreír	y	a	buscar	refugio	en	la	pausa	de	un	trago	que	bebió
sin	dejar	de	observar	a	la	mujer.

—Esta	noche	estamos	destinados	a	conocernos	—le	dijo	ella	al	oído.
Deseó	abrazarla	y	 recorrer	 su	cabellera	 con	una	caricia.	Recordó	 su	 trabajo.	La

necesidad	de	ubicar	a	Strecker.	Quiso	apartarse	de	la	mujer	e	iniciar	la	búsqueda	en	el
salón,	pero	su	intención	no	pasó	de	ser	un	pensamiento	y	se	dejó	conducir	hasta	un
rincón,	lejos	de	las	miradas	de	los	curiosos.

—Vamos	a	hablar	de	tus	manos	—dijo	ella.
Rendic	 pensó	 en	 aquella	 época	 en	 que	 jugaba	 a	 los	 secretos	 con	 sus	 amigos	 y

hermanas,	y	a	partir	de	una	mentira	maliciosa	procuraban	descubrir	verdades	sobres
los	sentimientos	de	uno	u	otro.

—¿Me	equivoco	con	tus	manos?	—insistió	Martina.
—No,	pero	sus	asperezas	pertenecen	a	un	tiempo	pasado.
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—Del	que	no	deseas	hablar.
—Tal	vez	otra	noche.	Ahora	estás	ocupada	—agregó	él,	 indicando	 la	mesa	que

ocupaba	Martina.
—Ellos	no	importan.	Tú	pareces	distinto.
—¿Distinto?
—Cargas	con	una	pena.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—Te	pareces	a	mí.
Rendic	miró	a	la	mujer	y	pensó	que	a	partir	de	ese	momento	sus	palabras	serían

pálidos	 reflejos	 de	 lo	 que	 sentía.	 Se	 refugió	 en	 el	 silencio	 que	 a	 menudo	 lo
acompañaba	y	que	había	aprendido	a	aceptar	como	parte	de	su	oficio.	Martina	insistió
con	otras	preguntas	y	al	cabo	de	una	hora	lo	condujo	hacia	su	pieza.	Espejos,	retratos,
adornos	 extraños,	 cristales	 y	 colgajos	 convertían	 la	 habitación	 en	 un	 sinfín	 de
sombras	que	luego	de	unos	minutos	se	concentraron	en	la	sonrisa	tierna	de	la	mujer.

La	madre	de	Martina	era	una	polaca	que	llegó	a	Buenos	Aires	cuando	esa	ciudad
era	territorio	fronterizo	y	en	sus	márgenes	comenzaba	a	gestarse	la	música	que	años
más	 tarde	 popularizaría	 un	 uruguayo	 de	 apellido	 Gardés.	 Conservaba	 un	 borroso
daguerrotipo	 de	 su	 padre	 en	 el	 que	 aparecía	 un	 marino	 vestido	 de	 uniforme.	 Un
retrato	que	a	menudo	pensaba	no	era	sino	un	 invento	de	su	madre	para	aplacar	 sus
reclamos	de	niña	acostumbrada	a	 recorrer	 las	barriadas	en	compañía	de	muchachas
que	podían	hablar	de	sus	padres	con	un	nombre	y	una	ocupación	reconocible.

—¿Por	qué?	—preguntó.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Por	qué	decidiste	pasar	esta	noche	conmigo?
—Tuve	la	impresión	de	que	me	buscabas.
Sorprendido	 por	 las	 palabras	 de	 Martina,	 el	 croata	 se	 creyó	 por	 un	 instante

descubierto	en	sus	mentiras.	Luego	pensó	que	la	mujer	no	había	dicho	nada	especial,
que	sus	temores	lo	hacían	preocuparse	innecesariamente	y	que	más	allá	de	esa	noche,
lo	más	conveniente	era	ganar	 la	 amistad	de	ella,	 controlar	 sus	 sospechas	y	de	paso
obtener	información	acerca	de	los	clientes	que	la	frecuentaban.	Miró	a	Martina	y	con
la	complicidad	de	una	sonrisa	olvidó	por	esa	noche	las	razones	de	su	trabajo	y	no	le
importó	otra	cosa	que	liberar	su	deseo	en	el	cuerpo	de	la	mujer.

—Es	verdad	—le	dijo—.	Había	oído	hablar	de	ti,	y	te	buscaba.
Lo	 acarició	 bajo	 la	 camisa	 con	 sus	 manos	 menudas	 y	 suaves.	 Rendic	 se	 vio

desnudo	y	explorado;	y	cuando	estuvo	tendido	sobre	la	cama,	ella	se	quitó	el	vestido
y	mostró,	a	 la	 luz	de	 las	velas	que	 iluminaban	el	cuarto,	 las	perfectas	 formas	de	su
cuerpo.	Sus	pechos	breves,	la	mancha	de	su	pubis,	sus	piernas	delgadas,	la	pequeñez
de	sus	pies	y	caderas.	La	tocó	en	silencio	y	cuando	pasaron	unos	minutos	la	descubrió
sonriendo,	siempre	a	su	lado,	real,	modelada	a	su	antojo,	hasta	que	ambos	sintieron
urgencia	de	confundirse	en	el	otro.	La	mañana	y	 los	primeros	 ruidos	de	 la	casa	 los
sorprendieron	rodeados	por	el	olor	de	las	velas	derretidas,	sudorosos,	envueltos	en	un
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juego	 de	 piel	 y	 saliva.	 Ella	 le	 acarició	 los	 cabellos	 y	 quedó	 en	 silencio,
repentinamente	 adolorida	 por	 el	 recuerdo	 de	 otras	 promesas;	 y	 también,	 como	 lo
reconoció	 cuando	 estuvo	 a	 solas,	 por	 las	 sensaciones	 vividas	 junto	 a	 ese	 hombre
pétreo	y	al	mismo	tiempo	desbordante	como	el	mar	que	a	veces	observaba	desde	su
pieza.

Martina	 encendió	 un	 cigarrillo	 mientras	 el	 croata	 se	 vestía	 por	 el	 repentino
recuerdo	 de	 Strecker.	No	 hubo	 palabras	 entre	 los	 dos,	 pero	 cada	 cual	 reconoció	 la
inutilidad	de	cualquier	despedida.

Al	 salir,	 Rendic	 no	 advirtió	 la	 presencia	 de	 Changa	 en	 un	 rincón	 del	 salón.
Empujado	por	un	rencor	repentino,	el	chilote	ideó	la	muerte	del	croata	y	enseguida,
arrepentido	 de	 su	 pensamiento,	 asumió	 una	 fidelidad	 irrevocable	 hacia	 ese	 hombre
que	podía	amar	lo	que	para	él	estaba	prohibido.

6

Changa	 dibujó	 unos	 redondeles	 con	 sus	 dedos	 sobre	 los	 vidrios	 empañados	 de	 la
ventana	del	dormitorio	y	 luego,	oscuro	y	 triste,	miró	a	 través	de	ellas	 la	calle	y	 las
nubes	 grises	 instaladas	 en	 el	 cielo.	Repentinamente	 se	 sintió	 observado	 y	 sin	 decir
nada	salió	del	dormitorio	para	regresar	al	poco	rato	con	una	bandeja	que	contenía	un
tazón	de	café	y	dos	panes.	La	puso	sobre	un	velador	y	se	alejó	un	par	de	pasos	de	la
cama,	a	la	espera	de	alguna	palabra	de	su	patrón.

—¿Dormí	mucho?	—preguntó	Rendic.
—Usted	venía	cansado.
Rendic	probó	el	café	y	dio	un	mordisco	a	uno	de	los	panes.
—Strecker	está	en	el	Samoa	—dijo	Changa.
—¿Qué	sabes	de	Strecker?
—Usted	dijo	que	deseaba	ubicarlo.	Fui	a	su	casa	y	le	di	el	recado.
—¿Recado?	—se	interrogó	a	sí	mismo	Rendic.
Sin	salir	del	asombro,	terminó	su	desayuno	y	partió	a	la	búsqueda	de	Strecker.	Al

cabo	 de	 unos	 minutos,	 y	 por	 segunda	 vez	 desde	 que	 estaba	 en	 Punta	 Arenas,	 se
encontró	en	el	Samoa	preguntando	por	el	marino.

Un	gigantón	calvo	y	poco	dado	a	las	palabras	le	indicó	la	mesa	ocupada	por	dos
marinos	que	bebían	sin	mayor	preocupación	por	el	desaliño	del	lugar.	Uno	era	joven
y	 tenía	el	 rostro	surcado	por	una	cicatriz.	El	otro,	más	viejo	y	delgado,	era	Alberto
Strecker.	Llevaba	una	gorra	de	capitán	de	barco,	un	chaleco	azul	de	cuello	alto	y	de
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sus	 labios	 colgaba	 una	 pipa	 de	 cazoleta	 amplia.	Rendic	 avanzó	 hasta	 la	mesa	 y	 se
presentó.	Strecker	lo	examinó	e	hizo	una	seña	a	su	acompañante	para	que	se	pusiera
de	pie.

—No	quiero	interrumpir.
—Mi	 amigo	Pascual	 ya	 se	 iba	—contestó	Strecker—.	Zarpa	 esta	 noche	 y	 tiene

que	arreglar	sus	bártulos.	La	vida	del	marino	se	hace	al	ritmo	de	las	olas.	Ir	y	venir,
una	y	otra	vez,	sin	pausas.

Pascual	asintió	con	la	cabeza	y	sin	mayor	preámbulo	se	alejó	de	la	mesa.	Rendic
ocupó	 la	 silla	 desocupada	 por	 el	marino	 y	 los	 dos	 hombres	 se	miraron	 un	 rato	 en
silencio	hasta	que	el	croata	comprendió	que	le	correspondía	iniciar	la	conversación.

—Quiero	hablar	de	un	asunto	que	espero	sea	de	su	interés	—dijo.
—Eso	le	oí	decir	a	Changa.	También	sé	que	anoche	se	enredó	en	las	sábanas	de

Martina	—dijo	Strecker	y	con	movimientos	seguros	llenó	una	copa	de	vino—.	Beba	y
no	se	asombre.	Es	difícil	ocultar	algo	en	esta	ciudad.	Esta	mañana,	en	el	muelle,	nadie
hablaba	de	otro	tema.	Y	créame,	austríaco,	hay	muchos	que	le	tienen	envidia	por	ello.

—Croata,	no	austríaco.
—En	Punta	Arenas	llamamos	austríacos	a	todos	los	que	vienen	de	sus	tierras.
—No	me	hace	gracia.	Desde	hace	muchos	años	sufrimos	la	opresión	austríaca.
—No	se	ofenda.	Es	el	uso	que	le	damos	a	la	palabra.
—Prefiero	 que	 las	 cosas	 se	 llamen	 por	 su	 nombre.	 Además,	 algún	 día

recuperaremos	nuestra	independencia.
—De	acuerdo.	Procuraré	 llamarlo	 como	 corresponde.	Y	 en	 cuanto	 a	 esa	mujer,

tenga	cuidado.	Conozco	a	varios	que	perdieron	la	cabeza	y	algo	más	por	ella.	Pero	no
me	 diga	 nada	 ni	 se	 justifique.	Ya	 tendremos	 tiempo	 para	 hablar	 de	mujeres	—dijo
Strecker	encendiendo	de	nuevo	su	pipa.

—Bonita	 pipa	 —comentó	 Rendic	 sin	 saber	 aún	 cómo	 abordar	 el	 tema	 que
deseaba	conversar	con	el	marino.

—Me	la	regaló	mi	padre	el	día	que	me	embarqué	a	la	China.	Estuve	en	la	guerra
de	 los	 bóxers.	 Conocí	 Pekín	 y	 navegué	 por	 el	 Yang	 Tse	 Kiang,	 el	 Río	 Azul.	 Al
término	de	la	guerra	vine	a	dar	con	mis	huesos	al	Estrecho	de	Magallanes.	¿Por	qué?
Después	de	 salvar	 el	 pellejo	 en	 la	guerra,	 cualquier	 lugar	da	 lo	mismo.	Al	 llegar	 a
Punta	Arenas	compré	el	cúter	Cóndor.	Con	él	me	he	ganado	la	vida,	y	al	cabo	de	unos
años	de	correrías,	conozco	al	dedillo	los	canales	de	la	zona.	Pero	supongo	que	usted
no	está	interesado	en	mi	historia.	¿Cuál	es	el	asunto	que	le	preocupa?

—Se	trata	del	San	Lorenzo.	Tiene	instrucciones	de	abastecer	de	carne	y	víveres	a
la	escuadra	alemana	que	viaja	hacia	el	Estrecho	de	Magallanes.	La	carga	existe,	pero
las	autoridades	chilenas	han	prohibido	abastecer	a	 las	embarcaciones	de	 la	Naviera
Kosmos.

—Por	culpa	de	lo	sucedido	con	el	Memphis	hace	tres	meses	—dijo	Strecker—.	El
vapor	se	abasteció	en	Punta	Arenas	y	a	los	pocos	días	arribó	a	Puerto	Montt	con	sus
bodegas	vacías.	Los	 ingleses	denunciaron	el	 transbordo	de	su	carga	en	alta	mar.	Se
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armó	una	zafacoca	que	aún	tiene	con	dolor	de	cabeza	a	nuestro	cónsul.
—Está	bien	 informado	y	eso	me	ahorra	explicaciones.	Para	que	el	San	Lorenzo

cumpla	su	misión	es	necesario	que	usted	lo	abastezca.	Los	víveres	están	en	un	campo
del	 cónsul,	 en	 Agua	 Fresca,	 a	 las	 afuera	 de	 la	 ciudad.	 Lo	 demás	 sería	 de	 su
responsabilidad.	 El	 San	 Lorenzo	 puede	 desplazarse	 hasta	 el	 punto	 que	 usted
considere	más	adecuado	para	hacer	el	traspaso	de	la	carga.

—La	marina	chilena	estará	alerta	—dijo	Strecker,	y	después	de	aspirar	con	fuerza
su	pipa,	agregó—:	No	será	fácil,	pero	parece	una	buena	aventura.

7

Rendic,	 pese	 a	 su	 deseo	 e	 insistencia,	 tuvo	 que	 marginarse	 del	 plan	 ideado	 con
Strecker	 para	 abastecer	 al	 San	 Lorenzo.	 Durante	 los	 cinco	 días	 que	 el	 alemán,
ayudado	por	media	docena	de	hombres,	trasladó	la	carga	hasta	el	navío,	frecuentó	la
Casa	Rosada	con	el	pretexto	de	conocer	a	 los	oficiales	de	marina	y	 tripulantes	que
llegaban	 al	 prostíbulo,	 y	 amistarse	 con	 los	 comerciantes	 que,	 entre	 copa	 y	 copa,
comentaban	 el	 arribo	 de	 las	 embarcaciones	 que	 traían	 mercaderías	 para	 surtir	 las
tiendas	de	la	ciudad.	Sus	visitas	terminaban	invariablemente	en	la	pieza	de	Martina,	y
luego	el	recuerdo	de	la	mujer	lo	acompañaba	en	sus	rutinarios	paseos	por	el	puerto.
Le	bastaba	verla	aparecer	en	el	salón	para	sentir	ganas	de	abrazarse	al	aroma	de	su
piel,	 sin	 importarle	 los	comentarios	de	 los	clientes	que	 lo	veían	entrar	y	salir	de	su
habitación.	Por	las	noches	pedía	una	copa	a	Juanito	y	junto	al	pianista	chino,	esperaba
a	que	Martina	despachara	al	acompañante	de	 turno.	Su	presencia	en	el	quilombo	se
hizo	familiar	y	a	nadie	le	causaba	sorpresa	verlo	aparecer	a	cualquier	hora	del	día	o
que	se	quedara	jugando	a	los	naipes	con	Amable	Mansilla,	el	propietario	de	la	casa.

Durante	su	juventud,	Mansilla	había	recorrido	la	isla	Tierra	del	Fuego	en	busca	de
oro,	burlando	la	vigilancia	de	los	hombres	de	Popper	que,	armados	hasta	los	dientes,
cuidaban	que	nadie	más	que	su	amo	se	apropiara	del	preciado	metal.	Julio	Popper	era
un	 ingeniero	 rumano	 avecindado	 en	 la	 isla	 Tierra	 del	 Fuego,	 propietario	 de	 varios
lavaderos	 de	 oro	 que	 le	 dieron	 la	 oportunidad	 de	 alentar	 el	 sueño	 de	 construir	 un
imperio	personal	en	medio	de	las	soledades	patagónicas.	Tras	él	estaba	la	leyenda	de
las	monedas	acuñadas	con	su	rostro,	su	pequeño	ejército	de	aventureros	y	la	matanza
indiscriminada	de	indígenas.	La	búsqueda	de	Mansilla	terminó	el	día	en	que	junto	a
su	 socio,	 un	 italiano	 de	 apellido	 Foschinno,	 encontraron	 suficiente	 oro	 como	 para
retirarse	de	la	aventura	e	instalar	un	negocio.	Muchos	imaginaron	que	instalarían	un
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boliche	 de	 ultramarinos,	 hasta	 que	 una	mañana	 lo	 vieron	 entrar	 a	 la	 Casa	Rosada,
acompañados	de	una	infinidad	de	camas,	sillas,	espejos	y	un	piano	adquirido	al	dueño
de	un	vapor	francés	que	había	perdido	gran	parte	de	su	dinero	en	una	timba	de	mala
muerte.

Con	 el	 tiempo	 la	 casona	 se	 convirtió	 en	 leyenda,	 y	 cuando	 Foschinno	 murió
mientras	 compartía	 cama	 con	 una	 de	 las	 asiladas,	 Mansilla	 declaró	 que	 estaba
cansado	del	negocio	y	que	desde	ese	día	en	adelante	esperaba	una	buena	oferta	para
vender	la	casona,	ordenar	sus	pertenencias	y	regresar	a	Castro,	pueblo	chilote	del	que
había	 salido	 a	 los	 diez	 años	 junto	 a	 su	 hermano	 mayor	 y	 un	 vecino	 que	 murió
mientras	cruzaban	el	Golfo	de	Penas	a	bordo	de	un	carguero	frágil	y	descangallado.
Pero	desde	la	expresión	de	su	cansancio	habían	pasado	diez	años	y	según	confesó	una
noche	 a	 Rendic,	 estaba	 muy	 viejo	 para	 dejar	 de	 ser	 un	 cabrón	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana.

Changa	aparecía	por	las	noches	en	la	casona,	y	luego	de	saludar	discretamente	a
Rendic,	 se	sentaba	en	un	rincón	del	salón	a	observar	 la	actividad	del	prostíbulo.	El
resto	 del	 día	 lo	 ocupaba	 en	 realizar	 las	 labores	 que	 le	 encomendaban,	 y	 sin	 que	 el
croata	 lo	 supiera,	 vigilaba	 los	 movimientos	 de	 Strecker,	 presintiendo	 que	 en	 ellos
existía	 un	 peligro	 que	 su	 patrón	 ignoraba.	 Cubierto	 con	 una	 manta	 de	 castilla
observaba	a	 los	hombres	que	salían	de	 la	bodega	del	Gran	Almacén	Alpes,	con	 los
sacos	 de	 carne	 salada,	 harina,	 arroz	 y	 otros	 alimentos	 que	 necesitaban	 los	marinos
alemanes.	 Los	 sacos	 eran	 cargados	 en	 carretas	 que	 recorrían	 lentamente	 las	 calles
principales	 de	 la	 ciudad	 y	 luego	 tomaban	 los	 senderos	 aledaños	 para	 iniciar	 una
carrera	enloquecida	hasta	Agua	Fresca,	donde	la	carga	era	subida	al	cúter	de	Strecker,
quien,	junto	a	las	primeras	sombras	de	la	noche,	navegaba	por	rutas	que	le	permitían
pasar	inadvertido	frente	a	los	guardacostas	de	la	marina	chilena.

Rendic	 bebía	 unas	 copas	 en	 la	 Casa	 Rosada	 cuando	 supo	 que	 Strecker	 había
terminado	el	trabajo.	Estaba	acompañado	de	un	francés	que	decía	haber	descubierto
petróleo	en	Leña	Dura,	a	pocos	kilómetros	de	la	ciudad,	luego	de	estudiar	las	crónicas
de	 los	 antiguos	 viajeros	 del	 Estrecho	 de	 Magallanes	 que	 hablaban	 de	 los	 fuegos
interminables	que	iluminaban	el	cielo	austral.	La	fantasiosa	historia	del	geólogo	dejó
de	 tener	 interés	 para	 Rendic	 cuando	 vio	 aparecer	 a	 Changa	 con	 una	 nota	 que	 le
enviaba	Dyck.	La	examinó	deprisa	y	aduciendo	un	problema	doméstico,	se	encaminó
hacia	la	cita	fijada	por	el	alemán	para	darle	los	últimos	detalles	de	la	operación.

Frente	 a	 la	 plaza	 un	 centenar	 de	 hombres	 gritaban	 consignas	 contrarias	 a	 la
guerra.	Rendic	se	detuvo	a	observarlos	en	el	momento	en	que	un	orador	iniciaba	un
discurso	a	 favor	del	 socialismo	y	de	 los	obreros	que	morían	en	el	 frente	de	batalla
ruso.	 El	 hombre	 alzaba	 la	 voz	 al	 término	 de	 cada	 frase	 y	 quienes	 lo	 escuchaban
aplaudían	 con	 entusiasmo.	 Un	 pelotón	 de	 artilleros	 de	 la	 gobernación	 vigilaba
atentamente	 a	 los	 manifestantes	 desde	 un	 costado	 de	 la	 plaza.	 Los	 militares	 le
recordaron	a	los	soldados	que	llegaban	a	su	pueblo	en	busca	de	jóvenes	en	edad	de
combatir	 contra	 los	 turcos.	 Un	 oficial	 lanzaba	 una	 arenga	 encendida	 y	 luego	 los
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austríacos	comenzaban	a	revisar	las	casas	y	lugares	donde	los	jóvenes	se	ocultaban.
Escuchó	el	ruido	que	producía	el	entrechocar	de	unas	botas	y	de	inmediato	vio	cargar
a	 los	militares	 contra	 los	manifestantes,	 que	 solo	 atinaron	 a	 resistir	 con	 sus	 puños.
Rendic	 caminó	 en	 sentido	 contrario	 a	 la	 manifestación	 y	 a	 medida	 que	 se	 fue
acercando	a	la	tintorería	dejó	de	escuchar	las	consignas	y	los	gritos	de	la	refriega.

Dyck	lo	 invitó	a	pasar	a	una	pieza	ubicada	en	la	parte	posterior	de	 la	 tintorería.
Weymann	 estaba	 sentado	 a	 una	 mesa,	 sobre	 la	 cual	 había	 una	 botella	 de	 vino	 y
algunos	 vasos.	 Los	 alemanes	 parecían	 contentos.	 Las	 provisiones	 para	 la	 flota
alemana	estaban	en	las	bodegas	del	San	Lorenzo	y	en	los	días	siguientes	llegaría	a	su
destino	final.

—Lo	llamamos	para	celebrar	nuestra	exitosa	operación	de	abastecimiento	—dijo
Dyck—.	 Su	 trabajo	 ha	 sido	 valioso	 y	 así	 se	 lo	 haremos	 saber	 a	 sus	 superiores	 en
Berlín.

Rendic	 lamentó	 haber	 dejado	 el	 prostíbulo	 y	 aparentando	 entusiasmo	 tomó	una
copa	que	se	encontraba	sobre	la	mesa.	Weymann	comentó	que	el	cónsul	alemán	había
publicado	un	aviso	en	los	diarios	locales	invitando	a	los	jóvenes	alemanes	residentes
en	Punta	Arenas	a	incorporarse	a	la	lucha	desatada	en	Europa.	Rendic	advirtió	que	el
comentario	 no	 era	 del	 agrado	 de	Dyck	y	 que	 su	 rostro	mostraba	 una	 preocupación
ajena	 a	 los	motivos	 del	 festejo.	Luego	 de	 unas	 copas	 y	 nuevos	 brindis,	 preguntó	 a
Dyck	el	motivo	de	la	inquietud.

—El	 aviso	 del	 cónsul	 nos	 traerá	 problemas.	 Los	 ingleses	 protestarán	 por	 la
publicación	 y	 las	 autoridades	 chilenas	 establecerán	 nuevas	 restricciones	 sobre	 las
informaciones	de	la	prensa.

—Será	 cosa	 de	 uno	 o	 dos	 días	—comentó	 Rendic,	 y	 luego	 de	 beber	 un	 trago,
agregó—:	Me	parece	que	a	usted	le	preocupa	otro	asunto.

—Creía	 que	 la	 guerra	 estaba	 lejos.	 Sin	 embargo,	 ahora	 comprendo	 que	 mi
confianza	 fue	 un	 error.	Mi	 hijo	 mayor	 leyó	 el	 aviso	 y	 parte	 a	 Europa	 la	 próxima
semana.	Traté	de	evitarlo,	pero	él	es	joven	y	testarudo.

—Cuando	su	hijo	llegue	a	Europa	todo	habrá	terminado	—dijo	Rendic.
—Agradezco	su	optimismo,	pero	la	guerra	no	ha	hecho	más	que	comenzar.

8

Un	mes	después	del	abastecimiento	al	San	Lorenzo,	los	alemanes	residentes	en	Punta
Arenas	conocieron	las	noticias	del	triunfo	de	su	escuadra	en	la	batalla	librada	frente	a
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la	 localidad	 de	 Coronel.	 Las	 naves	 alemanas,	 al	 mando	 del	 almirante	 Von	 Spee,
habían	hundido	a	 los	destructores	Good	Hope	y	Monmouth,	y	navegaban	 rumbo	al
Estrecho	de	Magallanes	dispuestas	a	tomar	por	asalto	la	guarnición	que	los	ingleses
mantenían	 en	 las	 Islas	Malvinas.	 El	 desenlace	 de	 la	 batalla	 de	 Coronel	 ocupó	 los
titulares	 de	 los	 diarios	 y	 los	 residentes	 ingleses	 se	 aprestaron	 a	 hacer	 sus	maletas,
inquietos	por	el	 futuro	que	 les	aguardaba	en	una	ciudad	que	de	un	momento	a	otro
podía	dejar	de	ser	neutral.	El	pánico	de	los	ingleses	contrastaba	con	el	entusiasmo	de
los	 alemanes	 que	 colgaron	 banderas	 en	 las	 ventanas	 de	 sus	 casas,	 a	 pesar	 de	 la
ordenanza	municipal	que	prohibía	manifestaciones	de	fervor	bélico.	El	cónsul	alemán
organizó	 una	 fiesta	 que	 sirvió	 para	 homenajear	 al	 capitán	 Strecker	 y	 desde	 ese
momento	 el	 nombre	 del	marino	 comenzó	 a	 ser	mencionado	 con	 admiración	 en	 los
hogares	 de	 los	 colonos	 alemanes.	 Rendic	 había	 mantenido	 su	 anonimato,
aparentemente	 ajeno	 a	 las	 acciones	 bélicas	 que	 estaban	 en	 boca	 de	 todos.	 Por
instrucciones	 de	Weymann	 continuó	 visitando	 la	 tintorería	 de	Dyck	 para	 transmitir
sus	datos	mediante	frases	que	solo	él	y	el	alemán	entendían.	Aparentaban	estudiar	la
topografía	del	puerto	mientras	daba	largos	paseos	por	la	playa,	solo	o	acompañado	de
Changa,	 que	 lo	 ayudaba	 a	 transportar	 unos	 pesados	 e	 inútiles	 instrumentos	 de
medición.

Las	 noches	 que	 no	 pernoctaba	 en	 la	 Casa	 Rosada,	 se	 despedía	 temprano	 de
Martina	y	regresaba	a	la	mañana	siguiente,	cuando	estaba	seguro	de	encontrarla	sola
y	despierta.	También	la	visitaba	por	las	tardes,	en	esas	horas	en	que	la	ciudad	parecía
dormida	y	nada	en	el	prostíbulo	alteraba	la	siesta	de	sus	pupilas.	Se	quedaba	a	su	lado
y	la	escuchaba	hablar	de	las	cosas	que	habían	ocurrido	la	noche	anterior	o	la	ayudaba
a	probarse	los	vestidos	entallados	y	de	vivos	colores	que	confeccionaba	para	ella	una
modista	 del	 barrio.	 La	 veía	 pasear	 por	 el	 cuarto,	 detenerse	 frente	 a	 los	 espejos	 y
respingar	 su	 nariz	 con	 desagrado	 cuando	 alguna	 de	 las	 prendas	 no	 colmaba	 sus
deseos.	 Martina	 pedía	 su	 opinión,	 y	 él	 la	 abrazaba	 hasta	 que	 ella	 lo	 obligaba	 a
expresar	algún	 juicio.	Desde	el	primer	encuentro	no	habían	dejado	pasar	un	día	sin
verse	 y	 aunque	 se	 sabían	 condenados	 a	 una	 relación	 transitoria,	 disfrutaban	 de	 la
calma	que	cubría	sus	cuerpos	después	de	hacer	el	amor,	o	por	 las	 tardes,	cuando	el
prostíbulo	descansaba.

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 celebración	 en	 el	 consulado	 alemán,	 Rendic	 encontró	 a
Strecker	en	la	Casa	Rosada.	Se	hallaba	rodeado	de	marineros	a	 los	que	mostraba	la
gorra	 que	 le	 habían	 regalado	 en	 el	 homenaje.	 Ufano,	 saludó	 a	 Rendic	 y	 le	 contó
detalles	de	la	fiesta.	Había	bailado	y	bebido	la	noche	entera	y	al	final	del	festejo,	un
grupo	de	alemanes	lo	llevó	en	andas	hasta	el	centro	de	la	Plaza	de	Armas,	cantando
himnos	que	se	acallaron	con	la	presencia	de	un	pelotón	de	policías	dispuesto	a	partir
las	cabezas	de	los	alegres	teutones.	Rendic	escuchó	en	silencio	y	cuando	lo	consideró
oportuno,	reprochó	a	Strecker	la	imprudencia	de	ventilar	en	público	los	detalles	de	su
trabajo.	El	marino	se	rió	en	su	cara	y	lo	dejó	a	solas	con	dos	copas	de	coñac	servidas
sobre	la	barra	del	quilombo.
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Más	 tarde,	 y	mientras	 oía	 una	 de	 las	melodías	 favoritas	 del	 pianista	 chino,	 vio
entrar	a	Camargo	acompañado	por	un	hombre	joven	que	vestía	una	elegante	chaqueta
azul.

—El	señor	ingeniero	—saludó	Camargo,	irónico—.	Supe	que	está	convertido	en
un	buen	cliente	de	esta	casa	de	entretención.

—Las	noches	son	largas	y	un	poco	de	diversión	no	hace	daño	a	nadie	—contestó
Rendic,	procurando	seguir	el	juego	de	palabras	iniciado	por	el	policía—.	En	cambio	a
usted	no	lo	veía	desde	nuestro	primer	encuentro.	Parece	ser	un	hombre	ocupado.

—El	mal	no	da	pausas,	 amigo.	Tuve	que	viajar	hacia	 el	 lado	argentino.	Llegué
hasta	 Río	 Gallegos	 persiguiendo	 a	 un	 peón	 que	 asesinó	 al	 administrador	 de	 la
Estancia	Hudson.	El	 viaje	 fue	 largo,	 pero	 fructífero.	El	 desalmado	no	podrá	 seguir
huyendo.

El	 policía	 contó	 con	 placer	 los	 detalles	 de	 la	 cacería.	 El	 miedo	 del	 peón,	 su
confesión	 y	 su	 muerte	 al	 cabo	 de	 un	 presunto	 intento	 de	 fuga.	 Camargo	 sonreía,
advirtiendo	con	ello	a	Rendic	de	lo	inconveniente	que	podía	llegar	a	ser	su	rivalidad.

—Le	 presento	 a	 Demetrio	 Arteaga	—dijo	 Camargo,	 al	 tiempo	 que	 indicaba	 al
joven	que	lo	acompañaba—.	Los	asuntos	de	la	guerra	necesitan	mayor	control	y	nos
envían	refuerzos.

Arteaga	saludó	a	Rendic.	El	hombre	era	alto	y	delgado,	y	no	tenía	el	aspecto	ruin
de	 los	 policías	 que	 trabajaban	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Camargo.	 Rendic	 pensó	 en	 un
funcionario	acostumbrado	al	trabajo	de	oficina	y	estrechó	la	mano	de	Arteaga,	quien
sonrió	brevemente	mientras	observaba	de	reojo	la	reacción	de	su	jefe.

—Forasteros.	Una	condición	que	nos	une	—dijo	Rendic.
—Cierto	—retrucó	Arteaga,	y	Rendic	tuvo	la	impresión	de	que	el	policía	limitaba

sus	palabras	debido	a	la	presencia	de	Camargo.
—¿Y	su	trabajo?	—preguntó	Camargo	a	Rendic—.	¿Avanza?
—No	me	puedo	quejar.	El	 buen	 tiempo	ha	 estado	 a	mi	 favor.	He	podido	hacer

gran	parte	de	las	observaciones	que	necesito.
—Conversé	 con	 el	 gobernador	 sobre	 su	 trabajo	—dijo	 Camargo—:	 No	 está	 al

tanto	de	lo	que	usted	hace.
—Mi	estudio	es	por	cuenta	de	una	empresa	particular.	Una	vez	que	lo	termine	se

entregará	 una	 propuesta	 al	 gobierno	 chileno.	 Mis	 observaciones	 servirán	 para	 dar
fundamento	a	los	cálculos	que	se	realicen.

—Interesante.
Rendic	iba	a	agregar	algo,	pero	en	aquel	instante	advirtió	que	Martina	se	acercaba

a	la	barra.	Con	movimientos	asombrosamente	ágiles	para	su	corpulencia,	Camargo	la
tomó	 de	 un	 brazo	 y	 la	 obligó	 a	 integrarse	 al	 grupo.	 Una	 sonrisa	 se	 congeló	 en	 el
rostro	de	Martina,	cuando	el	policía	 le	hizo	sentir	su	aliento	con	un	beso	en	una	de
sus	mejillas.

—Vine	a	verla	—dijo	Camargo,	y	con	un	tono	que	no	admitía	réplica,	agregó—:
Supongo	que	no	está	comprometida.
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—Esta	noche	invité	a	la	señorita	a	una	función	de	zarzuela	—intervino	Rendic.
La	mirada	del	policía	lo	castigó	como	un	golpe.
—¿Zarzuela?
—Una	compañía	española	se	encuentra	de	visita	en	la	ciudad.
—Eso	lo	sé	—replicó	Camargo	con	desprecio—.	Lo	que	no	sé	es	cuándo	nació	el

interés	de	Martina	por	la	zarzuela.
—Yaco	tuvo	la	gentileza	de	invitarme	—comenzó	a	decir	Martina,	y	enseguida	se

calló	al	darse	cuenta	de	que	el	policía	no	prestaba	atención	a	sus	palabras.
—¿Yaco?	 Veo	 que	 los	 rumores	 no	 son	 falsos	 —comentó	 el	 policía,	 y	 luego,

acercando	aún	más	a	Martina	a	su	lado,	añadió—:	Temo	que	el	señor	ingeniero	tendrá
que	ir	solo	a	la	zarzuela.

—Me	parece	que	es	ella	la	que	debe	tomar	la	decisión	—dijo	Rendic.
—Sé	lo	que	dirá.	Tal	vez	no	lo	recuerde,	pero	entre	nosotros	existe	un	trato.
Rendic	sintió	el	impulso	de	lanzarse	sobre	el	policía.	Alcanzó	a	dar	un	paso,	pero

entonces	Martina	lo	calmó.
—Olvidé	 que	 las	 cosas	 no	 son	 siempre	 como	 esperamos.	 La	 zarzuela	 quedará

para	otra	ocasión.
Rendic	quiso	alegar	algo	en	su	favor	y	no	pudo.	El	policía	se	interpuso	entre	él	y

la	mujer.
—Nuestra	ciudad	tiene	límites	que	un	extranjero	debe	conocer	y	respetar.	Si	no	lo

hace,	puede	meterse	en	problemas.
El	croata	vio	que	el	hombre	se	llevaba	una	de	sus	manos	al	costado	derecho	de	su

cintura.	 Reconoció	 el	 bulto	 de	 una	 pistola	 y	 se	 contuvo.	 Observó	 a	Martina,	 cuya
mirada	se	extraviaba	en	un	punto	oscuro	del	salón.

Tal	vez	esa	mirada,	el	rostro	oscuro	de	Camargo	o	el	gesto	que	presagió	el	arma;
tal	vez,	como	se	lo	reprocharía	en	el	futuro,	solo	el	miedo	lo	obligó	a	quedarse	de	pie
junto	a	la	barra	del	bar	mientras	Camargo	y	Martina	se	internaban	por	el	pasillo	que
conducía	a	las	piezas.

Desde	su	rincón,	Changa	vio	a	su	patrón	aferrarse	a	la	barra	y	pedir	una	copa	que
apretó	en	su	mano	izquierda	hasta	convertirla	en	una	herida	cuya	sangre	dejó	correr
un	instante	y	luego	cubrió	con	un	pañuelo.	Lo	vio	rechazar	la	compañía	de	Arteaga	y
salir	a	 la	calle	para	emprender	una	rápida	carrera	hasta	el	armario	de	 la	casa	donde
guardaba	la	pistola	que	le	había	pasado	Dyck.

A	su	modo,	los	dos	hombres	recordarían	esa	noche.	Rendic,	en	la	promesa	que	se
hizo	 a	 sí	 mismo,	 cuando	 después	 de	 buscar	 la	 pistola	 regresó	 al	 prostíbulo	 en	 el
mismo	momento	en	que	se	apagaban	las	luces	del	cuarto	de	Martina.	Y	Changa,	en	su
deseo	de	proteger	al	croata	con	el	que	compartía	el	amor	hacia	la	misma	mujer.

También	la	recordaría	Arteaga,	cuya	destinación	en	Punta	Arenas	obedecía	a	un
castigo,	motivado	 por	 los	 amoríos	 con	 la	 esposa	 de	 un	 jefe	 del	 servicio	 policial,	 y
para	quien	solo	restaba	esperar	que	el	plazo	del	castigo	transcurriera	sin	sobresaltos.
Sin	embargo,	a	pesar	de	sus	prevenciones,	la	relación	de	Martina	con	Rendic	le	hizo
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tomar	 partido	 por	 ellos,	 a	 despecho	 de	 la	 fuerza	 de	 Camargo	 que,	 según	 se	 había
enterado,	guardaba	en	su	escritorio	la	carta	que	le	habían	hecho	llegar	desde	Santiago
con	un	informe	acerca	de	su	conducta.

Camargo	llevaba	tres	años	en	la	ciudad.	Formaba	parte	de	la	dotación	policial	que
el	gobierno	había	enviado	para	dar	 seguridad	a	esa	zona	del	país	que	comenzaba	a
destacarse	como	un	centro	comercial	de	importancia,	debido	al	creciente	comercio	de
carne	 y	 lana	 desarrollado	 por	 los	 dueños	 de	 las	 estancias	 magallánicas.	 Los
estancieros	 habían	 conseguido	 el	 apoyo	 de	 algunos	 parlamentarios	 para	 dotar	 de
normalidad	 cívica	 a	 la	 ciudad,	 y	 los	 métodos	 rudos	 de	 Camargo	 habían	 sido	 bien
recibidos	 por	 quienes	 deseaban	 tranquilidad	 para	 sus	 negocios,	 sin	 tener	 que
preocuparse	por	las	protestas	de	los	indígenas	ni	por	los	reclamos	de	las	agrupaciones
de	 obreros	 que	 demandaban	mejores	 salarios.	 La	 leyenda	 negra	 de	Camargo	 había
dado	 frutos.	A	 los	pocos	meses	de	 llegar	a	 la	ciudad	 tenía	el	control	de	 las	 fuerzas
policiales,	ya	que	Mayorga,	el	oficial	a	cargo	del	destacamento	policial,	estaba	más
interesado	 en	 los	 progresos	 de	 sus	 negocios	 que	 en	 los	 delitos	 que	 se	 cometían	 a
diario	en	Punta	Arenas.

De	todos	los	relatos	sombríos	que	involucraban	a	Camargo,	el	que	más	conmovió
a	Arteaga	 era	 el	 de	 la	 india	Mercedes.	Al	 instalarse	 en	 la	 región,	 la	Congregación
Salesiana	 había	 obtenido	 autorización	 del	 gobierno	 chileno	 para	 crear	 un
asentamiento	 indígena	 en	 Isla	 Dawson	 con	 el	 nombre	 de	 Misión	 San	 Rafael.	 En
galpones	construidos	sin	consideración	de	los	rigores	climáticos	de	la	zona,	los	curas
hacinaban,	 con	más	 buena	 fe	 que	 resultados	 positivos,	 a	 los	 onas	 que	 huían	 de	 los
cazadores	contratados	por	los	estancieros.	Mercedes	había	sido	recogida	en	compañía
de	su	hija	de	diez	años	vagando	por	los	alrededores	de	Bahía	Catalina.	Fue	llevada	al
muelle	 junto	 a	 otros	 indígenas	 y	 cuando	 estaba	 por	 embarcar	 en	 la	 lancha	 que	 los
llevaría	a	la	misión,	apareció	Camargo	diciendo	que	necesitaba	una	india	joven	para
las	labores	domésticas	de	un	matrimonio	de	comerciantes	holandeses.

El	policía	revisó	al	grupo	de	indígenas	y	escogió	a	la	hija	de	Mercedes.	La	india
resistió	la	separación	y	solo	a	empellones	consiguieron	subirla	a	la	lancha	y	arrojarla
a	 un	 costado	 de	 la	 cubierta	 donde	 fue	 atada	 para	 que	 no	 causara	más	 alboroto.	Al
anochecer,	 cuando	 la	 embarcación	 inició	 su	 viaje,	 Mercedes	 fue	 liberada	 de	 sus
ataduras,	y	aprovechando	un	descuido	de	los	curas,	saltó	por	la	borda.

Un	peón	del	muelle	aseguró	verla	nadar	hacia	la	costa.	Otro,	hundirse	en	medio
de	 las	olas	que	 rodeaban	 la	 embarcación.	Después	nadie	 se	preocupó	de	ella,	hasta
que	a	la	noche	siguiente	la	vieron	frente	a	la	casa	de	los	holandeses	pidiendo	a	gritos
la	 devolución	 de	 su	 hija.	 Camargo	 apareció	 en	 el	 lugar	 con	 dos	 de	 sus	 hombres.
Rodearon	a	la	india	y	le	dieron	de	palos	hasta	matarla.	El	suceso	apenas	ocupó	unas
líneas	 en	 el	 diario	 El	 Trabajador	 y	 un	 cura	 que	 habló	 del	 hecho	 en	 su	 prédica
dominical	fue	censurado	por	las	miradas	de	las	autoridades	ubicadas	en	los	asientos
principales	de	la	iglesia.	Camargo	informó	a	su	manera	lo	sucedido	y	salió	rumbo	a
Barranco	Amarillo	con	el	pretexto	de	capturar	a	un	gañán	acusado	de	abigeato.
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Rendic	 conoció	 la	 historia	 cuando,	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 discusión	 en	 el
prostíbulo,	Arteaga	llegó	a	su	casa	a	preguntar	por	la	herida	de	su	mano;	esa	misma
herida	 que	 había	 adormecido	 con	 unas	 copas	 de	 aguardiente	mientras	 reunía	 valor
para	matar	a	Camargo.

Una	muerte	que	no	concretó,	porque	cuando	estuvo	dispuesto	a	ella,	lo	retuvo	el
brazo	 firme	 de	Changa,	 aparecido	 de	 la	 nada,	 seguro	 como	nunca	 en	 sus	 palabras.
Quiso	ignorar	al	chilote,	pero	intimidado	por	su	mirada,	se	dejó	llevar	hacia	la	casa
donde	Changa	le	sirvió	una	taza	de	café	y	le	curó	la	herida.

—Tengo	que	volver	—dijo	entonces	Rendic.
—Una	muerte	requiere	paciencia	—sentenció	Changa,	reteniéndolo.
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9

A	la	mañana	siguiente	de	la	disputa	con	Camargo,	Rendic	pasó	a	ver	a	Martina	y	la
encontró	 en	 su	 cuarto	 con	 una	 sombra	 de	 dolor	 reflejada	 en	 sus	 ojos.	 Observó	 la
habitación	detenidamente	y	no	encontró	indicio	alguno	de	la	presencia	nocturna	de	su
rival.

—Camargo	no	significa	nada	—dijo	ella,	al	cabo	de	unos	minutos.
—Lo	sé	—murmuró	Rendic,	al	tiempo	que	su	mano	izquierda	palpaba	el	bulto	de

la	pistola	acomodada	en	el	cinturón.
—Nada	 —insistió	 Martina,	 abrazándose	 al	 croata—.	 A	 él	 solo	 me	 une	 la

desgracia	y	una	historia	que	jamás	podré	olvidar.
Martina	no	había	llegado	a	Punta	Arenas	directamente	desde	Buenos	Aires.	Antes

había	 vivido	 una	 temporada	 en	 Santiago,	 asilada	 en	 una	 casona	 al	 norte	 del	 río
Mapocho,	en	La	Chimba,	un	barrio	de	mercados,	posadas	y	prostíbulos	al	que	fue	a
dar	en	compañía	de	otras	muchachas	argentinas.	Sus	primeros	contactos	fueron	con
militares.	Hombres	que	venían	de	prestar	servicios	en	la	frontera	del	sur,	donde	aún
los	 mapuches	 defendían	 sus	 tierras	 y	 algunos	 soldados	 rebeldes	 se	 dedicaban	 a
saquear	 fundos.	 Los	 conocía	 por	 sus	 nombres,	 al	 igual	 que	 a	 los	 policías	 que
aparecían	por	las	noches	a	la	búsqueda	de	diversión	y	de	las	coimas	que	les	entregaba
la	cabrona	a	cambio	de	hacer	la	vista	gorda	frente	a	los	excesos	de	los	clientes.	En	ese
ambiente	conoció	a	un	capitán	de	apellido	Monardes	que	le	hizo	imaginar	un	destino
similar	al	de	las	mujeres	elegantes	que	paseaban	los	domingos	por	el	Parque	Cousiño.
Martina	 creyó	 las	 promesas	 del	 soldado	 y	 una	 noche,	 cuando	 éste	 se	 rió	 de	 su
ingenuidad,	lo	atacó	con	un	cuchillo.	Camargo,	que	ese	día	estaba	de	ronda,	se	hizo
cargo	 del	 finado	 y	 no	 la	 denunció	 como	 ella	 esperaba.	 Pero	 tampoco	 olvidó	 lo
sucedido.	Con	amenazas,	 se	hizo	dueño	de	su	 libertad	y	 recogió	buena	parte	de	 las
ganancias	de	Martina,	hasta	que	meses	más	tarde,	un	argentino	ofreció	llevarla	al	sur,
a	un	quilombo	recientemente	instalado	en	Punta	Arenas.	Huyó	de	Camargo	y	solo	la
mala	fortuna	los	volvió	a	unir	cuando	el	policía	fue	destinado	a	esa	ciudad	donde	ella
era	la	favorita	de	los	hombres	con	pasados	tan	turbios	como	el	suyo.

—Lo	demás,	tú	lo	adivinas.	Cobra	su	deuda	cada	vez	que	lo	desea.	He	tratado	de
llegar	a	un	acuerdo,	entregarle	parte	de	mis	ahorros,	pero	no	lo	acepta.	Dice	que	me
ama	y	que	alejará	a	todos	los	que	se	acerquen	a	mí	con	otra	intención	que	no	sea	el
amor	de	una	noche.

—No	me	podrá	apartar	de	tu	lado,	Martina.
—Otros	 intentaron	 derrotar	 a	 Camargo	 y	 no	 tuvieron	 éxito	—agregó	 Martina,

acariciando	 los	 cabellos	 de	 Rendic—.	 Además,	 Camargo	 cree	 que	 ocultas	 algo.
Anoche	me	dio	a	entender	que	te	ha	hecho	seguir.

—¿Me	vigila?
—Me	 gustaría	 conocer	 la	 razón	 —dijo	 Martina—.	 No	 quiero	 sorpresas

desagradables.
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Changa	ya	sabía	que	vigilaban	a	Rendic	cuando	éste	apareció	en	la	casa	alterado
por	la	información	que	le	había	entregado	Martina.	En	sus	recorridos	por	el	mercado
había	 escuchado	 a	 un	muchacho	 que	 voceaba	 la	 inauguración	 de	 una	 escuela	 para
adultos,	y	sin	decir	nada	a	Rendic,	concurrió	una	tarde	a	la	escuela,	donde	diez	a	doce
hombres	 se	 agrupaban	 alrededor	 de	 una	 pizarra	 y	 un	 pequeño	 calentador	 que	 no
conseguía	atemperar	la	habitación.

En	la	primera	clase,	el	maestro,	un	sujeto	de	aspecto	severo	que	vestía	ropas	tan
raídas	 como	 las	 de	 sus	 alumnos,	 le	 regaló	 un	 cuaderno	 para	 que	 copiara	 las	 letras
escritas	en	la	pizarra.	De	regreso	a	la	casa,	repitió	la	lección,	vio	que	sus	garabatos	se
asemejaban	a	 las	 letras	del	profesor	y	durante	varios	días	volvió	a	escribirlas	 en	el
cuaderno	y	en	el	vaho	que	se	formaba	sobre	los	cristales	de	las	ventanas.	A	la	semana
se	atrevió	a	escribir	su	verdadero	nombre:	Juan	Díaz.

Ignorante	 de	 los	 estudios	 del	 chilote,	 Rendic	 lo	 veía	 revisar	 los	 diarios	 que
compraba	en	la	tienda	del	español	Suárez,	descifrando	las	noticias	de	la	ciudad,	como
aquella	 del	 primer	 vuelo	 en	 Punta	 Arenas,	 realizado	 por	 Omar	 Page	 en	 un	 frágil
aeroplano	que	unió	de	un	extremo	a	otro	la	pista	de	carreras	de	la	Sociedad	Rural	de
Magallanes.

Una	noche,	cuando	Changa	salía	de	la	escuela	 junto	a	sus	compañeros,	escuchó
decir	a	uno	de	ellos	que	le	habían	encomendado	seguir	a	un	extranjero	al	que	su	jefe
creía	 contrabandista	 de	 licores.	 El	 hombre	 se	 llamaba	Abelardo	Marín	 y	 trabajaba
para	Camargo.	Changa	 apuntó	 la	 referencia	 en	 su	memoria	y	 cuando	 tres	 días	más
tarde	 vio	 al	 croata	 mirar	 con	 inquietud	 a	 través	 de	 las	 ventanas,	 supo	 que	 el
compañero	de	estudios	realizaba	su	trabajo.

—Se	llama	Marín	y	está	a	las	órdenes	de	Camargo	—dijo	antes	de	explicar	cómo
había	conocido	al	hombre.	Rendic	escuchó	el	relato	y	cuando	el	chilote	mencionó	el
contrabando,	prorrumpió	en	una	carcajada	nerviosa.

—Mejor	que	crea	eso	—comentó	y	luego,	mientras	se	ponía	su	abrigo,	agregó—:
Necesito	tu	ayuda.	Vas	a	salir	a	la	calle	y	enfrentar	a	Marín.	Dile	cualquier	cosa,	pero
consigue	que	se	olvide	de	mí	por	unos	minutos.	Saldré	por	la	puerta	de	atrás.

El	 chilote	 obedeció	 y	 pronto	 Rendic	 estuvo	 en	 el	 patio,	 saltando	 la	 zanja	 que
marcaba	los	límites	con	una	quinta	vecina.	Caminó	entre	siembras	de	papas	y	apuró
el	 tranco	hasta	 llegar	a	 la	huella	que	unía	 la	quinta	con	un	callejón	pedregoso	y	de
poco	uso.

Llevaba	dos	días	sin	ver	a	Martina	y	durante	 todo	ese	 tiempo	había	buscado	en
vano	una	respuesta	a	 las	amenazas	de	Camargo.	Conocía	de	sobra	el	destino	de	 los
espías	que	eran	sorprendidos	y	no	quería	 terminar	enterrado	en	Punta	Arenas	como
un	 desconocido	 más	 de	 los	 tantos	 que	 iban	 a	 dar	 al	 cementerio	 sin	 que	 nadie	 se
acordara	de	ellos	al	cabo	de	unos	días.

La	 complicidad	 de	Changa	 le	 permitió	 llegar	 al	 lugar	 que	 empleaba	Weymann
para	sus	operaciones	clandestinas.	Lejos	de	la	quinta,	avanzó	en	dirección	al	Cerro	de
La	 Cruz	 y	 una	 vez	 en	 la	 cima,	 descendió	 en	 dirección	 al	 punto	 de	 encuentro	 con
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Weymann.	El	lugar	olía	a	cerote	y	alcohol.	Estaba	iluminado	por	unas	velas	colgadas
del	 techo	 y	 el	 mostrador	 que	 había	 en	 su	 interior	 le	 hizo	 pensar	 en	 un	 expendio
clandestino	de	 licores.	Una	mujer	salió	a	su	encuentro.	De	acuerdo	a	 lo	convenido,
preguntó	por	el	doctor	Kelly.	La	mujer	lo	hizo	pasar	a	otro	cuarto	maloliente,	donde
solo	había	una	mesa,	dos	sillas	de	paja	y	un	velón	que	emitía	una	luz	rojiza.

La	mujer	lo	dejó	solo	y	luego	de	unos	minutos	volvió	con	una	jarra	y	dos	vasos,
que	depositó	con	brusquedad	sobre	la	mesa.	Su	aspecto	era	tan	ruinoso	como	el	de	la
casa.	 Una	 cabellera	 negra	 y	 grasosa	 caía	 sobre	 sus	 hombros	 y	 su	 vestido	 apenas
conservaba	las	huellas	de	un	remoto	estampado.

—Tendrá	que	esperar	—dijo—.	Mandé	a	un	muchacho	en	busca	del	doctor.
Rendic	 aguardó	 a	 que	 sus	 ojos	 se	 acostumbraran	 a	 la	 penumbra.	 Bebió	 del

contenido	de	la	jarra	y	sintió	que	su	garganta	se	desgarraba	al	paso	de	un	aguardiente
de	mala	calidad.	El	tiempo	se	anuló	en	su	memoria	y	una	vez	más	recordó	la	fosa	que
había	escogido	para	esconderse	de	los	soldados	austríacos	y	el	miedo	de	ver	aparecer
los	uniformes	que	odiaba	desde	que	se	llevaran	a	su	tío	Antonio	de	la	casa	familiar,
golpeado,	arrastrado	a	la	guerra	con	los	turcos.

Durante	años	su	familia	guardó	para	él	su	lugar	en	la	mesa	de	los	domingos	y	la
Nona	Vicenta	lo	encomendó	a	Dios	todas	las	noches,	rezando	junto	a	una	estampa	de
Cristo	 y	 un	 cirio	 que	 desfiguraba	 el	 rostro	 arrugado	 de	 la	 anciana.	 El	 tío	 Antonio
regresó	 irreconocible	 dentro	de	 sus	 harapos.	Traía	 la	 pierna	derecha	 amputada	y	 la
mirada	perdida	de	los	que	han	visto	muchas	muertes.	La	Nona	le	acarició	las	mejillas,
igual	como	lo	hacía	cuando	el	tío	era	un	niño	que	jugaba	a	la	orilla	del	mar,	mientras
esperaba	que	su	padre	regresara	de	la	pesca.	Lo	acomodaron	en	una	mecedora	junto	a
la	ventana	principal	de	la	casa,	y	ahí,	mirando	pasar	a	la	gente,	se	consumió,	quieto
como	las	sombras	de	los	olivares	que	crecían	al	interior	de	la	quinta	hogareña.

En	la	 llama	de	la	vela	adivinó	su	rostro	endurecido	y	al	observar	sus	manos	las
encontró	diferentes	a	las	que	recorrían	con	entusiasmo	los	libros	que	le	entregaban	en
el	colegio.	Había	sido	un	muchacho	que	soñaba	con	vivir	de	un	modo	distinto	a	como
lo	 hacían	 sus	 familiares.	 Quería	 conocer	 otros	 lugares,	 trabajar	 en	 asuntos
comerciales	 y	 no	 pasar	 las	 mismas	 penurias	 de	 su	 padre	 y	 de	 sus	 tíos.	 Pero	 algo
dentro	de	sí	no	funcionaba.	Un	descontento	que	lo	llevaba	a	hacer	cosas	de	las	cuales
renegaba	al	 poco	 tiempo.	Y	allí	 estaba	de	nuevo,	 solo	 en	un	 cuarto	miserable,	 a	 la
espera	de	un	hombre	del	que	no	tenía	mayores	referencias.	Deseó	estar	en	otro	sitio	o
ser	como	sus	paisanos	que	llegaban	a	Punta	Arenas	dispuestos	a	formar	una	vida,	sin
nada	 tras	 de	 sí	 que	 no	 fuera	 la	 nostalgia	 por	 el	mar	 que	 rodeaba	 sus	 pueblos	 o	 el
nombre	de	una	muchacha	a	la	que	no	tardaban	en	comprar	un	pasaje	en	barco.	Vidas
simples,	 forjadas	 en	 oficios	 cotidianos	 de	 carpinteros	 o	 albañiles	 contratados	 para
empedrar	las	calles	a	golpes	de	martillo	y	paciencia.

La	puerta	se	abrió.	Weymann	entró	saludándolo	con	parquedad	y	se	acomodó	en
la	única	silla	disponible.

—Un	hombre	de	Camargo	me	vigila	—dijo	Rendic—.	El	policía	piensa	que	soy
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contrabandista.
—De	un	modo	u	otro,	todos	somos	vigilados	—dijo	Weymann,	mientras	encendía

con	 parsimonia	 un	 cigarrillo—.	 Tiene	 que	 adoptar	 precauciones,	 porque	 está	 por
producirse	un	gran	acontecimiento.

—¿A	qué	se	refiere?
—Después	 de	 la	 victoria	 en	 Coronel,	 nuestra	 escuadra	 se	 dirige	 a	 las	 Islas

Malvinas	 para	 tomar	 ese	 reducto	 que	 sirve	 para	 el	 abastecimiento	 de	 las	 naves
inglesas	 que	 operan	 en	 el	 Atlántico	 Sur.	 Si	 nuestra	 marina	 consigue	 su	 objetivo
tendremos	más	oportunidades	de	ganar	la	guerra.

—Las	islas	están	custodiadas	—comentó	Rendic—.	Incluso	en	el	diario	inglés	se
habla	de	las	naves	que	permanecen	en	la	zona.

—Los	 ingleses	 aún	 no	 se	 reponen	 de	 lo	 sucedido	 en	 Coronel.	 Pasará	 mucho
tiempo	antes	de	que	envíen	otras	naves.

—Tengo	mis	dudas	al	respecto.
—Debería	 saber	 que	 los	 alemanes	 no	 dejamos	 nada	 al	 azar.	 Nos	 interesa	 que

usted	 se	 vincule	 con	 Strecker	 y	 le	 pida	 que	 navegue	 hasta	 Bahía	 Norfort.	 Allí	 se
encuentra	 el	 carguero	 Sierra	 de	 Córdoba	 con	 el	 carbón	 que	 necesita	 nuestra	 flota.
Strecker	debe	guiar	al	carguero	hasta	las	coordenadas	en	que	deberá	encontrar	a	los
cruceros	Gneisenau	y	Schornhorst.

Weymann	 hizo	 una	 pausa	 que	 aprovechó	 para	 apachurrar	 el	 cigarrillo	 sobre	 la
mesa	y	sacar	de	su	chaqueta	una	libreta	a	la	que	le	arrancó	dos	hojas.

—Buen	tabaco	—comentó	Rendic.
—Cigarrillos	 egipcios.	El	 señor	Klein	 los	 importa	desde	El	Cairo.	En	 su	 tienda

puede	adquirirlos.
—A	un	buen	precio,	supongo.
—Siempre	hay	un	buen	precio	para	 los	amigos	—agregó	Weymann,	y	 luego	de

entregar	la	hoja	a	Rendic,	añadió—:	Esos	son	los	datos	que	debe	transmitir	Strecker.
Dígale	que	es	urgente	y	que	no	puede	correr	riesgos.

—¿Y	lo	de	mi	seguimiento?
—El	 contrabando	 es	más	 inofensivo	 que	 el	 espionaje.	Aproveche	 sus	 visitas	 al

prostíbulo.	Haga	un	comentario	sobre	el	tema	y	a	los	pocos	días	la	gente	que	concurre
a	ese	lugar	le	sonreirá	de	modo	distinto.

—Camargo	no	es	tonto.
—Desde	luego	que	no.	Controla	el	contrabando	de	licores	desde	Argentina.
—¿Camargo?
—¿A	qué	va	a	 la	Casa	Rosada?	—preguntó	Weymann	mientras	 se	ponía	de	pie

con	intenciones	de	marcharse—.	Sus	ojos	y	oídos	deben	estar	abiertos	para	algo	más
que	la	puta	a	la	que	visita	con	tanto	entusiasmo.

El	rostro	de	Rendic	se	encendió	por	la	rabia.	Buscó	en	su	chaqueta	sus	cigarrillos
y	al	no	encontrarlos,	bebió	deprisa	otro	trago	de	aguardiente.

—Nunca	olvide	que	espía	para	nosotros	y	que	nosotros	lo	espiamos	a	usted.	Se	lo
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comenté	hace	un	momento,	los	alemanes	no	dejamos	nada	al	azar.	Fume	uno	de	éstos
mientras	piensa	—dijo	Weymann,	arrojando	los	cigarrillos	sobre	la	mesa—.	Camargo
es	su	problema	y	no	deje	que	interfiera	en	nuestros	asuntos.

10

Despertó	con	 la	 resaca	de	 la	noche	anterior.	Había	bebido	con	Strecker	después	de
entregarle	las	instrucciones	de	Weymann,	y	a	esa	hora	el	marino	iba	al	encuentro	del
Sierra	de	Córdoba.	Pensó	en	pasar	a	la	tintorería	de	Dyck	y	se	distrajo	unos	minutos
observando	 la	 luz	 blanca	 que	 entraba	 al	 dormitorio.	 Se	 estiró	 dentro	 de	 la	 cama	 y
escuchó	los	ruidos	que	provocaba	Changa	mientras	hacía	el	desayuno	que	no	tardaría
en	 traerle,	 junto	 al	 diario	 que	 cada	 mañana	 leía,	 anotando	 en	 un	 cuadernillo	 las
noticias	que	le	parecían	interesantes	para	comentar	con	los	alemanes.	Un	análisis	de
prensa	que	sustituía	la	información	sobre	los	movimientos	de	naves	que	cada	noche	le
era	 más	 difícil	 obtener	 en	 sus	 visitas	 a	 la	 Casa	 Rosada.	 El	 pirateo	 obligaba	 a	 las
embarcaciones	 a	 cambiar	 sus	 rutas,	 y	 salvo	 aquellas	 que	 abastecían	 los	 puertos
chilenos	o	peruanos,	el	resto	prefería	surcar	derroteros	más	seguros.

Pensó	con	 impaciencia	en	 llegar	al	cuarto	de	Martina.	Junto	a	ella	no	existía	su
pasado	 ni	 las	 preocupaciones	 por	 las	 órdenes	 de	Weymann.	 Recordó	 a	Milka,	 una
muchacha	de	 trenzas	 rubias	con	 la	que	había	crecido	compartiendo	 juegos	y	 largos
paseos	por	la	playa,	buscando	piedras	para	su	honda	o	conchas	secas	de	mejillones.
Una	 noche	 se	 habían	 besado	 y	 prometido	 un	 amor	 que	 no	 perduró	más	 allá	 de	 un
otoño.	 El	 padre	 de	 Milka	 recibió	 una	 oferta	 de	 trabajo	 en	 Pescara,	 ordenó	 sus
pertenencias	y	embarcó	a	su	familia	en	una	lancha.	Nunca	más	supo	de	la	muchacha
y	su	imagen	se	convirtió	en	un	recuerdo	que	durante	muchos	años	comparó	con	las	de
las	mujeres	que	le	tocó	en	suerte	conocer.

Cerró	los	ojos	y	dormitó	hasta	que	Changa	entró	a	la	pieza	con	el	desayuno.	Lo
saludó	sin	obtener	 respuesta	y	 se	dedicó	a	hojear	 las	páginas	del	Magallean	Times.
Las	noticias	de	la	guerra	eran	similares	a	la	de	los	últimos	días.	Cables	fechados	en
San	Petersburgo	daban	cuenta	de	las	bajas	rusas	y	reiteraban	el	avance	de	las	tropas
francesas	en	el	Marne,	después	de	cinco	días	de	un	combate	que	había	provocado	más
de	cien	mil	muertos	en	el	ejército	alemán.	Un	recuadro	pequeño	llamó	su	atención.
Era	una	nota	que	anunciaba	la	salida	de	Valparaíso	del	carguero	Sierra	de	Córdoba.
La	noticia	vinculaba	la	nave	a	la	intervención	de	las	navieras	comerciales	alemanas
en	 la	 guerra,	 y	 era	 preocupante	 porque	 asimilaba	 al	 Sierra	 de	 Córdoba	 a	 la	 flota
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alemana	y	eso,	hasta	donde	él	había	aprendido	a	interpretar	 los	comunicados	de	los
ingleses,	podía	justificar	el	ataque	al	carguero.	Bebió	café	y	salió	de	la	casa	hacia	la
tintorería	de	Dyck.	En	su	recorrido	se	detuvo	a	observar	unas	botas	que	ofrecían	en	la
zapatería	La	Bola	de	Oro	y	a	leer	un	cartel	pegado	en	los	muros	del	Teatro	Municipal
donde	se	anunciaba	el	estreno	de	 la	ópera	La	Dama	de	 las	Camelias,	a	cargo	de	 la
compañía	italiana	Della	Guardia.	Pensó	en	asistir	con	Martina	a	una	de	las	funciones
que	daban	 los	artistas	que,	de	 regreso	o	en	viaje	hacia	Buenos	Aires,	 se	detenían	a
mostrar	esas	obras	líricas	que	sacaban	de	la	rutina	a	los	vecinos	más	adinerados	o	con
pretensiones	de	 figurar	 en	 los	 recuentos	de	 la	vida	 social.	Hasta	 entonces	nunca	 se
había	preocupado	de	su	entretención.	Le	bastaba	con	gastar	sus	horas	en	los	bares,	y
en	 ocasiones	 iba	 a	 ver	 las	 regatas	 en	 el	 muelle	 o	 los	 partidos	 de	 fútbol	 que	 se
organizaban	al	arribo	de	alguna	embarcación	de	la	marina	inglesa.	De	lo	demás	poco
sabía,	a	pesar	de	que	en	las	conversaciones	en	la	Casa	Rosada	se	hacía	mención	de	las
competencias	hípicas,	los	combates	de	boxeo	y	de	las	sesiones	de	patinaje	en	hielo	a
las	que	asistían	los	jóvenes,	no	tanto	por	interés	en	el	ejercicio,	sino	porque	en	esas
reuniones	participaban	las	hijas	casaderas	de	los	comerciantes.

Dyck	 lo	 saludó	 sin	 mucho	 entusiasmo,	 acodado	 en	 el	 mesón	 que	 usaba	 para
recibir	los	trabajos	de	sus	clientes.

—Anoche	hablé	con	Strecker.	Va	navegando	al	encuentro	del	Sierra	de	Córdoba.
—Dios	quiera	que	lo	ubique	a	tiempo	—contestó	Dyck,	con	un	tono	de	voz	que	a

Rendic	le	sonó	excesivamente	dramático.
—¿Por	qué	tanta	inquietud?	Strecker	conoce	su	trabajo.
—¿No	está	informado?
—¿De	qué?	—preguntó	Rendic.
—La	gobernación	marítima,	alertada	por	los	ingleses	de	la	cercanía	del	Sierra	de

Córdoba	y	de	 las	historias	que	se	cuentan	de	nuestro	amigo,	dio	orden	de	evitar	su
zarpe.	 No	 habían	 pasado	 veinte	 minutos	 de	 la	 salida	 de	 Strecker	 cuando	 llegó	 al
muelle	un	piquete	de	guardiamarinas.	Se	embarcaron	en	una	lancha	y	van	tras	él.

—Pasará	un	mal	rato	si	lo	atrapan.
—Y	la	flota	quedará	detenida	en	medio	del	océano,	sin	carbón	ni	posibilidades	de

llegar	a	un	puerto	seguro.
Rendic	 iba	 a	 decir	 algo	más	 cuando	 vio	 entrar	 a	Marín,	 su	 vigilante.	Hizo	 una

seña	a	Dyck	y	el	alemán	se	puso	a	escribir	una	boleta	de	 recepción.	Marín	miró	el
interior	del	negocio	y	se	acercó	al	mesón.

—¿Desea	algo,	señor?	—preguntó	Dyck.
—Conocer	los	precios	de	sus	servicios	—contestó	Marín,	al	tiempo	que	miraba	de

reojo	a	Rendic.
—Enseguida	le	doy	esa	información	—respondió	Dyck.
Rendic	 dio	 la	 espalda	 a	Marín,	 caminó	 lentamente	hasta	 la	 puerta	 y	 salió	 de	 la

tintorería,	mientras	Dyck	distraía	al	espía	mostrándole	una	 lista	de	precios.	Cuando
Marín	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 huida	 del	 croata,	 éste	 ya	 se	 dirigía	 hacia	 el	 muelle	 de
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pasajeros,	dispuesto	a	conocer	otros	antecedentes	de	 la	abrupta	partida	de	Strecker.
Recorrió	 los	 alrededores	 del	 muelle	 y	 en	 un	 par	 de	 cantinas	 escuchó	 comentarios
sobre	la	persecución	iniciada	por	los	marinos	chilenos.	La	lancha	había	regresado	sin
alcanzar	al	cúter	y	en	la	imaginación	de	los	bebedores,	Strecker	navegaba	como	una
sombra	entre	los	recovecos	inexplorados	de	los	canales	magallánicos.	Strecker	suplía
la	falta	de	potencia	de	la	nave	con	su	audacia	para	transitar	por	rutas	arriesgadas	que
conocía	por	sus	conversaciones	con	 los	onas	que	a	menudo	se	acercaban	a	su	cúter
para	vender	pieles	de	lobos	o	pedir	un	poco	de	comida.	El	marino	era	el	centro	de	las
charlas	 y	 cuando	 los	 hechos	 de	 la	 mañana	 comenzaron	 a	 repetirse,	 afloraron	 las
historias	 inventadas,	 los	 recuerdos	 de	 los	 hombres	 que	 veían	 en	 Strecker	 a	 uno	 de
ellos,	 sin	 importarles	 mayormente	 a	 qué	 bando	 de	 la	 guerra	 pertenecía.	 Rendic
escuchó	 los	 relatos	 con	 atención	 y	 pensó	 que	 a	 su	 regreso	 el	 marino	 tendría
problemas	con	las	autoridades.

Al	atardecer	volvió	a	pasar	por	la	tintorería.	Dyck	aprovechó	de	presentarle	a	un
coterráneo	 de	 apellido	 Schumann,	 que	 tenía	 la	 excentricidad	 de	 enviar	 a	 lavar	 sus
camisas	a	Hamburgo.	En	cada	vapor	que	recalaba	en	la	ciudad	enviaba	una	docena	de
camisas	 y	 recibía	 otra	 cantidad	 igual.	Un	proceso	que	 se	 había	 prolongado	durante
siete	años	y	que	en	esos	días,	por	la	disminución	del	cabotaje,	lo	obligaba	a	recurrir	a
los	servicios	de	Dyck.

—Trato	 de	 convencer	 a	 nuestro	 amigo	 Schumann	 de	 la	 buena	 calidad	 de	 mi
tintorería	—dijo	Dyck,	risueño.

—No	gaste	su	 tiempo,	Dyck	—respondió	Schumann	acompañando	sus	palabras
con	una	carcajada	que	hizo	estremecer	su	prominente	barriga—.	Pronto	ganaremos	la
guerra	y	nuestros	vapores	volverán	a	navegar	libremente.	Ayer	leí	en	un	diario	acerca
de	 la	 bulliciosa	 recepción	que	brindaron	 en	Valparaíso	 a	 la	 flota	del	 almirante	Von
Spee.	Nuestros	héroes	de	Coronel	desfilaron	por	las	calles	y	fueron	aplaudidos	por	la
gente.

—Y	Strecker	logró	burlar	a	la	marina	chilena	—comentó	Dyck,	introduciendo	el
tema	 por	 si	 Rendic	 tenía	 algo	 que	 comunicar	 sobre	 las	 aventuras	 corridas	 por	 el
marino	en	su	última	navegación.

—No	 se	 habla	 de	 otra	 cosa	 en	 la	 ciudad	—dijo	 Rendic—.	 Ya	 veremos	 qué	 le
ocurre	cuando	vuelva.

Rendic	 se	 despidió	 cinco	minutos	más	 tarde.	 Le	molestaba	 tanta	 complacencia
por	una	victoria	que,	a	la	luz	de	otras	noticias	que	llegaban	de	los	frentes	de	batallas,
estaba	lejos	de	ser	definitiva.	Los	diarios	ingleses	le	aconsejaban	ser	cauteloso	en	sus
juicios	y	esperaba	que	los	acontecimientos	de	la	guerra	siguieran	distantes,	lejos	de	la
ciudad	a	la	que	había	aceptado	viajar	por	dinero	y	para	escapar	del	destino	miserable
que	 le	 aguardaba	 en	 su	 pueblo	 por	 culpa	 de	 los	mismos	 a	 los	 que	 él	 prestaba	 sus
servicios	de	espía.

Llegó	a	la	Casa	Rosada	a	una	hora	en	que	el	salón	estaba	sin	clientes.	Un	par	de
mujeres	 se	 paseaban	 somnolientas,	 comentando	 los	 incidentes	 de	 la	 noche	 pasada.
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Una	se	llamaba	Flora	y	era	italiana.	La	otra,	Rosa,	era	de	Concepción,	y	se	contaba
que	 tenía	bajo	su	cama	una	maleta	 repleta	con	 las	cartas	de	un	marino	español	que
había	pasado	por	la	ciudad	cinco	años	antes.	Miró	a	las	mujeres	sin	las	pinturas	que
por	 las	noches	delineaban	sus	 labios	y	 le	parecieron	feas	y	marchitas.	Preguntó	por
Martina,	y	las	mujeres	le	respondieron	que	se	encontraba	en	su	pieza.

Martina	estaba	dentro	de	una	tina,	rodeada	de	espuma	y	agua	caliente.	La	besó	y
cuando	ella	le	pidió	que	le	alcanzara	una	bata	que	colgaba	del	respaldo	de	una	silla,
contempló	su	desnudez.

—Tienes	 que	 cuidarte	—dijo	 Martina—.	 Anoche,	 en	 medio	 de	 su	 borrachera,
Camargo	comentó	que	te	preparaba	una	sorpresa.

—¿Sorpresa?
—Nunca	me	has	dicho	si	tienen	fundamento	las	sospechas	de	Camargo.	Tampoco

te	he	preguntado	por	tu	trabajo.
—El	 contrabando	 lo	 hace	 él.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.	 Licores	 que	 vienen	 de

Argentina	y	animales	que	roba	desde	las	estancias	ubicadas	cerca	de	la	frontera.
—¿Y	tú,	a	qué	te	dedicas?
—¿No	te	lo	he	dicho?
—Eso	del	estudio	del	nuevo	puerto	no	lo	creo	—dijo	Martina,	y	después	de	una

pausa,	 agregó—:	 A	 un	 cliente	 le	 escuché	 decir	 que	 te	 relacionas	 con	 muchos
alemanes.

—No	debes	creer	en	todo	lo	que	escuchas.
—¿No	confías	en	mí?
—Más	que	en	nadie.	Pero,	cuanto	menos	sepas,	menos	problemas	tendrás.
Rendic	trató	de	abrazarla	pero	ella	se	apartó	de	su	lado.	Reconoció	la	decisión	que

había	en	el	gesto	de	Martina	y	pensó	que	en	esa	conversación	estaba	en	 juego	una
verdad	que	comprometía	el	futuro	de	ambos.

—Es	una	historia	larga	y	difícil	de	contar	—dijo	Rendic	al	inicio	de	su	confesión.

11

Las	primeras	sombras	entraban	a	la	pieza	cuando	la	pareja	escuchó	que	golpeaban	a
la	puerta.	Martina	se	levantó	de	la	cama	y	se	acercó	a	abrir.

—Buscan	al	señor	—dijo	tímidamente	la	mujer	encargada	del	aseo	de	la	casa.
—Di	que	bajará	más	tarde.
—Es	un	policía	—balbuceó	la	empleada—.	Se	llama	Arteaga.
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—¡Voy!	—gritó	Rendic	desde	la	cama.
Martina	cerró	la	puerta	y	enfrentó	al	croata.
—Si	corres	peligro,	puedo	entretenerlo	mientras	huyes.
—No	es	necesario.	Ese	hombre	me	da	confianza.
Cuando	 Rendic	 llegó	 al	 salón,	 Arteaga	 hablaba	 con	 Juanito,	 el	 cantinero.	 El

policía	se	acercó	y	lo	condujo	hasta	un	rincón	apartado.
—Camargo	 se	 dispone	 a	 registrar	 su	 casa	—dijo	 en	 voz	 baja—.	 Busca	 algún

contrabando	 y	 creo	 que	 si	 no	 encuentra	 nada,	 usará	 sus	 mercaderías	 como	 falsas
evidencias	en	su	contra.	Está	empeñado	en	hacerle	pasar	un	mal	rato,	Rendic.

—¿Cómo	lo	supo?	—preguntó	Rendic,	desconfiado.
—Llegué	a	la	guardia	y	Camargo	acaba	de	salir	con	una	patrulla.	Hice	un	par	de

preguntas	y	escuché	su	nombre.
—¿Por	qué	vino	a	decírmelo?
—Camargo	es	un	estorbo	y	usted	me	ayudará	a	sacarlo	de	mi	camino.
Un	golpe	provocado	por	el	viento	recibió	a	los	dos	hombres	cuando	salieron	del

prostíbulo.	Caminaron	deprisa	las	tres	cuadras	que	los	separaban	de	la	casa.	El	viento
les	daba	de	frente	y	por	momentos	les	impedía	avanzar	con	la	rapidez	que	deseaban.
Encontraron	 abierta	 la	 puerta	 de	 la	 casa.	En	 el	 interior,	 unas	velas	 proyectaban	 sus
sombras	 sobre	 los	 objetos	 desparramados	 en	 el	 suelo.	Revisaron	 las	 piezas	 y	 en	 la
cocina	encontraron	a	Changa.	Parecía	dormido,	pero	al	aproximarse,	Arteaga	vio	 la
huella	 de	 un	golpe	 que	 cruzaba	 el	 pómulo	derecho	del	 chilote.	Rendic	 se	 acercó	 y
entre	ambos	reanimaron	al	herido.

—Policías	—murmuró	Changa.
Rendic	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 se	mantuviera	 en	 silencio	 y	 con	 la	 ayuda	 de

Arteaga	trasladó	al	chilote	hasta	su	pieza.	Lo	acostaron	sobre	la	cama	y	aguardaron	a
que	terminara	de	reponerse	para	hacerle	algunas	preguntas.

—Registraron	 la	 casa.	 Preguntaron	 por	 cajas	 de	 licores.	 Traté	 de	 impedir	 que
entraran	y	me	golpearon.	Eran	seis	o	siete	hombres.

—¿Camargo?	—preguntó	Rendic.
—A	ése	no	lo	vi	—contestó	el	chilote.
—¿Qué	se	llevaron?
—Nada	—dijo	Changa,	al	tiempo	que	cerraba	sus	ojos.
—Camargo	 inventará	 alguna	 excusa	 para	 justificar	 el	 allanamiento	—comentó

Arteaga.
—Tal	 vez	—dijo	 Rendic	 y	 salió	 del	 dormitorio	 a	 revisar	 el	 estado	 en	 que	 se

encontraba	el	resto	de	la	casa.	Había	desorden	en	todas	las	piezas,	muebles	abiertos,
papeles	 en	 el	 suelo.	Buscó	en	 el	 aparador	que	 estaba	 en	 la	 cocina	y	 en	uno	de	 sus
cajones	encontró	su	cuaderno	de	anotaciones.

—¿Falta	algo?	—escuchó	preguntar	a	sus	espaldas.
—No	—respondió	después	de	reconocer	la	voz	de	Arteaga.
—Debe	contener	información	muy	importante	—señaló	el	policía,	al	tiempo	que
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indicaba	el	cuaderno.
Rendic	intuyó	la	sospecha	de	Arteaga	y	volvió	a	colocar	el	cuaderno	en	su	sitio.
—No	olvide	 que	 somos	 socios	—añadió	Arteaga—.	Me	 interesa	 su	 ayuda	para

eliminar	a	Camargo.	Todo	lo	demás	que	usted	haga,	me	tiene	sin	cuidado.
Los	 dos	 hombres	 trabajaron	 hasta	 el	 amanecer	 en	 ordenar	 la	 casa.	 Cuando	 el

policía	se	marchó,	Rendic	pensó	en	lo	que	tendría	que	hacer	en	los	días	siguientes.	La
proximidad	de	la	flota	alemana	y	su	intención	de	atacar	las	Islas	Malvinas	auguraban
cambios	 en	 la	 rutina.	 Además,	 la	 acción	 de	 Camargo	 lo	 obligaba	 a	 tomar	 una
decisión.	Había	 planteado	 a	Martina	 salir	 de	Punta	Arenas,	 pero	 ella	 dudaba	 de	 su
proyecto,	aferrándose	al	mundo	que	hasta	ese	momento	había	logrado	construir	en	la
casona.

Se	 acercó	 a	 la	 cama	 donde	 Changa	 descansaba.	 El	 chilote	 tenía	 una	 expresión
tranquila,	como	si	hubiese	estado	viviendo	uno	de	esos	sueños	felices	en	los	que	el
mar	estaba	presente,	alumbrado	por	la	tenue	luz	de	las	alboradas	australes.	Al	ver	al
croata,	Changa	tocó	su	pómulo	izquierdo	y	dejó	vagar	su	mirada	por	los	rincones	del
cuarto.

—No	es	grave,	pero	será	mejor	que	descanses.	Te	traeré	algo	de	beber.
Al	 atardecer	 salió	 de	 la	 casa	 y	 encontró	 a	 Strecker	 comiendo	 en	 un	 bar	 de

pescadores.	El	marino	le	contó	que	el	Sierra	de	Córdoba	había	establecido	contacto
con	 las	naves	 alemanas	y	 entre	 ambos	 idearon	 las	 respuestas	que	daría	Strecker	 en
caso	de	que	la	policía	lo	interrogara.

—Una	 mentira	 sólida	 y	 sostenida	 a	 la	 larga	 se	 convierte	 en	 verdad	 —agregó
Rendic.

—Me	tocó	un	mar	bravío	y	mala	visibilidad	—dijo	Strecker—.	Manejar	la	lancha
es	cada	vez	más	duro.	El	motor	pide	con	urgencia	una	reparación	y	 los	maderos	se
resienten	con	el	oleaje.

—Debería	ir	a	su	casa	y	descansar.
—Iré	 a	mi	 casa,	 pero	 no	 creo	 que	 pueda	 descansar.	Mi	 esposa	 está	 por	 parir	 y

necesitará	 ayuda.	 Pero	 no	 se	 preocupe,	 mientras	 el	 viejo	 Strecker	 pueda	 seguir
navegando,	todo	andará	bien.	En	la	tierra	y	en	la	mar.

—Si	 tanto	 le	 gusta	 el	mar,	 ¿por	 qué	 no	 quiso	 quedarse	 en	 la	marina	 alemana?
Habría	pasado	menos	pellejerías.

—La	mar	 es	 una	 cosa	 y	 las	 armas,	 otra.	Deseaba	 estar	 tranquilo	 después	 de	 la
guerra	en	China.	Sin	órdenes,	sin	fregados	de	cubiertas,	sin	destinos	predeterminados
por	superiores.	Me	gusta	la	mar,	pero	aprecio	más	mi	libertad.

—Sin	embargo,	coopera	cada	vez	que	se	lo	piden.
—Tengo	familia	en	Alemania	y	la	guerra	los	perjudica.	Si	lo	que	hago	sirve	para

acortarla,	todo	está	bien.	Son	cálculos	muy	simples,	amigo	—dijo	Strecker,	mientras
cargaba	con	tabaco	la	cazoleta	de	su	pipa.

Rendic	 le	 sonrió.	 Tomó	 el	 vaso	 de	 cerveza	 que	 tenía	 a	 su	 alcance	 y	 al	 beber
reconoció	en	un	rincón	del	boliche	a	Marín.	En	su	rostro	se	 reflejó	el	disgusto	y	el
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marino	lo	captó	de	inmediato.
—¿Sucede	algo	malo?
—Me	siguen.	Creí	haberlo	engañado,	pero	ahí	está	ese	hombre.	Es	un	quiltro	con

olfato.
—¿Es	por	lo	nuestro?
—Un	lío	de	polleras	que	tiene	celoso	a	Camargo.
—¿Martina?
Rendic	no	respondió.	Tomó	su	cerveza	y	bebió	un	trago.
—Vivir	con	una	mujer	adentro,	quema	—agregó	Strecker,	al	tiempo	que	se	tocaba

un	punto	impreciso	del	pecho—.	Podría	contarle	un	par	de	cosas.

12

—Por	 esta	 vez	 tuvo	 suerte.	 Aún	 no	 tengo	 nada	 en	 su	 contra,	 pero	 no	 tardará	 en
cometer	 un	 error.	Y	 si	 piensa	 denunciarme,	 pierde	 el	 tiempo.	 Es	 fácil	 justificar	 un
allanamiento.	 Mal	 que	 mal,	 se	 dice	 que	 con	 la	 llegada	 de	 nuevos	 extranjeros
aumentan	los	delitos	en	la	ciudad.

Rendic	 no	 era	 violento	 y	 ni	 siquiera	 conseguía	 estallar	 cuando	 el	 rencor	 lo
justificaba.	No	temía	al	dolor	y	pensaba	que	 la	vida,	al	menos	 la	suya,	se	regía	por
cierto	 azar,	 por	 leyes	 que	 no	 podía	 definir	 ni	 cambiar.	 Todo	 parecía	 estar
predeterminado.	El	éxito	o	el	fracaso	le	parecían	las	dos	caras	de	un	mismo	destino:
la	soledad.	Por	eso,	observó	con	indiferencia	a	Camargo	y	a	los	tres	hombres	que	le
acompañaban.	Podrían	golpearlo	y	nada	iba	a	cambiar	en	su	interior.	Bebió	un	trago	y
dio	 unos	 pasos	 hasta	 sentir	 el	 aliento	 del	 policía.	 Los	 dos	 se	miraron	 a	 los	 ojos	 y
Camargo	hizo	un	gesto	a	sus	hombres	para	que	no	intervinieran.

—Voy	 de	 inspección	 a	 Puerto	 Natales	 y	 estaré	 en	 ese	 puesto	 una	 semana	—
escuchó	decir	al	policía	a	sus	espaldas—.	A	mi	regreso	desearía	no	verlo	más	en	esta
casa.	Y	en	lo	posible,	tampoco	en	la	ciudad.

Rendic	siguió	su	camino	sin	dar	importancia	a	las	palabras	del	policía.	Se	internó
por	 un	 pasillo	 y	 al	 mirar	 por	 última	 vez	 hacia	 el	 salón	 vio	 a	 una	 bailarina,
completamente	 desnuda,	 que	 era	 sacada	 a	 empujones	 de	 la	 pista	 de	 baile	 por
Mansilla,	mientras	los	clientes	alzaban	sus	copas	festejando	la	osadía	de	la	mujer.

Martina	estaba	junto	al	peinador.	Sobre	las	piernas	sostenía	un	atado	de	postales
que	 examinaba,	 murmurando	 algo	 que	 Rendic	 no	 logró	 entender.	 La	 observó	 un
instante	 y	 enseguida	 la	 besó	 en	 los	 labios.	 Ella	 correspondió	 con	 una	 sonrisa	 y	 lo
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apartó	de	su	lado,	suavemente.
—¿Qué	haces?	—preguntó	Rendic.
—Sueño,	recuerdo,	imagino	cosas.
—¿De	dónde	sacaste	esas	postales?
—Es	lo	único	que	conservo	de	mi	madre.	Postales	que	le	enviaban	sus	amantes.
—Se	ve	que	tuvo	muchos	amigos.
—Siempre	estuvo	sola,	y	cuando	conoció	a	alguien	que	le	ofreció	algo	más	que

imágenes,	fue	tras	él	sin	pensarlo	dos	veces.
—Como	lo	harías	tú	si	yo	me	fuera	de	Punta	Arenas.
—Todo	 lo	 que	 tengo	 está	 entre	 estas	 paredes.	 Tú	 eres	 el	 que	 me	 seguiría	 a

cualquier	parte.
—¿Qué	te	hace	pensar	en	eso?
—Tus	palabras,	tus	caricias,	el	afán	de	estar	conmigo.	Además,	de	otro	modo	no

te	enfrentarías	a	Camargo.
—¿Estuviste	con	él?
—Vino	a	decirme	que	esta	noche	soy	libre.
—Me	dio	una	semana	para	dejarte	—dijo	Rendic,	sin	hacer	caso	de	las	palabras

de	Martina.
—¿Lo	harás?	—preguntó	ella	con	indiferencia—.	Es	poco	tiempo	para	olvidar.
—Pero	suficiente	para	pensar	en	una	solución.
—Una	semana	puede	ser	mucho	tiempo	para	dos	que	se	aman	—agregó	Martina.
Contempló	a	Martina	en	su	tarea	de	revisar	las	postales	y	luego	de	unos	minutos,

mencionó	a	Changa	y	prometiendo	volver,	se	despidió	de	la	mujer.	Camino	a	su	casa
pasó	a	la	tienda	de	Suárez	y	comentó	con	el	español	los	arreglos	que	se	hacían	en	la
plaza	 para	 la	 futura	 instalación	 de	 un	 monumento	 en	 homenaje	 a	 Hernando	 de
Magallanes,	el	navegante	portugués	que	había	descubierto	el	estrecho	que	llevaba	su
nombre.	Le	gustaba	charlar	con	Suárez	de	 las	pequeñas	preocupaciones	de	 la	gente
que	 pasaba	 a	 su	 alrededor,	 ajena	 a	 ese	mundo	 secreto	 que	 construía	 con	mensajes
cifrados,	citas	clandestinas	y	odios	ajenos.

De	regreso	en	su	casa,	encontró	a	Changa	apilando	los	leños	de	la	chimenea.	Las
huellas	de	la	golpiza	aún	eran	evidentes	en	su	rostro,	pero	el	ánimo	del	chilote	parecía
recuperado.

—Deberías	estar	en	cama	—lo	reprendió.
El	chilote	dejó	los	leños	y	se	sentó	a	su	lado.
—¿Viene	de	ver	a	Martina?
—La	vi.	Y	también	a	Camargo.
—¿Camargo?
—Dudo	que	podamos	hacer	algo	contra	él.
—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 recibo	 golpes	 y	 tengo	 que	 callar	 —dijo	 Changa.

Luego	de	una	pausa,	preguntó—:	¿Martina	está	al	tanto	de	lo	que	ocurrió?
—Se	lo	conté.
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El	chilote	lo	miró	fijo	y	durante	unos	segundos	no	dijo	nada.
—Una	noche	lo	odié	a	usted,	patrón	—dijo	finalmente—.	Pero	ya	no.
Rendic	 entendió	 el	 significado	 de	 aquellas	 palabras	 e	 intuyó	 que	 las	 había

pensado	largamente,	oculto	en	su	silencio,	en	esa	forma	de	mirar	las	cosas	desde	un
rincón,	temeroso	de	mostrar	sus	sentimientos.

—Es	la	única	que	no	se	rió	de	mí	—agregó	Changa—.	La	única	que	no	lo	hizo
aquella	noche	en	que	unos	hombres	me	desafiaron	a	besar	a	alguna	de	 las	mujeres.
Ninguna	quería	aceptarme.	Ninguna	quiso	mis	besos.	Ni	en	 juego	ni	por	dinero.	Se
burlaron	hasta	que	ella,	la	más	bonita	de	todas,	se	acercó	y	me	besó.	No	son	muchas
las	personas	que	me	han	dado	afecto.	Aprendí	a	esconderme	para	que	no	se	burlaran
de	mí.	A	usted	puedo	decírselo,	porque	en	eso	nos	parecemos	patrón.
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13

Una	semana	después	del	regreso	de	Strecker,	Rendic	recibió	la	orden	de	asistir	a	una
reunión	 organizada	 en	 la	 casa	 del	 cónsul	 Klein,	 y	 encontró	 a	 éste	 reunido	 con
Weymann	 y	 un	 hombre	 al	 que	 presentaron	 como	Zur	Helle,	 oficial	 de	 inteligencia
destacado	en	el	crucero	Bremen.	Los	tres	alemanes	estaban	sentados	alrededor	de	una
mesa	 iluminada	 por	 una	 lámpara	 a	 kerosene	 y	 sus	 rostros	 se	 notaban
apesadumbrados.

—Helle	 ha	 traído	 malas	 noticias	 —dijo	 el	 cónsul—.	 Nuestra	 escuadra	 fue
derrotada	en	un	combate	acontecido	en	los	alrededores	de	las	Islas	Malvinas.

—Un	desastre	—apuntó	Weymann—.	Helle	nos	acaba	de	contar	los	detalles.
—Hasta	ayer	me	encontraba	a	bordo	del	Bremen	—dijo	Helle—.	Me	ordenaron

bajar	a	tierra	y	recurrir	a	ustedes.	Anteayer,	el	almirante	Von	Spee	decidió	tomar	las
Islas	Malvinas,	 destruir	 su	 estación	 telegráfica	y	 apoderarse	de	 los	pertrechos.	Una
operación	aparentemente	sencilla	que	sería	realizada	por	 la	marinería	del	acorazado
Gneisenau.

—Acción	de	la	que	tenía	conocimiento	—acotó	Klein.
—Y	que	 algunos	 oficiales	 consideramos	 inoportuna	—agregó	Zur	Helle—.	Era

un	 día	 claro	 que	 permitía	 observar	 nuestro	 objetivo	 a	 la	 distancia.	 Cuando	 el
Gneisenau	 se	 acercaba	 a	 la	 costa	 se	 produjo	 la	 alarma.	 En	 el	 horizonte	 se	 veía	 el
humo	de	 varias	 naves	 que	 deberían	 haber	 estado	 navegando	 en	 el	Atlántico	Norte.
Von	Spee	canceló	 la	operación	y	dio	 instrucciones	de	replegarse.	Pero	ya	era	 tarde.
Los	 cruceros	 Gneisenau	 y	 Scharnhorst	 fueron	 rodeados	 por	 tres	 de	 los	 mejores
acorazados	ingleses.	El	combate	fue	en	inferioridad	de	condiciones	y	al	cabo	de	unas
horas	nuestras	naves	se	hundieron	con	sus	tripulaciones	a	bordo,	incluidos	Von	Spee
y	 uno	 de	 sus	 hijos.	 Mientras	 eso	 ocurría,	 el	 Bremen	 y	 dos	 cruceros	 más	 fueron
atacados	por	 los	 ingleses.	Dieron	 instrucciones	de	 rehuir	el	combate	para	salvar	 las
embarcaciones,	pero	de	las	tres,	solo	el	Bremen	logró	huir	amparado	por	la	lluvia	fina
que	 comenzó	 a	 caer	 junto	 con	 la	 noche.	 Al	 amanecer	 rescatamos	 a	 unos
sobrevivientes	y	tuvimos	un	panorama	completo	de	lo	sucedido.	Lüdecke,	el	capitán
del	Bremen,	 decidió	 internarse	 en	 el	Mar	 de	Drake	 y	 llegar	 a	Puerto	Sholl,	 que	 es
donde	ahora	se	encuentra	el	crucero.

—Con	heridos	y	enfermos	—acotó	Klein.
—Y	con	necesidad	de	reparar	las	maquinarias	—añadió	Helle.
—¿Qué	esperan	de	nosotros?	—preguntó	Rendic.
—Dos	 cruceros	 van	 tras	 el	 Bremen	 en	 estos	 momentos	 —dijo	 Helle—.	 Solo

contamos	con	algunas	horas	de	ventaja.
—Hemos	decidido	realizar	dos	acciones	—dijo	Weymann—.	Klein,	en	su	calidad

de	cónsul,	hablará	con	las	autoridades	para	que	se	respete	la	neutralidad	de	las	aguas
chilenas	 y	 se	 permita	 recalar	 al	 Bremen	 en	 Punta	 Arenas.	 Lo	 otro	 correrá	 por	 su
cuenta,	 Rendic.	 Deberá	 reunirse	 con	 Strecker	 y	 ver	 el	 modo	 de	 llegar	 al	 Estrella
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Polar,	carguero	de	la	empresa	Kosmos	que	está	cerca	de	la	entrada	norte	del	Estrecho
de	Magallanes.

—Probablemente	el	permiso	del	Bremen	será	por	unas	horas	—comentó	Klein—.
Usted	 viajará	 con	 Strecker	 llevando	 información	 sobre	 el	 punto	 donde	 el	 Estrella
Polar	 debe	 encontrarse	 con	 el	Bremen.	Apenas	 recale	 el	Bremen	 se	 determinará	 el
lugar	del	encuentro.

—Para	Strecker	será	difícil	zafarse	de	la	vigilancia.
—Usted	 lo	 acompañará	 —dijo	 Weymann—.	 No	 importa	 que	 se	 descubra	 la

amistad	que	nos	une.
Rendic	buscó	a	Strecker	por	los	bares	que	frecuentaba	el	marino	y	no	tuvo	éxito.

Al	 final,	 después	 de	 algunas	 horas	 perdidas,	 decidió	 ir	 a	 la	 casa	 del	 alemán.	 Lo
encontró	afiebrado	y	en	cama.	Su	esposa,	aún	con	el	hijo	en	el	vientre,	lo	atendía	con
infusiones	y	cáscaras	de	papas	que	ponía	en	su	frente	acalorada.

—Hubo	una	batalla	y	nos	fue	mal	—dijo	Rendic	al	comenzar	su	relato.
—¿Solo	 el	 Bremen	 pudo	 escapar?	 —preguntó	 Strecker	 una	 vez	 que	 Rendic

terminó	de	dar	su	informe.
—Sí,	pero	no	por	mucho	tiempo.	Sus	máquinas	están	averiadas	y	no	tiene	carbón.
—Debe	refugiarse	en	algún	lugar	desconocido	para	los	ingleses.
—Su	misión	es	reunirse	con	el	Estrella	Polar	y	lograr	que	el	carguero	llegue	a	un

lugar	donde	lo	esperará	el	Bremen	después	que	deje	Punta	Arenas.	Y	ese	lugar	tendrá
que	definirlo	usted,	Strecker.

—Mire	cómo	estoy.	Además,	con	mi	pequeña	Elsa	a	punto	de	parir.
—Mañana	lo	esperan	en	el	consulado.
—Vuelvo	a	integrar	la	gloriosa	marina	alemana,	¿o	me	equivoco?
—Eso	es	mejor	que	ser	espía.
—¡Carajo!	Y	seguro	que	no	tengo	otra	alternativa.
—La	guerra	nos	obliga	a	hacer	cosas	que	no	deseamos.	En	otras	circunstancias…
—No	se	disculpe,	Rendic.	Sé	en	lo	que	estoy	metido	y	por	qué	lo	hago.
—En	eso	me	lleva	ventaja.
—Juegue	las	cartas	que	le	tocaron	y	no	se	preocupe	—dijo	Strecker	y	enseguida,

con	un	tono	más	festivo,	preguntó—:	¿Conoce	algún	remedio	para	la	gripe?
—Un	poco	de	mar	y	mucho	riesgo	le	harán	bien	—respondió	Rendic,	sonriendo

por	primera	vez	desde	que	saliera	de	la	reunión	con	los	alemanes.

14
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La	ciudad	despertó	con	la	noticia	de	la	batalla	naval	ocurrida	en	las	Islas	Malvinas.	A
mediodía	 el	 muelle	 se	 encontraba	 repleto	 de	 curiosos	 que	 esperaban	 el	 arribo	 del
Bremen.	La	policía	había	cercado	algunas	zonas	del	puerto,	y	en	las	partes	altas	de	la
ciudad	 la	 gente	 observaba	 hacia	 el	 mar	 y	 comentaba	 los	 resultados	 del
enfrentamiento.	Los	ingleses	habían	adornado	sus	casas	con	banderas	y	las	tiendas	de
los	 alemanes	 permanecían	 a	 medio	 cerrar,	 reflejando	 el	 duelo	 que	 afectaba	 a	 sus
propietarios.

Rendic	 recorrió	 los	 alrededores	 de	 la	 Plaza	 de	 Armas	 y	 entró	 en	 la	 tienda	 de
Suárez	para	leer	los	diarios.	«¿Dónde	está	el	Bremen?»,	preguntaba	El	Magallanes	al
inicio	 de	 una	 larga	 crónica	 con	 pormenores	 de	 la	 batalla	 y	 una	 reseña	 sobre	 el
almirante	 Sturdee,	 jefe	 de	 la	 flota	 británica.	 Los	 cables	 provenientes	 de	 Europa
alababan	la	labor	del	espionaje	británico	en	Buenos	Aires	y	Punta	Arenas,	que	había
logrado	convencer	a	los	alemanes	de	que	las	Islas	Malvinas	estaban	desprotegidas.

Rendic	dejó	a	un	lado	el	diario	y	pidió	al	español	una	taza	de	café	que	alcanzó	a
leer	antes	de	que	Strecker	entrara	a	la	tienda.	Los	pasos	del	marino	eran	inseguros	y
su	rostro	lucía	afiebrado.

—Si	logro	llegar	al	cúter,	todo	irá	bien	—dijo	a	modo	de	saludo.
—Tal	 vez	 debemos	 esperar	 —acotó	 Rendic	 al	 ver	 el	 estado	 en	 que	 venía	 el

marino.
—Debemos	sacarnos	de	encima	a	los	ingleses	que	me	siguen	—agregó	Strecker,

mirando	de	reojo	a	los	dos	hombres	de	abrigo	y	sombrero	que	estaban	parados	frente
a	la	entrada	de	la	cafetería.

—Cuando	llegue	el	Bremen	nos	preocuparemos	de	ellos.
Una	hora	después,	Rendic	 se	despidió	de	Strecker	y	 se	dirigió	 al	muelle.	En	el

camino	 encontró	 a	 Changa,	 que	 al	 igual	 que	 otros	 vecinos	 curiosos,	 trataba	 de
encontrar	 una	 ubicación	 para	 ver	 el	 arribo	 de	 la	 nave	 alemana.	Klein	 estaba	 en	 un
rincón	 del	 puerto,	 hablando	 con	 un	 grupo	 de	mujeres	 alemanas	 que	 ordenaban	 las
cestas	con	alimentos	y	bebidas	que	se	habían	recolectado	para	socorrer	a	los	marinos
del	Bremen.

A	las	cuatro	de	la	tarde	el	muelle	fue	recorrido	por	un	murmullo.	En	el	horizonte
se	divisó	una	estela	de	humo	y	minutos	después	el	crucero	entró	a	la	bahía	recostado
a	estribor.	Su	cubierta	mostraba	los	destrozos	ocasionados	por	las	granadas	enemigas
y	en	lo	alto	de	un	mástil,	 la	bandera	alemana	lucía	hecha	jirones.	Una	lancha,	en	la
que	iba	Klein,	acompañado	de	Zur	Helle	y	un	oficial	de	la	marina	chilena,	se	apartó
del	muelle	y	navegó	hasta	llegar	junto	al	Bremen.	Los	hombres	subieron	a	la	cubierta
del	 crucero,	 y	 cuando	 más	 tarde	 la	 lancha	 hizo	 su	 camino	 de	 regreso,	 el	 marino
chileno	venía	junto	a	Klein	y	dos	oficiales	alemanes.	Se	encaminaron	de	inmediato	a
la	gobernación	y	salieron	de	ella	a	los	pocos	minutos,	apresurados.

El	 Bremen	 fue	 autorizado	 para	 recalar	 en	 Punta	 Arenas	 durante	 veinticuatro
horas;	 tiempo	 insuficiente	 para	 reparar	 las	 maquinarias	 y	 abastecerse	 de	 comida.
Algunos	de	sus	marinos	bajaron	al	puerto,	y	entre	vítores	de	una	decena	de	alemanes
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residentes	 en	 Punta	 Arenas,	 fueron	 conducidos	 a	 la	 improvisada	 enfermería	 del
consulado.

Horas	 después,	 y	 para	 distraer	 a	 los	 ingleses,	Rendic	 y	Strecker	 entraron	 a	 una
cantina	donde	pidieron	de	beber.	Con	la	ayuda	de	unos	marinos	amigos	de	Strecker,
simularon	una	revuelta.	Sin	ninguna	justificación,	el	alemán	golpeó	a	un	hombre	que
estaba	a	su	lado	en	la	barra	y	éste	respondió	empujándolo	sobre	una	mesa.	Al	rato,	y
mientras	los	ingleses	se	confundían	en	la	reyerta,	Strecker	y	Rendic	escaparon	por	la
puerta	trasera	del	bar.

Las	escasas	luces	de	la	ciudad	fueron	apagándose	en	el	horizonte,	como	diminutas
estrellas	 que	 no	 tardarían	 en	 confundirse	 con	 la	 negra	 y	 pesada	 manta	 del	 mar.
Puntos,	luego	una	línea,	y	al	final,	solo	la	intuición	o	el	recuerdo	de	aquellas	formas
dejadas	atrás	deprisa,	agitados	por	una	misión	que	se	proponían	cumplir	a	despecho
de	la	fragilidad	del	cúter.	Strecker	se	mantenía	erguido	a	duras	penas	junto	al	timón,
embriagado	 por	 el	 viento	 y	 el	 olor	 salino	 que	 recorría	 las	 olas.	 El	 cúter	 avanzaba
mecido	en	la	cadencia	del	mar;	sin	esfuerzo,	seguro	de	la	resistencia	de	sus	maderos	y
de	su	remendada	vela.

El	cúter	se	había	hecho	a	la	mar	sin	llamar	la	atención	de	la	guardia	costera	ni	de
los	 ingleses.	 Rendic	 y	 Strecker,	 ocultos	 en	 el	 bote	 conducido	 por	 un	 amigo	 del
alemán,	 pasaron	 inadvertidos	 frente	 a	 los	 vigilantes,	 y	 al	 anochecer,	 lentamente
dejaron	atrás	el	muelle	 iluminado	por	 las	antorchas	que	encendían	 los	vecinos	para
observar	 los	últimos	ajetreos	en	el	puerto.	El	 telégrafo	había	anunciado	el	arribo	de
dos	cruceros	ingleses	y	la	gente,	ubicada	en	los	alrededores	del	muelle,	hacía	apuesta
con	 relación	 al	 destino	 del	 Bremen.	 Los	 alicaídos	 vecinos	 alemanes	 ponían	 sus
esperanzas	en	que	el	averiado	crucero	lograría	burlar	a	sus	perseguidores	y	con	ello
reduciría	el	doloroso	impacto	de	la	derrota.

Rendic	y	Strecker	hicieron	el	viaje	 junto	a	Schindling,	un	alemán	 rubio,	bajo	y
regordete	 que	 vestía	 un	 cuarteado	 chaquetón	 de	 cuero	 y	 un	 gorro	 de	 lana	 que
comprimía	los	rizos	de	su	cabellera	crespa	y	sucia.	El	marino	se	limitaba	a	seguir	las
instrucciones	de	Strecker	y	a	comentar	en	voz	baja	el	curso	de	la	navegación.

—Baja	 a	 revisar	 el	 motor	 —le	 ordenó	 Strecker,	 y	 enseguida,	 dirigiéndose	 a
Rendic—.	Tome	el	timón	y	manténgalo	firme.	Derecho	por	el	mismo	rumbo,	cuatro	o
cinco	horas.	Voy	a	descansar	antes	que	la	fiebre	me	consuma.

Schindling	 desapareció	 bajo	 la	 cubierta	 del	 cúter	 y	 Rendic	 se	 aferró	 al	 timón.
Strecker,	 agotado,	 se	 recostó	 sobre	 un	 costal,	 sacó	 una	 botella	 de	 licor	 desde	 su
gastado	morral	y	bebió	con	avidez.	Luego	le	pasó	la	botella	a	Rendic,	y	éste	lo	imitó,
bebiendo	hasta	sentir	que	un	fuego	quemaba	sus	entrañas.

—¿Verdad	que	sienta	bien?	—preguntó	Strecker—.	Mi	Elsa	 llenó	el	morral	con
licor,	carne	asada	y	un	buen	trozo	de	pan	negro.

Rendic	miró	hacia	el	horizonte	y	aspiró	el	aire	fresco	que	azotaba	su	rostro.
—Derecho	y	firme	—gritó	Strecker	mientras	se	ponía	de	pie	y	comenzaba	a	bajar

a	la	bodega	con	pasos	inseguros.
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Más	tarde,	una	lluvia	fina	y	tupida	se	dejó	caer	sobre	el	mar	y	limitó	la	visual	de
Rendic	que	veía	hundirse	una	y	otra	vez	la	quilla	del	cúter	entre	las	crecientes	olas.	El
agua	 parecía	 alcanzar	 el	 cielo	 y	 enseguida	 arrasaba	 la	 cubierta.	 Llamó	 a	 gritos	 a
Strecker,	pero	no	obtuvo	 respuesta.	 Insistió	y	 al	 cabo	de	unos	minutos	 lo	vio	 subir
desde	la	bodega.	Parecía	recuperado	de	la	fiebre,	y	tenerlo	junto	al	timón	tranquilizó
al	croata.

—¿Cansado?	—preguntó	el	marino.
—La	lluvia	—balbuceó	Rendic	en	el	límite	de	sus	fuerzas.
—Durará	 media	 hora.	 Para	 entonces	 habremos	 pasado	 la	 Isla	 Fallons	 y	 será

necesario	cambiar	de	rumbo	para	ir	al	encuentro	del	Estrella	Polar.
—¿Cómo	lo	sabe?	Con	la	maldita	lluvia	no	distingo	ni	la	punta	de	mi	nariz.
—Lo	sé,	simplemente.	Es	preferible	que	descanse.	Abajo	hay	un	camastro	y	un

resto	de	licor.
—¿Y	su	amigo?
—Estará	achicando	el	agua	de	la	bodega	o	se	habrá	quedado	dormido.	Es	capaz

de	dormir	arriba	de	una	foca.
Rendic	 quiso	 sonreír,	 pero	 su	 rostro	 estaba	 rígido	 por	 el	 frío.	 Dejó	 su	 lugar	 a

Strecker	 y	 descendió	 a	 la	 bodega.	 Le	 dolían	 los	 brazos	 y	 sus	 huesos	 estaban
entumecidos.	 La	 bodega	 era	 una	 especie	 de	 cuarto	 pequeño,	 apenas	 iluminado	 por
una	lámpara	a	parafina	y	cuya	única	comunicación	con	el	exterior	era	una	reducida	y
sucia	claraboya.	Miró	a	 través	de	ella	y	solo	vio	 la	masa	oscura	que	se	acercaba	al
casco	 del	 cúter.	 Se	 recostó	 en	 el	 camastro.	 Sobre	 un	 cajón	 que	 alguna	 vez	 había
contenido	botellas	de	ginebra	encontró	un	ajado	ejemplar	de	la	Biblia.	Leyó	algunos
párrafos	 subrayados	 con	 tinta	 negra.	 Era	 un	 fragmento	 de	 los	 Evangelios	 que	 se
refería	a	Jesús	y	la	pesca	milagrosa	junto	a	sus	apóstoles.	Un	texto	frecuente	en	las
prédicas	 y	 que	 muchos	 pescadores	 de	 su	 pueblo	 reproducían	 al	 interior	 de	 sus
embarcaciones.	 La	 lectura	 lo	 fatigó	 y	 volvió	 a	 dejar	 la	 Biblia	 en	 su	 lugar.	 Estaba
escrita	 en	 alemán	 y	 si	 bien	 podía	 hablar	 en	 ese	 idioma,	 leer	 le	 demandaba	 una
concentración	para	 la	que	no	 se	 sentía	dispuesto	en	ese	momento.	Cerró	 los	ojos	y
mientras	se	adormecía	con	el	vaivén	de	 las	olas,	 recordó	 la	 lluvia	que	en	ocasiones
golpeaba	las	ventanas	de	la	pieza	de	Martina.

Despertó	con	los	gritos	que	daba	Strecker	en	la	cubierta.	Una	luz	pálida	entraba
por	la	claraboya	y	el	cúter	se	movía	lentamente,	reponiéndose	de	los	embates	de	las
olas.	 Creyó	 escuchar	 el	 aleteo	 de	 unas	 gaviotas	 y	 durante	 varios	 minutos	 se	 dejó
adormecer	por	la	tranquilidad	aprisionada	en	la	bodega.	Luego,	al	subir	a	la	cubierta,
reconoció	los	contornos	del	cúter	que	navegaba	entre	islotes	poblados	de	árboles	que
apuntaban	las	caprichosas	formas	de	sus	copas	hacia	un	cielo	celeste	y	despejado.

—En	buena	hora	aparece	—gruñó	Strecker	que	maniobraba	el	 timón	para	hacer
girar	 la	nave	 a	babor—.	El	motor	 se	 inunda.	Acercaré	 el	 cúter	 a	una	de	 las	 islas	y
sacaremos	el	agua.	Mientras	tanto	ayude	a	Karl	con	el	balde.

Rendic	entró	al	estrecho	compartimento	de	máquinas	donde	Schindling	sacaba	el
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agua	depositada	 junto	al	motor.	Durante	una	hora	estuvo	arrojando	por	 la	borda	 los
baldes	de	agua	que	el	marinero	le	pasaba,	y	en	una	pausa	del	trabajo,	distinguió	con
mayor	claridad	las	formas	de	una	isla,	y	a	 los	costados	del	cúter	vio	emerger	a	una
docena	de	toninas	que	saltaban	sobre	la	estela	abierta	por	la	embarcación.

—Mire	esas	toninas	—gritó	Strecker—.	En	unos	cuantos	años	más	los	cazadores
habrán	terminado	con	ellas.	Sus	pieles	estarán	convertidas	en	las	botas	o	cinturones
de	una	ricachona	inglesa.

El	motor	se	silenció	y	el	cúter	comenzó	a	mecerse	al	arbitrio	de	las	olas,	hasta	que
arribó	a	una	playa	de	arena	negra.	A	lo	lejos	se	divisaban	bandurrias	y	gaviotas	que
picoteaban	 las	 algas	 que	 el	mar	 arrastraba	 hasta	 la	 orilla.	 Strecker	 hizo	 una	 seña	 a
Rendic	y	ambos	bajaron	al	cuartucho	del	motor.	Karl	seguía	sacando	agua.	Entre	los
tres	 hicieron	 una	 cadena	 de	 brazos	 y	 después	 de	 una	 hora	 de	 trabajo	 lograron
reconocer	el	fondo	del	casco.

Strecker	 dio	 instrucciones	 a	 su	 ayudante,	 y	 éste	 fue	 a	 la	 bodega	 a	 buscar	 unas
bolsas	de	arpillera	y	un	par	de	combos.	Luego,	los	dos	marinos	fueron	ubicando	las
junturas	 agrietadas	 de	 la	 nave	 y	 con	 precisos	 golpes	 las	 rellenaron	 con	 la	 tela
impregnada	en	alquitrán.

—El	Estrella	 Polar	 nos	 espera	—dijo	Strecker	 al	 finalizar	 el	 trabajo—.	Si	 todo
anda	bien,	en	un	par	de	horas	estaremos	junto	al	carguero.

—Descontando	el	problema	del	agua,	el	viaje	ha	sido	más	prolongado	de	lo	que
me	imaginé	—comentó	Rendic.

—Escogí	el	camino	más	largo	para	asegurarme	de	que	nadie	nos	siguiera.
El	cúter	retomó	su	ruta	y	en	el	plazo	señalado	por	Strecker,	llegó	al	seno	de	Keats,

donde	encontraron	al	Estrella	Polar.	Aprovechando	 la	niebla	matinal	 el	 carguero	 se
había	internado	por	los	canales	y	burlado	la	vigilancia	inglesa	en	Bahía	Posesión,	a	la
entrada	norte	del	Estrecho	de	Magallanes.

Strecker	 izó	una	bandera	alemana	en	el	mástil	y	se	acercó	al	carguero.	Con	sus
rostros	manchados	de	lodo	y	aceite,	los	tres	pasajeros	del	cúter	fueron	recibidos	por
una	 decena	 de	 marinos	 y	 un	 hombre	 de	 rostro	 colorado	 que	 se	 presentó	 como	 el
capitán	del	Estrella	Polar.	El	diálogo	entre	los	capitanes	fue	breve.	El	cúter	fue	atado
a	la	popa	del	carguero	y	sus	tripulantes	atendidos	en	el	comedor	de	la	oficialidad.

Strecker	explicó	su	misión	con	detalles	y	relató	los	sucesos	del	arribo	del	Bremen
a	Punta	Arenas.

Al	 amanecer,	 el	 carguero	 levó	 anclas	 y	 se	 dispuso	 a	 dejar	 el	 resguardo	 que	 le
proporcionaba	 el	 seno	 Keats.	 Era	 una	 mañana	 nublada	 y	 fría.	 Los	 marineros
ejecutaban	sus	maniobras	con	agilidad	y	en	el	puente	de	mando,	Strecker	señalaba	la
ruta	a	seguir.	Sereno,	con	su	pipa	entre	los	labios,	parecía	recuperado	del	cansancio	y
dispuesto	a	terminar	el	trabajo.

El	radioperador	del	carguero	dio	una	voz	de	alerta.	Había	detectado	la	presencia
de	un	crucero	inglés.	El	capitán	ordenó	apagar	las	luces	e	hizo	detener	las	máquinas.
Esperaron	media	hora	y	 cuando	 el	 operador	 confirmó	que	ya	no	 se	 escuchaban	 las
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comunicaciones	 inglesas,	 el	 Estrella	 Polar	 se	 puso	 de	 nuevo	 en	 marcha,	 y	 no	 se
detuvo	 hasta	 tres	 días	 más	 tarde,	 cuando	 divisaron	 al	 Bremen	 que,	 después	 de
abandonar	Punta	Arenas,	dormitaba	en	las	tranquilas	aguas	de	Bahía	Christmas.

15

Durante	 los	días	que	permanecieron	en	 la	bahía,	Strecker	y	Lüdecke,	el	capitán	del
Bremen,	 hablaron	 acerca	 de	 los	 repuestos	 que	 necesitaban	 las	 maquinarias	 del
crucero	 y	 de	 los	 alimentos	 que	 requerían	 los	 tripulantes	 para	 sobrellevar	 otra	 larga
jornada	 de	 navegación.	 Strecker	 aconsejó	 al	 oficial	 permanecer	 en	 la	 bahía	 hasta
recibir	el	auxilio	de	otra	nave	mejor	pertrechada,	pero	Lüdecke	estaba	empeñado	en
cumplir	 sus	órdenes	y	abandonar	cuanto	antes	 la	zona.	Y	mientras	ellos	definían	el
derrotero	 de	 la	 próxima	 travesía,	 los	marineros	 del	 crucero	 recorrían	 las	 islas	 para
abastecer	el	barco	de	leña,	agua	y	pescados,	maravillados	por	los	bosques	espesos	y
las	vertientes	de	aguas	cristalinas	que	descendían	hasta	el	mar.

Al	atardecer,	la	tripulación	se	reunía	alrededor	de	una	fogata	encendida	al	abrigo
de	las	rocas	y	cantaban	canciones	que	recordaban	los	parajes	de	sus	pueblos	natales	o
el	nombre	de	las	mujeres	a	quienes	escribían	cartas	cargadas	de	nostalgia.	Strecker	les
relataba	historias	protagonizadas	por	los	alacalufes	que	en	otras	épocas	recorrían	los
canales	a	la	caza	de	lobos	marinos.	Locuaz	e	imaginativo,	era	feliz	cuando	veía	una
expresión	de	asombro	en	los	rostros	de	los	marinos,	o	éstos	miraban	de	reojo	hacia	el
interior	del	bosque,	temerosos	de	ver	aparecer	a	un	patagón	gigantesco	o	al	milodón,
espécimen	 prehistórico	 que	 había	 existido	 en	 la	 región	 y	 que	 en	 las	 palabras	 de
Strecker	revivía	con	la	ferocidad	que	nunca	tuvo	el	remoto	pariente	de	los	armadillos.
Les	 hablaba	 de	 las	 mujeres	 que	 vivían	 en	 Punta	 Arenas	 y	 de	 las	 fiestas	 que	 se
organizaban	en	las	casas	de	los	estancieros	millonarios,	las	que	por	algún	motivo	que
solo	estaba	en	la	imaginación	de	Strecker,	eran	animadas	por	odaliscas	traídas	desde
Persia	o	chinas	de	aterciopelados	rostros.	Los	marineros	parecían	felices;	pero	cuando
el	toque	de	diana	imponía	silencio,	se	escuchaban	las	preguntas	que	sobre	el	regreso
hacían	los	más	jóvenes,	y	algún	sargento	los	hacía	callar	con	una	orden	que	ocultaba
su	incertidumbre	por	la	jornada	del	día	siguiente.

A	 la	 hora	 de	 la	 despedida,	 Strecker	 anotó	 en	 una	 libreta	 los	 encargos	 de	 los
marineros,	 y	 guardó	 en	 su	 morral	 las	 cartas	 que	 despacharía	 desde	 Punta	 Arenas,
cuidando	 que	 en	 la	 oficina	 postal	 no	 sospecharan	 del	 origen	 de	 las	 misivas.
Schindling	quedó	a	bordo	del	crucero	para	ayudar	en	las	maniobras	que	le	permitirían
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salir	de	los	canales	y	tomar	la	ruta	hacia	el	norte	de	Chile.
—En	 la	 China	 yo	 era	 como	 ellos	—dijo	 Strecker	 mientras	 agitaba	 sus	 brazos

despidiéndose	 de	 la	 marinería—.	 La	 muerte	 parecía	 un	 asunto	 lejano	 y	 creía
ciegamente	 en	 volver	 a	mi	 patria.	La	 guerra	 era	 un	 paréntesis.	Algo	para	 contar	 al
regreso	 en	 el	 hogar	 o	 fantasear	 con	 los	 amigos.	 Luego	 del	 primer	 combate	 los
sentimientos	 ya	 no	 eran	 los	mismos.	Vi	 estallar	 granadas	 a	mi	 alrededor,	 disparé	 a
rostros	desconocidos	y	murieron	muchos	de	mis	compañeros.	Me	propuse	sobrevivir
y	escapar	del	horror	a	 la	primera	oportunidad.	Seguramente	esos	muchachos	deben
pensar	lo	mismo.

—Y	nosotros	descansaremos	en	Punta	Arenas	—comentó	Rendic,	al	tiempo	que
sentía	el	crujir	de	los	maderos	del	cúter	mientras	ganaba	velocidad	sobre	las	olas.

El	viaje	transcurrió	entre	las	anécdotas	de	Strecker	y	los	turnos	junto	al	timón	que
los	dos	hombres	 compartieron,	 siempre	 con	 el	 viento	 empujando	 la	popa	del	 cúter.
Llegaron	a	Punta	Arenas	cansados	y	con	deseo	de	comer	algo	caliente	en	la	primera
taberna	que	encontraran	en	el	camino.	Pero	en	el	muelle	los	esperaba	una	patrulla	de
la	marina	chilena	y	algunos	policías,	entre	los	que	se	encontraba	Arteaga.	Apenas	la
embarcación	 ajustó	 sus	 amarras,	 los	 uniformados	 subieron	 a	 bordo	 para	 revisar	 la
bodega	y	encarar	a	sus	dos	tripulantes.

—Ni	una	palabra	sobre	el	Bremen	—susurró	Rendic.
—Deberán	 acompañarnos	 al	 cuartel	—dijo	 el	 oficial	 a	 cargo	 de	 la	 patrulla—.

Estamos	supervisando	las	rutas	seguidas	por	las	embarcaciones	que	arriban	al	puerto.
El	 Bremen	 seguía	 siendo	 el	 centro	 de	 las	 conversaciones	 familiares	 o	 de	 los

grupos	que	se	reunían	en	las	cafeterías	a	especular	sobre	el	destino	del	crucero.	Para
unos,	estaba	de	regreso	en	su	país,	mientras	otros	apostaban	que	se	había	hundido	en
los	 canales.	Los	 diarios	 reproducían	 cables	 que	 lo	 situaban	 rumbo	 a	Montevideo	 o
cerca	de	Valdivia.	Solo	en	la	oficina	del	consulado	estaban	seguros	de	que	seguía	en
aguas	chilenas	y	estudiaban	el	modo	de	prestar	ayuda	a	los	sobrevivientes.	En	medio
de	esa	confusión,	la	salida	de	Strecker	despertó	el	interés	de	los	ingleses,	quienes	con
la	ayuda	encubierta	de	la	policía	chilena,	esperaban	informarse	acerca	del	escondite
del	crucero.

Strecker	descendió	del	cúter	y	caminó	junto	al	oficial	hasta	la	salida	del	muelle.
Escuchó	 unas	 palabras	 en	 alemán	 que	 valoraban	 su	 presencia	 y	 respondió	 con	 un
saludo	 dirigido	 a	 los	 curiosos	 que	 permanecían	 cerca	 del	 puerto.	 Rendic	 avanzó
detrás	del	marino	y	reconoció	a	Changa	confundido	entre	la	gente.

—¿Dónde	está	el	Bremen?	—preguntó	el	oficial	después	de	hacerles	entrar	a	un
despacho	húmedo	y	amplio	en	el	que	destacaba	una	bandera	chilena	colgada	de	un
pequeño	 mástil.	 Junto	 al	 marino	 entraron	 Arteaga	 y	 un	 par	 de	 policías	 que	 se
apostaron	frente	a	la	puerta.

—La	última	vez	que	lo	vi	estaba	en	el	muelle	—respondió	Strecker.
—Miente,	 Strecker.	 Usted	 ha	 servido	 de	 correo	 entre	 el	 crucero	 y	 sus

compatriotas	en	la	ciudad.	No	tengo	pruebas,	pero	apostaría	mi	pellejo	a	que	es	así.
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—Sin	pruebas,	no	tiene	más	opción	que	confiar	en	mi	palabra.
—¿Y	usted,	qué	nos	puede	decir?	—preguntó	el	oficial	a	Rendic,	quien	miró	de

reojo	a	Arteaga,	reconociendo	una	mueca	cómplice	en	el	rostro	del	policía.
El	oficial	 tomó	asiento	 junto	a	un	escritorio,	y	sin	mucho	convencimiento	en	 lo

que	hacía,	escribió	algunas	líneas	en	un	abultado	cuaderno.
—Deseaba	 conocer	 más	 a	 fondo	 la	 región	—respondió	 Rendic—.	 Estando	 en

Punta	Arenas,	es	un	crimen	no	visitar	los	bellos	parajes	de	la	región.
—Usted	y	sus	paseos	despiertan	muchas	sospechas	—retrucó	el	oficial.
—El	señor	Rendic	ha	dado	la	respuesta	correcta.	Recorrimos	los	canales,	vimos

lobos	marinos	en	sus	refugios	y	regresamos	con	ganas	de	beber	una	cerveza.
—Esto	 va	 en	 serio,	 Strecker.	No	 puedo	 permitir	 que	 la	 guerra	 interfiera	 en	 las

actividades	de	la	ciudad.
—El	 cúter	 apenas	 da	 para	mover	 un	 poco	 de	 carga	 a	 través	 de	 la	 costa	—dijo

Strecker,	mientras	escarbaba	con	un	cortaplumas	la	cazoleta	de	su	pipa—.	No	puedo
internarme	en	alta	mar	ni	emprender	largas	travesías.

—Mi	deber	 es	 evitar	 acciones	de	guerra	 en	 la	 región.	Por	 esa	 razón	y	atendido
que	 el	 asunto	 del	 Bremen	 no	 durará	 mucho	 tiempo	 más,	 le	 prohíbo	 usar	 su
embarcación	durante	los	próximos	quince	días.	Si	desobedece	mi	orden	será	juzgado
como	espía.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Strecker,	irónico.
—Puede	ir	por	su	cerveza.
Strecker	se	puso	su	gorra	y	caminó	hasta	la	puerta.	Rendic	hizo	lo	mismo,	pero	al

acercarse	a	la	salida,	la	voz	del	oficial	lo	retuvo.
—No	he	terminado	con	usted.	Hay	otras	cosas	de	las	que	necesito	que	usted	me

dé	información.
—Un	mero	trámite	—intervino	Arteaga—.	Nadie	piensa	que	usted	sea	espía.
Salió	 del	 cuartel	 cuando	 las	 calles	 recuperaban	 sus	 formas	 a	 través	 de	 la	 luz

indecisa	que	descendía	desde	los	cerros	próximos	a	la	ciudad.	Frente	al	recinto	militar
lo	esperaba	Changa,	que	había	seguido	sus	pasos	luego	del	desembarco.	Le	pidió	un
cigarrillo	 y	 durante	 un	 par	 de	 cuadras	 caminaron	 en	 silencio,	 compartiendo	 el	 olor
salino	del	mar.

—¿Todo	bien?	—preguntó	el	chilote,	finalmente.
—Todo	bien.
—Hablé	con	Strecker	a	la	salida	del	interrogatorio.	Quiere	hablar	con	usted	y	lo

espera	en	el	Samoa.	Dijo	que	era	urgente.
Rendic	se	encaminó	en	dirección	al	bar.	Changa	 lo	siguió	en	silencio	y	a	pocos

metros	de	su	destino,	Rendic	le	ordenó	regresar	a	la	casa.
—Tengo	que	contarle	algo	—dijo	Changa	en	voz	baja.
—Después	—respondió	el	croata	sin	advertir	la	ansiedad	del	chilote,	que	lo	miró

resignado	y	se	alejó	de	mala	gana.
Strecker	 estaba	 sentado	 junto	 a	 un	 mesón.	 Su	 mirada	 parecía	 detenida	 en	 el
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interior	de	 la	copa	que	sostenía	entre	 las	manos.	Se	notaba	cansado	y	 la	 lejanía	del
mar	 lo	 había	 reducido	 a	 una	 caricatura	 de	 sí	 mismo,	 huérfana	 de	 la	 energía
derrochada	junto	al	timón.

Tomó	su	pipa	y	por	unos	instantes	se	entretuvo	en	cargarla.
—¿Para	qué	lo	retuvieron?	—preguntó.
—Querían	saber	de	Camargo.
—¿Qué	tiene	que	ver	ese	bicho	en	nuestro	cuento?
—Nada.	Tenía	previsto	viajar	a	Puerto	Natales	y	desde	allá	enviaron	un	telegrama

comunicando	que	no	había	llegado.	Pensaron	que	yo	podía	conocer	su	paradero.
—¿Qué	relación	hay	entre	usted	y	Camargo?
—Camargo	quiere	que	deje	a	Martina.	Inventó	una	historia	de	contrabando	y	me

dio	una	semana	para	dejar	Punta	Arenas.
—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	Strecker,	sorprendido—.	¿Desde	cuándo	esa	mujer

acepta	las	órdenes	de	un	hombre?
—Existe	una	deuda	que	mantiene	a	Martina	ligada	al	policía.
Rendic	pensó	en	la	actitud	de	Arteaga	durante	el	 interrogatorio.	Parecía	al	 tanto

de	 su	última	 conversación	 con	Camargo	o	de	 algo	más	que	no	 se	 atrevió	 a	 revelar
frente	al	oficial	de	la	marina.

—¿Qué	va	a	hacer?	—preguntó	el	alemán.
—Esperar.	Nunca	 he	 sabido	 hacer	 otra	 cosa.	Esperar	 a	 que	 las	 cosas	 ocurran	 y

aceptar	 sus	 consecuencias	 —respondió	 Rendic,	 mientras	 pensaba	 en	 lo	 que	 había
querido	decirle	Changa	unos	minutos	antes.

—Para	enfrentar	a	Camargo	debe	tomar	la	iniciativa.
—No	soy	yo	solo	—dijo	Rendic,	abatido.
—¿Está	enamorado	de	esa	mujer?
Rendic	dejó	vagar	su	mirada	por	los	rincones	del	bar.
—Las	mujeres	con	pasado	son	un	juego	difícil	—agregó	Strecker.
—Hasta	ahora	nunca	me	he	jugado	por	nada.
—Soy	 marino	 pero	 no	 creo	 en	 sirenas.	 Ámela	 hasta	 donde	 pueda	 y	 después,

olvide.
—No	es	fácil.
—Tampoco	 imposible	—dijo	 Strecker	 y	 luego	 de	 una	 pausa,	 agregó—:	 Usted

sabrá	 lo	 que	 hace,	 amigo.	 Solo	 quería	 hablar	 de	 los	 próximos	 viajes.	 Debemos
contactarnos	 con	Weymann	 a	 la	 brevedad.	 Es	 posible	 que	 quiera	 encargarnos	 otra
misión.

—No	quisiera	estar	en	su	pellejo.
—Ni	yo	en	el	suyo,	amigo.
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Al	 llegar	 a	 la	Casa	Rosada	 le	 sorprendió	 no	 encontrar	 al	 hombrón	 que	 oficiaba	 de
guachimán	 y	 siempre	 estaba	 pendiente	 de	 la	 conducta	 de	 los	 clientes	 ebrios	 o
camorreros.	No	era	común	que	la	puerta	estuviera	abierta	a	una	hora	en	que	la	casa
descansaba	de	la	jarana	nocturna	y	nadie	se	atrevía	a	molestar	a	sus	moradoras,	a	no
ser	que	fuera	un	cobrador	despistado	o	algunos	de	los	niños	del	vecindario	que	solían
tirar	piedras	sobre	el	techo	de	la	casona.

Reconoció	su	incertidumbre	y	al	recordar	a	Martina,	pensó	que	el	amor	entre	ellos
era	irreal	y	que	solo	el	deseo	los	unía	entre	las	paredes	del	prostíbulo.	Ella	no	sabía
hablar	de	otros	 temas	que	no	se	 relacionaran	con	su	 trabajo.	Pero	aun	así,	había	en
Martina	algo	atrayente	que	lo	obligaba	a	esperar	los	encuentros	con	la	ansiedad	de	los
primeros	días,	y	su	misma	simpleza	se	ajustaba	a	lo	que	él	deseaba	escuchar	después
de	hacer	el	amor	o	cuando	entraba	a	su	pieza	con	ganas	de	olvidar	lo	que	acontecía
fuera	del	prostíbulo.

Su	asombro	fue	mayor	al	llegar	al	salón.	Mesas	y	sillas	estaban	despatarradas,	y
un	sinfín	de	copas	sucias,	colillas,	botellas	y	restos	de	comida	cubrían	el	suelo,	como
si	alguien	se	hubiera	puesto	de	acuerdo	para	ensuciar	con	esmero.	En	un	rincón,	dos
clientes	dormían	 abrazados	 a	una	mujer	que	parecía	 contener	 la	 ternura	del	mundo
entre	 los	 pliegues	 gordos	 de	 su	 cuerpo.	 Los	 observó	 un	 instante	 y	 cuando	 se
encaminaba	a	la	pieza	de	Martina,	descubrió	al	pianista	chino	que	hacía	esfuerzos	por
incorporarse	del	suelo.

—¿Se	fueron?	—preguntó	el	chino,	mientras	Rendic	lo	ayudaba	a	ponerse	en	pie.
—¿Quiénes?
—Los	ingleses	y	su	estúpido	amor	al	rey	no	sé	cuánto	tercero.
Durante	 dos	 días	 la	 casona	 había	 sido	 ocupada	 por	 los	 tripulantes	 del	 crucero

Carnavon	y	algunos	de	los	ingleses	residentes	en	la	ciudad.	Desplegaron	la	bandera
de	su	país	sobre	una	de	 las	paredes	del	salón	e	 iniciaron	un	brindis	 infinito	que	 los
embriagó	tanto	o	más	que	las	caricias	de	las	pupilas,	luego	de	lo	cual	se	retiraron	de
mala	gana	para	desfilar	en	 la	Plaza	de	Armas.	Los	demás,	aquellos	 ingleses	que	no
debían	actuar	en	el	festejo	militar,	permanecieron	en	la	casona,	adormecidos	entre	las
piernas	de	las	mujeres	que	no	entendían	nada	de	la	guerra,	pero	estaban	felices	de	que
uno	de	los	bandos	celebrara	de	modo	tan	generoso.

Acompañó	 al	 chino	 hasta	 su	 cuarto	 y	 le	 ayudó	 a	 tenderse	 sobre	 la	 cama.	 El
pianista	 deshizo	 el	 nudo	 de	 su	 corbata,	 balbuceó	 unas	 palabras	 de	 gratitud	 y
enseguida	cerró	los	ojos.	De	regreso	al	salón,	Rendic	encontró	a	Mansilla	evaluando
los	destrozos.	Arrastraba	los	pies	y	en	su	rostro	sin	afeitar	resaltaba	el	cansancio	de
sus	pupilas	vidriosas.

—Gran	 fiesta.	 Lástima	 que	 se	 la	 perdiera	 —dijo	 Mansilla—.	 Los	 ingleses
bebieron	 hasta	 el	 agua	 de	 las	 cantoras	 y	 la	 casa,	 con	 tanta	 remolienda,	 casi	 se
desarma.
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Martina	estaba	metida	en	la	bañera,	entre	burbujas	blancas	que	cubrían	su	cuerpo
y	trepaban	por	su	cabellera.	Se	besaron	y	ella	lo	invitó	a	compartir	el	baño.	Rendic,
desnudo,	entró	a	la	bañera	y	una	vez	que	estuvo	acostumbrado	a	la	 temperatura	del
agua,	acogió	a	Martina	entre	sus	brazos.

—Estaba	 preocupada	 —dijo	 ella,	 mientras	 le	 acariciaba	 el	 pecho—.	 Camargo
vino	a	verme	antes	de	partir	a	Puerto	Natales.	Habló	de	tu	amistad	con	Strecker	y	dijo
que	al	regreso	de	su	viaje	te	haría	pasar	un	mal	rato.

—Dicen	 que	 no	 llegó	 a	 Puerto	 Natales.	 La	 policía	 me	 interrogó.	 Al	 parecer,
piensa	que	algo	le	sucedió	a	Camargo.

—¿Y	es	así?	¿Hiciste	algo	contra	él?
—Nada.	No	le	he	visto	desde	la	última	vez	que	conversamos.
—¿Y	los	alemanes?	¿Qué	pasa	con	el	asunto	de	los	alemanes?
Después	 del	 viaje,	 la	 afinidad	 de	 Rendic	 con	 los	 alemanes	 había	 quedado	 al

descubierto	 y	 si	 eso	 no	 le	 ocasionaba	 problemas,	 sería	 el	 primer	 paso	 para	 buscar
nuevos	rumbos.	Pero	él	estaba	preocupado	por	lo	que	pudiera	hacer	Camargo.	Había
subestimado	al	policía	y	tras	él	estaban	los	ingleses,	generosos	en	el	reparto	de	libras
esterlinas	a	la	hora	de	conseguir	colaboración.

—Es	el	momento	de	hablar	de	nosotros.
—¿Nosotros?	—preguntó	Martina.
—Debe	haber	un	lugar	donde	podamos	vivir	tranquilos.
—Ninguno	que	no	sea	esta	casa.
Las	 palabras	 de	 Martina	 confirmaron	 la	 primera	 intuición	 de	 Rendic.	 No	 era

mujer	 dispuesta	 a	 seguir	 a	 alguien.	 Solo	 podía	 tenerla	 aceptando	 sus	 planes	 y
caprichos,	 sujeto	 a	 sus	 sonrisas,	 a	 esa	 fuerza	 extraña	 que	 la	 hacía	 atractiva	 a	 los
hombres.	Esa	es	la	clave,	se	dijo	observándose	en	el	espejo	que	Martina	tenía	frente	a
la	cama.	Lo	demás	era	la	imposibilidad	de	imaginarse	sin	ella.	El	deseo	de	aferrarse	a
su	cuerpo	cada	vez	que	la	veía	o	la	pensaba	a	la	distancia,	celoso	de	las	sombras	que
entraban	a	su	cuarto	por	las	noches.

Se	 vistió,	 bebió	 el	 café	 que	 Martina	 había	 preparado	 y	 después	 se	 despidió.
Recorrió	 a	 trancos	 las	 tres	 cuadras	 que	 lo	 separaban	 de	 su	 casa	 y	 al	 llegar	 a	 ella,
encontró	 a	 Changa	 acompañado	 de	 un	 hombre	 bajo,	 de	 rostro	 fino	 y	 manos	 de
oficinista.	Lucía	una	perilla	rala	y	sus	ojos	se	movían	vivaces	detrás	de	unos	anteojos
redondos	 y	 gruesos.	 Rendic	 lo	 observó	 con	 atención,	 intuyendo	 que	 detrás	 de	 su
sonrisa	ocultaba	algo	tenebroso.

—Weir	Scott	—se	presentó	el	hombrecillo,	poniéndose	de	pie—.	Vine	ayer	y	 le
dije	a	su	criado	que	volvería.

—Es	lo	que	quise	decirle	anoche,	patrón	—dijo	Changa.
—¿Weir	Scott?
—Jefe	de	la	Oficina	Telegráfica	—agregó	Scott,	adivinando	los	pensamientos	de

Rendic—.	 Iré	 derecho	 al	 asunto,	 señor.	 Sabemos	 que	 usted	 y	 Strecker	 tuvieron
contacto	 con	 el	Bremen.	 Esta	mañana	 hablé	 con	 él	 y	 lo	 negó.	 Estaba	 dentro	 de	 lo
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presupuestado	y	a	pesar	de	la	respuesta,	le	ofrecí	una	generosa	cantidad	de	libras	por
revelar	la	ubicación	del	crucero.

—¿A	qué	desea	llegar?	—interrumpió	Rendic.
—Por	cierto,	él	no	aceptó	la	propuesta.
—Ni	siquiera	sé	de	qué	me	está	hablando.
—Tres	mil	libras	esterlinas,	Rendic.	Tres	mil	libras	a	cambio	de	su	colaboración.
—Es	mucho	dinero	—dijo	Rendic,	aparentando	entusiasmo.
—¿Le	interesa?
—Mucho,	pero	no	tengo	nada	con	que	retribuírselo,	Scott.
—Me	 desilusiona	 —agregó	 el	 inglés—.	 Creí	 que	 usted	 era	 un	 hombre	 de

negocios.
—No	tengo	nada	que	vender.
—Punta	Arenas	es	una	ciudad	pequeña.	Todo	se	sabe,	Rendic.
—La	guerra	y	sus	asuntos	me	tienen	sin	cuidado.
—Una	 ciudad	 pequeña	 —repitió	 Scott—.	 Quizá	 sea	 bueno	 que	 piense	 en	 su

futuro.	La	victoria	se	inclina	hacia	nuestro	lado	y	a	uno	como	usted	le	conviene	estar
con	los	triunfadores.
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17

La	oscuridad	caía	sobre	el	vecindario	cuando	Changa	salió	a	la	calle	enfundado	en	el
grueso	 abrigo	de	Rendic.	Metió	 las	manos	 en	 los	bolsillos	 para	ocultar	 las	mangas
que	delataban	el	reducido	tamaño	de	su	cuerpo	y	avanzó	en	sentido	contrario	al	pitillo
que	relucía	en	 lo	oscuro,	 junto	al	bigote	y	 los	 labios	de	Marín.	Sin	prisa,	calculó	el
tiempo	que	Rendic	 necesitaba	para	 cruzar	 el	 patio	 y	 caminó	hacia	 un	 almacén	que
vendía	sus	menestras	más	allá	de	la	hora	permitida	por	la	autoridad.	Marín	lo	seguía
como	 un	 sabueso	 ciego	 y	 torpe,	 incapaz	 de	 reconocer	 el	 engaño	 en	 la	 sombra
fantasmal	 del	 chilote.	 Entró	 al	 boliche	 y	 se	 detuvo	 frente	 al	 sucio	 mostrador.	 Un
anciano	legañoso	lo	observó	un	instante	y	quedó	a	la	espera	de	su	pedido.	El	chilote
sacó	unas	monedas	de	sus	pantalones,	las	contó	con	parsimonia	y	pidió	dos	atados	de
cigarrillos	que	guardó	lentamente	en	el	abrigo,	hasta	ver	detenerse	a	Marín	frente	a	la
puerta	del	almacén.

—Marín	—lo	llamó	Changa,	acercándose	al	policía.
—¡Díaz!	—exclamó	el	vigilante,	sorprendido.
—¿Qué	hace	por	aquí?	—preguntó	Changa.
—¿Y	usted?	—retrucó	Marín,	sin	salir	del	asombro.
—El	patrón	me	mandó	a	comprar	tabaco.
—¿Tabaco?
—El	vicio	no	tiene	hora	—sentenció	el	chilote	rehaciendo	su	camino.
En	 ese	mismo	 instante,	 Rendic	 caminaba	 por	 las	 calles	 del	 barrio,	mirando	 de

tanto	 en	 tanto	 hacia	 atrás,	 sin	 distinguir	 otra	 cosa	 que	 el	 sonido	 de	 sus	 pasos	 y	 el
murmullo	de	las	conversaciones	que	salía	de	las	casas	frente	a	las	cuales	pasaba.

La	 mediagua	 donde	 se	 encontraba	 con	 Weymann	 estaba	 cerca	 del	 Río	 de	 La
Mano,	un	riachuelo	que	debía	su	nombre	a	una	historia	ocurrida	a	 la	 llegada	de	los
primeros	españoles	a	la	región,	el	año	1584.	Un	soldado	perteneciente	a	las	tropas	de
Pedro	 Sarmiento	 de	 Gamboa	 robó	 un	 cáliz	 consagrado	 y	 al	 ser	 descubierto	 en	 su
fechoría,	 el	 capitán	 español	 ordenó	 cortarle	 una	 mano	 y	 luego	 arrojarla	 al	 río	 sin
nombre,	a	cuya	orilla	descansaba	la	expedición.

Llegó	a	la	mediagua	y	salió	a	recibirlo	la	misma	mujerona	sebosa	de	otras	veces.
Encontró	a	Weymann	y	Strecker	en	el	cuarto	de	reunión.	El	primero	leía	una	revista	y
el	marino	fumaba	observando	las	figuras	de	humo	que	se	dibujaban	a	la	altura	de	su
rostro.

—Tuve	que	distraer	a	Marín	—dijo	Rendic	a	modo	de	saludo.
—No	es	el	único	con	ese	problema.	Tengo	un	policía	frente	a	mi	casa	y	otro	en	el

muelle,	vigilando	el	cúter.
—El	Bremen	 los	 tiene	nerviosos	—comentó	Weymann—.	Es	cosa	de	 leer	en	 la

prensa	las	especulaciones	que	hacen	sobre	su	paradero.
Rendic	acomodó	una	silla	junto	a	la	mesa.
—Me	visitó	Weir	Scott,	el	jefe	del	telégrafo.
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—También	conversó	conmigo	—intervino	el	marino—.	Me	ofreció	tres	mil	libras
a	cambio	de	revelar	el	paradero	del	Bremen.	Además,	residencia	en	las	Islas	Malvinas
y	 una	 carta	 de	 ciudadanía	 inglesa.	Dígale	 a	 su	 rey,	 le	 dije,	 que	 Inglaterra	 no	 tiene
tanto	dinero	como	para	comprar	a	Strecker.

—Significa	que	aún	ignoran	dónde	está	nuestro	crucero	—comentó	Weymann.
Los	 tres	hombres	 se	miraron	en	 silencio.	Weymann	 llamó	a	 la	mujer	y	 le	pidió

café.	Mientras	aguardaban,	Strecker	creyó	escuchar	ruidos	en	el	patio	posterior	de	la
casa	y	miró	a	través	de	la	ventana.

—Gatos	—dijo	en	el	 instante	en	que	 la	mujer	 regresaba	con	una	cafetera	y	 tres
jarros	enlozados.

Media	hora	más	tarde	tenían	un	plan	trazado.	Strecker	saldría	hacia	el	sector	de
Agua	 Fresca	 y	 navegaría	 en	 su	 cúter	 tantas	 veces	 como	 fuera	 posible.	 Weymann
conversaría	con	el	cónsul	Klein	para	que	éste	a	su	vez	lo	hiciera	con	el	comandante
de	 la	 gobernación	 marítima.	 Se	 necesitaba	 garantizar	 la	 neutralidad	 de	 las	 aguas
chilenas	en	caso	que	los	cruceros	ingleses	dieran	con	el	paradero	del	Bremen.	Por	su
parte,	Rendic	debería	recorrer	los	almacenes	de	la	ciudad	y	adquirir	los	repuestos	que
necesitaban	las	maltrechas	máquinas	del	crucero.

—El	 resto	 es	 cosa	 de	 tiempo	 y	 de	 la	 suerte	 —dijo	 Strecker	 encendiendo	 por
tercera	vez	su	pipa—.	Mañana	espero	estar	de	nuevo	junto	al	Bremen.

En	ese	momento	se	escuchó	un	ruido	a	la	entrada	de	la	casa.	Strecker	se	acercó	a
la	ventana	de	la	pieza	y	con	dos	golpes	de	puño	consiguió	abrirla.	Una	brisa	helada
entró	 en	 la	 habitación	 y	 con	 ella	 unas	 voces	 de	 mando,	 nítidas	 y	 amenazadoras.
Weymann	sacó	una	pistola	de	su	abrigo	y	se	dispuso	a	salir	del	cuarto.

—Ustedes	escapen	por	la	ventana	—ordenó,	mientras	abría	la	puerta.
Se	escucharon	pasos	y	luego	unos	disparos.	Strecker	saltó	por	la	ventana	e	hizo

una	señal	a	Rendic	para	que	lo	imitara.	El	croata	vaciló	un	segundo.	Junto	a	la	puerta,
Weymann	disparaba	contra	las	sombras	que	se	movían	a	lo	largo	del	pasillo.	Sonaron
otros	 disparos	 y	 enseguida	Weymann	 retrocedió	 hasta	 lograr	 apoyarse	 en	 la	mesa.
Jadeaba	 y	 tenía	 una	 herida	 en	 el	 pecho.	 Rendic	 quiso	 ayudarlo,	 pero	 el	 alemán	 lo
alejó	con	un	grito	y	arrojándose	al	suelo,	consiguió	quedar	de	nuevo	junto	a	la	puerta.
Rendic	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	por	última	vez	a	Weymann.	Luego	de	saltar	por
la	ventana	divisó	a	Strecker	que	se	disponía	a	pasar	una	cerca.

Iba	 a	 seguirlo	 pero	 se	 arrepintió.	 Eligió	 otro	 punto	 del	 patio	 por	 donde	 corrió
aplastando	varias	melgas	de	papas.	Escaló	un	cerco	de	piquetes	retorcidos	y	se	dejó
caer	del	otro	lado.	A	sus	oídos	llegaron	los	ladridos	de	unos	perros.	Se	acurrucó	junto
al	 cerco	 y	 al	mirar	 hacia	 la	 casa	 vio	 a	 los	 hombres	 que	 comenzaban	 a	 recorrer	 la
quinta.	Las	antorchas	se	acercaron.	Agazapado,	se	arrastró	hasta	el	final	de	la	quinta
siguiendo	 la	huella	de	una	cuneta	de	 regadío.	Apartó	unos	piquetes	y	atravesó	otro
cerco.	Estaba	en	la	calle.	Los	hombres	se	aproximaban	a	sus	espaldas.	Se	puso	de	pie
y	afrontó	una	carrera	breve,	interrumpida	por	el	rumor	de	los	perros	que	olfateaban	su
rastro.	Se	dejó	caer	sobre	un	pastizal.	La	humedad	refrescó	su	rostro	y	tuvo	el	fugaz
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recuerdo	de	la	tarde	que	había	pasado	sumergido	en	la	bañera	de	Martina.	Pensó	en
Strecker	y	en	 la	mala	estrella	de	Weymann.	Luego,	mucho	antes	de	 lo	previsto,	un
aliento	 tibio	 cargó	 sobre	 su	 rostro	 y	 al	 reabrir	 los	 ojos	 vio	 las	 fauces	 del	 perro.
Escuchó	 otros	 gritos,	 vio	 acercarse	 unas	 antorchas	 y	 reconoció	 la	 voz	 que	 brotaba
desde	lo	más	profundo	de	la	noche.	«Camargo»,	se	dijo,	en	el	mismo	instante	que	una
dentellada	desgarraba	su	pierna	izquierda.

18

Al	 escuchar	 que	 las	 voces	 se	 alejaban	 del	 lugar	 donde	 él	 se	 encontraba,	 Strecker
comprendió	 que	 los	 extraños	 concentraban	 sus	 esfuerzos	 en	 seguir	 los	 pasos	 de
Rendic.	 Miró	 a	 su	 alrededor,	 y	 el	 reflejo	 de	 la	 luna	 le	 mostró	 el	 refugio	 que	 lo
albergaba.	Una	fosa	que	contenía	piedras,	 lodo	y	 los	 restos	de	un	carancho	muerto.
Esperó	una	hora	y	luego	abandonó	el	escondite,	alejándose	lo	más	rápido	que	pudo
desde	 el	 lugar	 de	 la	 emboscada.	 Poco	 tiempo	 y	mucho	 por	 hacer,	 se	 dijo	mientras
sacudía	 sus	 ropas	y	descartaba	 la	 idea	de	 alertar	 a	Changa	y	después	 regresar	 a	 su
casa.

Decidió	ir	al	consulado	y	reportar	lo	sucedido	a	Klein.	El	consulado	ocupaba	una
casona	ubicada	frente	a	la	plaza	Esmeralda	y	lucía	en	su	frontis	una	bandera	izada	a
media	asta,	como	homenaje	a	los	muertos	en	la	batalla	de	las	islas	Malvinas.	Llegó
cuando	 las	 oficinas	 iniciaban	 su	 trabajo.	 Explicó	 su	 situación	 a	 un	 secretario	 y	 en
pocos	minutos	estuvo	frente	a	Klein.

—Usted	se	refugiará	en	la	tienda	de	Dyck	—dijo	el	cónsul	luego	de	escuchar	el
relato	 de	 Strecker—.	 Al	 anochecer	 viajará	 hasta	 Agua	 Fresca,	 donde	 lo	 espera	 la
goleta	con	los	víveres	para	el	Bremen.

—Me	preocupan	Weymann	y	Rendic	—dijo	Strecker—.	Dudo	que	hayan	tenido
una	idéntica	suerte	a	la	mía.

—Iré	a	la	policía	y	haré	la	denuncia	correspondiente	—contestó	Klein—.	Y	si	los
que	allanaron	la	casa	son	de	la	policía,	tendrán	que	darme	una	razonable	explicación
por	lo	sucedido.

Strecker	salió	del	consulado	y	antes	de	dirigirse	a	la	tienda	de	Dyck,	pasó	a	una
cantina	en	la	que	pidió	una	cerveza	y	dos	hojas	de	papel	donde	escribió	algunas	líneas
a	su	mujer.	Pagó	la	cuenta	y	encargó	al	mozo	que	dispusiera	el	envío	de	la	carta.

Encontró	 a	 Dyck	 traduciendo	 un	 telegrama	 que	 comunicaba	 el	 zarpe	 desde
Montevideo	de	un	carguero	con	mercaderías	y	carbón	para	el	Bremen.	Strecker	contó

www.lectulandia.com	-	Página	58



lo	 sucedido	 al	 tendero,	 y	 éste	 le	 hizo	 pasar	 a	 una	 habitación	 interior.	 Mientras
esperaba	 la	 llegada	 de	 la	 noche	 leyó	 algunos	 ejemplares	 de	 los	 diarios	 que	 Dyck
recibía	desde	Alemania.	Después	de	 la	derrota	alemana	en	Marne	 la	guerra	parecía
estancada	en	una	lucha	de	trincheras	que	abarcaban	muchos	kilómetros	del	territorio
francés.	 Los	 soldados	 permanecían	 semienterrados	 en	 hoyos	 cubiertos	 de	 lodo,
atentos	a	 las	 incursiones	nocturnas	del	enemigo.	Un	diario	hablaba	del	heroísmo	de
los	combatientes	alemanes	y	anunciaba	el	pronto	uso	de	un	arma	secreta	que	arrasaría
con	la	defensa	de	los	franceses.	Strecker	asoció	la	crónica	a	un	desarrollo	negativo	de
la	guerra,	el	cual	se	ocultaba	con	frases	inflamadas	de	una	esperanza	que	solo	estaba
en	la	mente	del	periodista	que	había	redactado	el	artículo.

Klein,	agitado	y	sudoroso,	llegó	a	la	tintorería	al	anochecer.	Su	rostro	denotaba	el
esfuerzo	 que	 hacía	 por	 contener	 la	 ira.	 Pidió	 una	 cerveza	 y	 luego	 de	 encender	 un
puro,	se	acomodó	en	una	silla,	frente	a	Strecker	y	su	anfitrión.

—La	policía	no	se	hace	responsable	del	ataque	—comenzó	a	decir—.	Weymann
está	muerto.	Encontraron	su	cadáver	en	una	calle	vecina	al	puerto	y	asumieron	que	su
muerte	se	debía	a	un	asalto	común	y	corriente.	Uno	más	de	los	muchos	que	afectan	a
los	 vecinos	 de	 la	 ciudad.	 En	 cuanto	 al	 croata,	 nadie	 tiene	 noticias	 de	 su	 paradero.
Incluso,	me	hice	acompañar	por	la	policía	hasta	su	casa	y	la	encontramos	cerrada.

—¿Fue	a	la	Casa	Rosada?	—preguntó	Strecker—.	Tiene	una	amiga	en	ese	lugar.
Aunque	pensándolo	bien,	es	el	último	sitio	al	que	iría	Rendic.

—No	lo	consideré	oportuno	—se	dijo	a	sí	mismo	Klein—.	Los	policías	parecían
decir	la	verdad.

—¿Qué	piensan	hacer?	—preguntó	Strecker.
—Investigar	—contestó	el	cónsul.
—Debemos	seguir	con	nuestro	plan	—agregó	Strecker—.	Cuanto	antes	saquemos

al	Bremen	de	su	escondite,	mejor	será	para	nuestra	tranquilidad.
—Así	se	hará	—afirmó	Klein,	y	enseguida,	dirigiéndose	a	Dyck,	agregó—:	Vaya

al	prostíbulo	y	pregunte	por	Rendic.	Espero	su	informe	antes	del	amanecer.
Strecker	vio	salir	al	 tendero	de	la	habitación	y	un	rato	después	escuchó	el	ruido

que	 hacía	 la	 cortina	 de	 la	 tienda	 al	 cerrarse.	Bebió	 una	 cerveza	 con	 el	 cónsul	 y	 se
dispuso	a	salir	de	la	casa.

—¡Cuídese!	—dijo	Klein—.	De	usted	depende	que	el	Bremen	se	salve.

19
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El	dolor	parecía	atravesar	su	pierna	izquierda.	Quiso	mover	las	manos	pero	no	pudo.
Intentó	hacer	lo	mismo	con	sus	pies	y	la	aspereza	de	una	soga	se	lo	impidió.	Estaba
solo,	en	una	bodega	o	cuarto	deshabitado.	El	aire	que	respiraba	tenía	la	consistencia
de	una	masa	viscosa.	Escuchó	ruidos	subterráneos	y	los	asoció	al	correr	de	las	ratas	o
al	 murmullo	 de	 un	 río	 próximo.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	 lo	 observaba.
Recordó	haber	sido	arrastrado	por	un	camino	de	tierra	y	luego	arrojado	violentamente
sobre	 un	 carro	 tirado	 por	 dos	 caballos	 negros.	 A	 su	 lado,	 con	 los	 ojos	 abiertos,
estaban	los	restos	de	Weymann.	Los	caballos	trotaron	por	un	sendero	lleno	de	baches
y	al	llegar	a	un	punto	que	supuso	cerca	del	mar,	sus	captores	arrojaron	fuera	del	carro
el	 cuerpo	 de	Weymann,	 provocando	 un	 ruido	 seco	 que	 alteró	 la	 respiración	 de	 las
bestias	y	por	unos	segundos,	silenció	la	charla	de	los	hombres.

Estoy	vivo,	pensó	mientras	acostumbraba	sus	ojos	a	la	oscuridad	y	podía	ver	las
cuatro	estacas	de	madera	a	las	que	lo	habían	atado.	Recordó	a	Strecker.	Si	el	marino
había	 conseguido	 huir,	 era	 probable	 que	 los	 alemanes	 e	 incluso	Martina	 estuvieran
informados	de	su	captura.	De	ser	así	existía	la	posibilidad	de	sobrevivir.	Pero	era	solo
una	esperanza;	las	instrucciones	de	Müller	habían	sido	claras	al	respecto:	si	llegaba	a
caer	en	manos	enemigas	o	desaparecer	en	una	misión,	nadie	se	preocuparía	de	él.	Y	si
tenía	éxito,	no	podía	esperar	honras	especiales.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	un	hombre	que	arrastraba	los	pies	al	caminar	y	portaba
un	 balde	 en	 su	mano	 derecha.	 Sintió	 el	 agua	 que	mojaba	 su	 rostro	 y	 distinguió	 al
cancerbero.	Era	bajo	y	fornido;	 llevaba	puestas	unas	botas	de	goma	que	le	 llegaban
más	 arriba	 de	 las	 rodillas	 y	 una	 campera	 gastada.	 Lo	 seguía	 Camargo.	 El	 policía
apretaba	un	cigarrillo	entre	los	labios	y	en	su	mirada	había	un	brillo	insano.	Hizo	un
gesto	a	su	ayudante	y	éste	abandonó	la	bodega.	Luego	se	detuvo	frente	a	Rendic	y	le
dejó	caer	la	ceniza	del	cigarrillo	en	el	rostro.

—Volvemos	 a	 encontrarnos	 —dijo	 con	 desprecio—.	 Desde	 un	 comienzo	 sus
paseos	 por	 la	 playa	 merecieron	 mis	 dudas.	 Algo	 me	 decía	 que	 estaba	 metido	 en
asuntos	turbios.	Ha	cometido	demasiado	errores	como	para	sobrevivir	en	un	pueblo
tan	chico.

El	policía	dio	una	calada	a	su	cigarrillo	y	escupió	sobre	la	tierra.
—Muchos	errores	—reiteró.
—Uno	se	da	cuenta	de	ello	cuando	es	demasiado	tarde	—dijo	Rendic.
El	policía	pensó	un	instante	las	palabras	del	croata	y	enseguida	le	propinó	un	leve

puntapié	cerca	del	vientre.	Rendic	sintió	la	presión	de	las	sogas	sobre	sus	muñecas,
apretó	los	dientes	y	aguardó	el	siguiente	castigo.

—¡Hábleme	del	Bremen!
—Bremen	—murmuró	Rendic—.	No	sé	nada	de	ese	maldito	barco.
—No	trate	de	ganar	tiempo.	Su	detención	es	un	asunto	del	cual	mis	hombres	no

tienen	antecedentes.	Ni	 siquiera	 saben	quién	es	usted.	Para	ellos	es	un	cuerpo	más,
como	el	del	alemán	que	dejamos	en	el	camino.	Sus	amigos	no	pueden	dar	con	este
lugar	y	en	lo	que	a	mí	respecta,	voy	camino	a	Puerto	Natales.
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—Sus	amigos	policías	no	piensan	lo	mismo.
—¿Se	refiere	al	telegrama?	No	tiene	importancia.	Debo	llegar	a	Puerto	Natales	y

si	demoro	un	día	o	diez	es	problema	mío.	En	estos	momentos,	lo	más	importante	son
los	negocios.	La	oferta	que	los	ingleses	hicieron	a	Strecker,	también	me	la	hicieron	a
mí.

—No	tengo	nada	que	decir	—contestó	Rendic.
Camargo	llamó	a	dos	de	sus	hombres.	Rendic	reaccionó	lentamente,	como	si	algo

en	su	interior	lo	obligara	a	permanecer	quieto,	con	los	pensamientos	lejos	del	lugar	en
que	se	encontraba.

—¡Ablándenlo!	 —ordenó	 Camargo—.	 De	 aquí	 al	 amanecer	 espero	 que	 tenga
ganas	de	conversar.

Horas	más	 tarde,	Rendic	 abrió	 los	 ojos	 alertado	 por	 la	 antorcha	 que	 portaba	 el
hombre	 que	 acababa	 de	 entrar	 a	 la	 celda.	 El	 aire	 se	 impregnó	 del	 olor	 a	 resina
quemada	y	en	las	sombras	reflejadas	sobre	los	muros,	distinguió	una	figura	conocida.
No	 podía	 resistir	 otra	 golpiza	 y	 por	 un	 momento,	 mientras	 crecía	 el	 fuego	 de	 la
antorcha	dentro	de	 la	 celda,	 imaginó	 su	nombre	grabado	en	una	piedra	gris.	Temía
desaparecer	sin	dejar	una	huella	que	lo	recordara	en	esa	tierra	del	azar,	en	medio	de
una	 guerra	 que	 no	 le	 pertenecía.	 El	 extraño	 sacó	 una	 navaja	 y	 cuando	 cortó	 las
cuerdas	que	le	ataban	a	las	estacas,	Rendic	reconoció	el	rostro	de	Arteaga	y	presagió
un	cambio	de	suerte.

—¿Puede	levantarse?	—preguntó	el	policía.
Se	 tomó	las	muñecas	heridas	y	al	 intentar	 incorporarse,	un	dolor	en	el	pecho	 lo

obligó	a	permanecer	inmóvil.
—Haga	un	esfuerzo	—insistió	Arteaga—.	Tenemos	poco	tiempo.
Se	 puso	 de	 pie	 con	 la	 ayuda	 del	 policía,	 y	 apoyándose	 en	 uno	 de	 sus	 hombros

avanzó	hasta	 la	puerta.	A	 la	 salida	de	 la	celda,	un	hombre	despatarrado	en	el	 suelo
lucía	la	huella	de	un	golpe	sobre	la	frente.

—Le	di	un	trancazo	—dijo	Arteaga—.	Dormirá	durante	un	largo	rato.
—¿Y	los	otros?	Había	más	hombres	junto	a	Camargo.
—Algunos	se	fueron	con	él,	y	un	par	duerme,	borrachos.	Ahora	camine.	Después,

cuando	esté	a	buen	resguardo,	podrá	hacerme	todas	las	preguntas	que	quiera.
Llegaron	hasta	el	final	de	un	pasillo	y	al	abrir	una	puerta	quedaron	frente	al	patio

en	el	que	 se	acumulaban	 los	 restos	carcomidos	de	 tres	 lanchas.	Arteaga	 lo	ayudó	a
sortear	los	maderos	dispersos	en	el	suelo	y	salieron	de	la	casa.	En	la	vereda,	atado	a
un	árbol	había	un	caballo.	Arteaga	unió	sus	manos	a	modo	de	pisadera	y	apoyando	un
pie	en	ella,	Rendic	logró	tenderse	sobre	el	lomo	del	animal.

Durante	la	media	hora	siguiente	no	escucharon	otra	cosa	que	el	ruido	que	hacían
los	cascos	del	caballo.	Nadie	los	seguía	ni	tampoco	se	cruzaron	con	extraño	alguno.
Al	 final	del	viaje	 llegaron	 frente	a	una	casa	que	 tenía	 las	ventanas	clausuradas	con
postigos.	Golpearon	a	la	puerta	y	salió	a	recibirlos	un	vejete	calvo	y	de	ojos	opacos,
que	saludó	al	policía	y	los	hizo	entrar	a	la	vivienda.
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—Seferino	lo	cuidará	—dijo	Arteaga,	indicando	al	viejo	que	les	mostraba	una	de
las	habitaciones	de	la	casa—.	Tiene	buenas	razones	para	hacerlo.

Rendic	miró	al	viejo	y	trató	de	sonreír.	Había	tristeza	en	los	ojos	del	hombre	y	eso
le	inspiró	confianza.

—Camargo	le	robó	sus	animales	y	un	pedazo	de	tierra	que	tenía	en	las	afueras	de
la	 ciudad	—agregó	Arteaga	 una	 vez	 que	Rendic	 se	 hubo	 acostado	 en	 una	 estrecha
cama	cubierta	con	frazadas	de	lana—.	Y	también	conoció	las	celdas	del	teniente.

—Tres	 noches	 —dijo	 el	 viejo,	 y	 enseguida,	 como	 si	 el	 recuerdo	 le	 hubiera
reavivado	un	dolor	antiguo,	añadió—:	Sé	lo	que	es	caer	en	las	manos	de	Camargo.

El	viejo	alisó	las	frazadas	y	luego	dijo	que	iría	en	busca	de	alguna	bebida	para	el
croata.

—Ahora	puede	responder	mi	pregunta	—insistió	Rendic.
—Yo	 estaba	 en	 la	 oficina	 cuando	 el	 cónsul	 Klein	 llegó	 a	 denunciar	 su

desaparición	 y	 la	 de	Weymann.	 Mencionó	 a	 Strecker	 y	 de	 inmediato	 relacioné	 la
historia	 del	 cónsul	 con	 Camargo	 y	 su	 extraño	 viaje	 a	 Puerto	 Natales.	 Pensé	 que
necesitaba	más	información.	Fui	a	su	casa	y	aunque	Changa	no	quería	decir	nada,	lo
convencí	 de	 mis	 buenas	 intenciones.	 Me	 habló	 de	 su	 reunión	 con	 los	 alemanes.
Después,	cuando	volví	al	cuartel,	me	informé	del	hallazgo	de	Weymann.	Eso	me	hizo
pensar	 que	 podría	 encontrarlo	 con	 vida.	 Ubiqué	 a	 Marín	 y	 lo	 seguí	 hasta	 que	 se
reunió	con	Camargo.	Esperé	a	que	éste	se	marchara	junto	con	algunos	de	sus	hombres
y	entré	al	escondrijo	donde	a	usted	lo	tenían	prisionero.

—Parece	una	historia	convincente.
—Por	ahora	no	tiene	más	alternativa	que	creerla.
—No	me	quedan	claras	sus	razones.	¿Acaso	no	sabe	lo	del	espionaje?
—Es	mi	oportunidad	de	sacar	a	Camargo	del	camino	—dijo	Arteaga	y	luego	de

extraer	de	su	chaqueta	un	paquete	de	cigarrillos,	agregó—:	Además,	hice	un	trato	con
Klein.

—¿Trato?
—Usted	no	es	el	único	que	se	vende.	Y	en	lo	que	a	mí	respecta,	el	oro,	sea	inglés

o	alemán,	brilla	igual.
—¿Desde	cuándo?
—Más	o	menos	desde	la	misma	época	en	que	usted	llegó	a	la	ciudad	—contestó

Arteaga,	mientras	hacía	una	pausa	para	encender	el	cigarrillo—.	Es	simple.	Mientras
ingleses	 y	 alemanes	 juegan	 a	 la	 guerra,	 algunos	 aprovechamos	 de	 llenar	 nuestros
bolsillos.

—No	sé	si	deba	creer	su	historia.
—Estoy	de	su	lado.	Se	lo	dije	una	noche	en	la	Casa	Rosada	y	ahora	se	lo	repito.
—¿Y	qué	se	propone	hacer?
—Esperar	 a	 que	 las	 cosas	 se	 calmen	 y	 que	 Camargo	 coloque	 tierra	 sobre	 el

asunto.
—Camargo	no	se	quedará	tranquilo	hasta	que	vuelva	a	detenerme.
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—Por	el	momento	no	hay	otra	solución.
—¿Puede	decir	a	Martina	dónde	me	encuentro?
—Por	ningún	motivo.	Es	la	primera	persona	a	la	que	el	teniente	visitará	una	vez

que	se	entere	de	su	fuga.	La	Casa	Rosada	no	es	un	lugar	seguro.	Olvídese	de	Martina
por	algún	tiempo.

—¿Y	Changa?
—Cuanto	menos	sepa,	mejor.
—¿Cómo	hará	para	no	despertar	las	sospechas	de	Camargo?	Marín	irá	a	contarle

todo	lo	que	sabe.
—Marín	no	está	en	condiciones	de	contar	nada	—dijo	Arteaga—.	Nadie	lo	va	a

extrañar	ni	le	llevará	flores.
Rendic	 contuvo	 la	 respiración	 por	 un	 instante.	 Lo	 sucedido	 durante	 las	 últimas

horas	le	parecía	el	movimiento	definitivo	de	un	círculo	que	se	cerraba	a	su	alrededor
para	 privarlo	 de	 su	 esquiva	 libertad.	 Movió	 las	 piernas	 dentro	 de	 la	 cama	 para
cerciorarse	que	su	dolor	era	real	y	en	un	ademán	de	cansancio	dejó	caer	sus	brazos	a
ambos	costados	de	la	cama.

Arteaga	lo	cubrió	con	las	frazadas	y	luego	salió	de	la	habitación.	Fue	al	encuentro
de	Seferino	que	miraba	por	una	de	 las	ventanas	de	 la	 casa.	Fumó	otro	 cigarrillo	 al
lado	 del	 viejo	 y	 pensó	 en	 Rendic.	 De	 algún	modo	 se	 parecían.	 Eran	 dos	 extraños
tratando	de	salir	con	vida	desde	los	laberintos	de	una	ciudad	sin	pasado.	Solo	que	él
saldría	al	camino	de	Camargo	y	 le	haría	conocer	 la	derrota.	Apachurró	el	cigarrillo
contra	el	suelo	y	se	despidió	del	viejo.	Una	vez	en	la	calle,	aspiró	con	fuerza	el	aire
helado	de	la	noche	y	se	detuvo	un	instante	a	revisar	la	carga	de	su	pistola.

20

Una	luz	amarillenta	penetraba	a	través	del	sucio	visillo	de	la	ventana.	Desde	la	cama
podía	ver	las	ramas	de	un	manzano	y	tres	zorzales	que	picoteaban	con	entusiasmo	sus
primeras	hojas.	Desde	el	fondo	de	la	casa	escuchó	el	ruido	de	un	hacha	y	luego,	el	de
unos	pasos	acercándose	hasta	la	pieza.

Seferino	 entró	 con	 una	 bandeja	 que	 a	 duras	 penas	 lograba	 equilibrar	 entre	 sus
manos.

—No	es	mucho	—dijo	en	voz	baja,	avergonzado—.	Café	y	pan	con	mermelada	de
ruibarbo.

Rendic	masticó	un	bocado	de	pan	y	le	agradó	el	sabor	agridulce	de	la	mermelada.

www.lectulandia.com	-	Página	63



Recordó	las	compotas	de	ruibarbo	que	le	servían	en	la	pensión	donde	se	había	alojado
durante	 un	 breve	 viaje	 a	Berlín,	 acompañado	 de	Müller	 y	 un	 italiano	 que	 también
recibía	su	instrucción	como	espía.	Era	una	casona	vieja	que	estaba	frente	a	un	lago	en
el	que	por	 las	 tardes	nadaban	algunos	patos	y	 se	podía	ver	 a	uno	que	otro	 cazador
recorriendo	sus	orillas.

—Quédese	—dijo	Rendic—.	Necesito	conversar	con	alguien.
—Después.	Si	no	les	doy	alimento,	las	gallinas	y	los	perros	se	privan.
Seferino	regresó	media	hora	después.	Se	acomodó	en	una	punta	de	la	cama	y	sacó

de	su	camisa	un	paquete	de	cigarrillos	tan	arrugado	como	sus	manos.
—Puede	que	le	gusten	—dijo,	al	tiempo	que	dejaba	el	tabaco	sobre	la	cama.
Rendic	sacó	del	envoltorio	un	cigarrillo	reseco	y	lo	puso	entre	sus	labios.
—Hábleme	de	las	tierras	que	perdió	—le	dijo	al	viejo.
Seferino	había	 llegado	a	Punta	Arenas	atraído	por	 la	fiebre	del	oro	que	 tanto	se

comentaba	en	el	norte	de	Chile.	Durante	un	año	recorrió	inútilmente	la	isla	Tierra	del
Fuego;	y	al	final,	cansado	de	sus	reiterados	fracasos,	se	enroló	en	el	pequeño	ejército
de	 Sam	 Hisphoh,	 un	 polaco	 que	 vendía	 sus	 servicios	 y	 el	 de	 sus	 hombres	 a	 los
estancieros	que	deseaban	exterminar	a	los	onas.

—Hisphoh	 no	 tenía	 límites	 —dijo	 Seferino—.	 Organizó	 a	 sus	 hombres	 en
patrullas	 que	 recorrían	 la	 pampa	 buscando	 los	 reductos	 indígenas	 y	 provocó
encerronas	 que	 terminaron	 con	 la	 muerte	 de	 familias	 enteras.	 Envenenó	 con
estricnina	 una	 ballena	 varada	 en	 Bahía	 San	 Gregorio	 para	 que	 se	 la	 comieran	 los
indígenas	 hambrientos.	 Le	 teníamos	 miedo	 y	 nos	 sentimos	 aliviados	 cuando	 los
indios	lo	mataron	en	una	emboscada	cerca	del	Cerro	Dorotea.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	sus	tierras?
—Gané	muchas	 libras	 trabajando	 a	 las	 órdenes	 de	 Hisphoh	—dijo	 Seferino—.

Maté	tantos	indios	como	pude,	compré	tierras,	y	trabajé	varios	años	en	la	siembra	de
papas.	 Pero	 años	 después,	 Camargo	 adquirió	 el	 terreno	 colindante	 y	 cuando	 su
negocio	 ovino	 creció,	 empezó	 a	 mirar	 para	 el	 lado.	 Con	 la	 ayuda	 de	 un	 abogado
inventó	un	lío	de	escrituras	y	títulos	de	dominio.	Obtuvo	certificados	en	Santiago	y
consiguió	apoderarse	de	mis	 tierras.	Traté	de	 resistir	y	en	el	 intento	murió	un	peón
que	me	ayudaba.

—He	 oído	 de	 otros	 hechos	 similares	 —dijo	 Rendic	 y,	 como	 si	 pensara	 en	 sí
mismo,	añadió—:	Historias	que	nos	persiguen.

—Para	venir	a	estas	tierras	se	necesita	un	pasado	que	olvidar	—sentenció	el	viejo,
y	como	si	de	improviso	se	hubiese	cansado	de	recordar,	se	puso	de	pie	y	dijo—:	El
pasado	son	solo	palabras.	Hay	otras	cosas	de	qué	preocuparse.

Rendic	lo	vio	salir	de	la	pieza,	encendió	el	cigarrillo	y	dejó	escapar	una	bocanada
de	humo	que	caracoleó	por	la	habitación	hasta	convertirse	en	una	nubecilla	que	poco
a	poco	se	diluyó	en	la	luz	que	entraba	por	la	ventana.	Asqueado	del	sabor,	apagó	el
cigarrillo	y	cerró	 los	ojos	buscando	un	 sueño	que	no	demoró	en	 llegar,	 confundido
con	los	nombres	de	Changa	y	Martina.
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Al	despertar,	Arteaga	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana.	Su	mirada	parecía	perdida
en	 algún	 punto	 lejano,	más	 allá	 de	 la	 calle	 y	 de	 los	 cerros	 vecinos.	 Improvisó	 una
suerte	de	estornudo	y	el	policía	se	dio	vuelta.

—¿Cómo	se	siente?	—le	preguntó	el	policía.
—Me	sentó	bien	dormir	algunas	horas.
—Cuanto	antes	se	recupere,	más	posibilidades	tendrá	de	huir.
—¿Huir?	—preguntó	Rendic,	preocupado.
—Usted	tenía	razón.	Camargo	no	está	interesado	en	olvidar.	En	unas	pocas	horas

echó	a	correr	un	cuento	que	le	ha	permitido	obtener	carta	blanca	para	actuar.	Según
eso,	Weymann	era	un	alborotador	relacionado	con	los	grupos	de	obreros	anarquistas
que	se	han	organizado	en	la	Patagonia.	Los	ganaderos	están	inquietos	con	ese	asunto
de	los	bolcheviques	en	Europa	y,	con	la	ayuda	de	la	milicia,	están	atentos	a	cualquier
brote	de	protesta	 social	 en	 la	 región.	Camargo	aprovecha	esas	cosas.	Detuvo	a	 tres
dirigentes	de	la	Unión	Obrera	Internacional	de	Magallanes	y	los	acusa	de	asesinar	a
Weymann.

—Usted	sabe	que	todo	eso	es	mentira.
—Y	usted	 también	es	parte	de	esa	historia	—agregó	Arteaga	sin	hacer	caso	del

comentario—.	Camargo	lo	sindicó	como	cómplice	de	Weymann.
—Una	buena	justificación	para	atraparme.
—Y	para	preocuparse	de	los	viajes	de	Strecker.
—¿Qué	sabe	de	él?
—Lo	que	 todo	el	mundo.	Dicen	que	 sacó	 su	cúter	del	muelle	y	que	nadie	 sabe

dónde	está.	Si	usted	quiere	beber	gratis,	entre	a	un	bar,	diga	que	vio	a	Strecker	y	de
inmediato	 tendrá	 un	 grupo	 de	 personas	 a	 su	 alrededor.	 El	 asunto	 se	 complica	 y
debemos	actuar	con	alguna	prisa.	De	otro	modo	no	apostaré	ni	un	peso	a	favor	de	su
pellejo.

—¿Y	Changa?
—Ha	tenido	algunos	problemas	después	de	la	visita	que	le	hizo	Camargo	—dijo

Arteaga,	y	Rendic	tuvo	la	impresión	de	que	el	policía	se	arrepentía	de	sus	palabras.
—¿Qué	le	pasó	a	Changa?
—El	chilote	es	un	pillo	o	de	verdad	tiene	los	hilos	flojos.	Se	aburrieron	de	hacerle

preguntas	y	lo	soltaron	después	de	machucarlo	a	golpes	de	cachiporra.
—¿Está	herido?
—Se	recuperará.	Tiene	el	cuero	duro.
—¿Sabe	si	también	interrogaron	a	Martina?
Arteaga	 dio	 unos	 pasos,	 volvió	 a	 pararse	 frente	 a	 la	 ventana	 y	 cuando	 Rendic

esperaba	que	dijera	algo,	se	dispuso	a	salir	de	la	habitación.
—Ya	 hemos	 conversado	 bastante	 —dijo,	 y	 abandonó	 la	 habitación	 antes	 que

Rendic	pudiera	insistir	con	la	pregunta.
A	 sus	 gritos,	 el	 viejo	 Seferino	 apareció	 minutos	 más	 tarde	 con	 una	 bolsa	 de

arpillera	entre	las	manos.
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—¿Qué	quiere?	—preguntó	molesto—.	Estaba	en	la	quinta	sacando	papas.	Si	no
lo	hago,	vendrá	la	helada	y	el	sembrado	se	irá	al	carajo.

—Ayúdeme	a	salir	de	la	cama.
Las	piernas	no	lo	sostenían	y	ni	la	ayuda	de	Seferino	fue	suficiente	para	calzarse

las	botas.	Se	dejó	caer	sobre	la	cama	y	más	tarde,	cuando	hacía	un	segundo	intento	de
ponerse	de	pie,	vio	entrar	a	Changa	en	la	pieza.	El	chilote	lucía	unos	moretones	en	el
rostro	y	cojeaba	visiblemente	al	caminar.

—¿A	dónde	cree	que	va,	patrón?
—¿Qué	haces	aquí?	Arteaga	me	contó	que	te	habían	golpeado.
—Nada	que	no	se	olvide	con	el	paso	de	los	días.	Me	preocupa	que	usted	se	ponga

a	salvo	y	no	vuelva	a	caer	en	las	manos	de	Camargo.
—Tengo	que	salir	de	esta	casa.	Tengo	que	ver	a	Martina.
—¡Porfiado	el	hombre!	—comentó	Seferino.
Changa	 lo	ayudó	a	sentarse	sobre	 la	cama.	Hizo	una	señal	al	viejo	para	que	 los

dejara	solos,	se	sentó	junto	a	Rendic,	y	como	si	viniera	de	vuelta	de	un	largo	viaje,
empezó	a	relatar	los	sucesos	de	los	últimos	días.	Comenzó	con	detalles	domésticos,
como	 las	dificultades	para	adquirir	víveres	y	el	precio	de	 la	 leña.	Luego	contó	que
había	 seguido	 a	 Arteaga,	 y	 casi	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 hecho	 sin	 importancia,
mencionó	a	Camargo.

—¿Te	golpeó?
—El	hombre	estaba	enfurecido.	Pero	no	le	dije	nada,	patrón.
—¿Martina?
Changa,	sin	decir	nada,	miró	hacia	un	rincón	de	la	pieza.
—¿Martina?	—insistió	Rendic.
—Camargo	 la	 tiene	 encerrada	—respondió	 Changa—.	 Igual	 que	 en	 los	 viejos

tiempos.
—¿Qué	viejos	tiempos?
—Cuando	 llegó	a	 la	ciudad	se	encaprichó	con	Martina.	Le	prohibió	ver	a	otros

hombres.	Conversó	 con	Mansilla	 y	 la	 encerró.	En	 esa	 época,	 conocía	 a	 un	paisano
que	 trabajaba	 en	 la	 casona	 y	me	 contaba	 lo	 que	 pasaba	 en	 su	 interior.	Una	 vez	 le
ayudé	a	subir	un	baúl	a	la	pieza,	y	ahí	la	vi.	Hay	muchas	cosas	que	no	sabe,	patrón.
Después	 de	 ese	 encierro	 vinieron	 otros.	 Una	 vez,	 cuando	 un	 marino	 inglés	 quiso
llevársela,	Camargo	envió	unos	hombres	a	golpear	al	gringo	y	nunca	más	se	 le	vio
por	la	casa	ni	por	el	pueblo.

—¿Martina	está	bien?
—Por	ahora,	sí.	Los	que	no	están	bien	son	los	alemanes.	La	tintorería	de	Dyck	fue

incendiada.	Todos	saben	que	fueron	los	ingleses,	pero	nadie	lo	dice.
—Debo	irme,	Changa.
—Recupere	sus	fuerzas	y	espere	a	que	las	cosas	se	calmen.	Lo	del	Bremen	tendrá

que	terminar.	Y	mientras	eso	ocurre	es	mejor	que	permanezca	oculto	o	abandone	la
ciudad.
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—El	crucero	me	tiene	sin	cuidado.	Me	interesa	lo	que	suceda	con	Martina.	Tengo
que	enfrentar	a	Camargo	y	luego	irme	de	Punta	Arenas.

Changa	 no	 insistió.	 Conocía	 los	 sentimientos	 del	 croata.	 También	 él,	 en	 otra
época,	había	querido	irse	de	Punta	Arenas.	Recordó	a	un	cura	salesiano	que	le	ofreció
regresar	 a	 Chiloé,	 y	 luego	 la	 posibilidad	 que	 había	 tenido	 de	 enrolarse	 en	 un
contingente	de	peones	que	iban	al	mineral	de	Río	Turbio,	al	otro	lado	de	la	frontera.
Esas	 y	 otras	 oportunidades,	 desechadas	 a	 causa	 de	 un	 sentimiento	 que	 solo	 era
correspondido	 por	 las	 fantasías	 que	 dejaba	 correr	 al	 recostarse	 cada	 noche	 en	 su
camastro.

—Lo	 entiendo,	 patrón	—dijo	 en	 voz	 alta,	 como	 si	 de	 pronto	 una	 parte	 de	 sus
pensamientos	se	hubiese	resistido	a	permanecer	en	silencio—.	Yo	tampoco	me	iría.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Todo	lo	que	tenemos	y	amamos	está	en	Punta	Arenas.
Asintió	 mientras	 se	 imaginaba	 lejos,	 a	 solas	 con	 Martina.	 Una	 situación	 que

podría	ser	realidad	apenas	dejara	de	ser	útil	para	los	alemanes	o	los	ecos	de	la	guerra
se	 hicieran	 difusos	 y	 cada	 cual	 volviera	 a	 sus	 labores	 habituales.	 En	 ese	momento
tendría	que	elegir	entre	irse	de	la	ciudad	o	buscar	un	oficio,	como	lo	hacían	a	diario
otros	emigrantes	que	se	empleaban	de	obreros	o	iniciaban	un	negocio.	Los	había	visto
recorrer	 las	 calles,	 atentos	 a	 las	 ofertas	 de	 trabajo	 colgadas	 en	 las	 vitrinas	 de	 las
tiendas,	o	reunidos	los	fines	de	semana	en	las	campiñas	aledañas	al	puerto.	Entonces,
mientras	 los	 niños	 jugaban	 a	 las	 correrías	 y	 uno	 que	 otro	 nostálgico	 entonaba	 las
canciones	 del	 terruño	 lejano,	 nacían	 historias	 cada	 vez	más	 fantasiosas.	 El	 pueblo
lejano	adquiría	connotaciones	irreales.	Su	viento	y	su	agua	eran	mejores.	El	pan	más
fresco	y	el	vino	más	sabroso.	La	tierra	era	fértil	y	los	peces	fáciles	de	capturar.	Todo
un	mundo	fantasmagórico,	porque	al	salir	de	las	tertulias	caminaban	deprisa	hasta	sus
casas,	pensando	en	el	trabajo	del	día	siguiente,	en	cada	una	de	las	cosas	que	los	iban
aferrando	a	esa	ciudad	de	 la	que	habían	dejado	de	 renegar,	 aceptando	 la	 fuerza	del
viento	y	sus	oscuras	e	interminables	tardes	invernales.	En	sus	casas,	después	que	el
vino	se	iba	de	sus	ánimos,	se	quedaban	largo	rato	apreciando	el	olor	a	pan	que	salía
de	 los	 hornos	 y	 algo	 en	 su	 interior	 cambiaba.	 El	 hogar	 lejano	 se	 convertía	 en	 un
recuerdo	 que	 solo	 afloraba	 cuando	 de	 tarde	 en	 tarde	miraban	 hacia	 el	mar	 y	 veían
aparecer	 en	 el	 horizonte	 aquellos	 barcos	 que	 en	 algún	 futuro	 lejano	 podrían
devolverlos	a	unas	tierras	que,	cada	día	más,	solo	existían	en	sus	imaginaciones.

Changa	 se	 fue	 al	 anochecer.	 Rendic	 lo	 vio	 alejarse	 con	 paso	 balanceado	 y	 las
manos	metidas	en	los	bolsillos	del	pantalón.	El	chilote	vestía	un	terno	negro	y	sobre
su	cabeza	llevaba	una	boina	inclinada	hacia	un	costado.

—Su	 amigo	 me	 recordó	 al	 Rey	 del	 Monte	 —dijo	 Seferino	 acercándose	 a	 la
ventana	por	la	que	miraba	Rendic—.	¿Nunca	ha	oído	hablar	de	él?	Hasta	un	año	atrás
se	 le	podía	ver	en	 las	calles.	Recorría	 los	montes	para	cazar	pumas	y	cortar	 la	 leña
que	después	vendía	en	las	casas	del	pueblo.	Era	petiso	y	moreno.	De	piernas	cortas	y
encogidas	como	las	de	su	amigo.	Caminaba	encorvado,	como	si	nunca	hubiese	dejado
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de	andar	agazapado	entre	los	matorrales	del	monte.	Creo	que	se	llamaba	Mayorga	o
Mancilla.	Usaba	 una	 barba	 descuidada	 y	 su	 aspecto	 asustaba	 a	 los	 niños.	Una	 vez
apareció	 con	 un	 cachorro	 de	 puma	 que	 exhibió	 en	 la	 Plaza	 de	Armas	 hasta	 que	 la
policía	 lo	 obligó	 a	 encerrarlo	 en	 un	 aserradero.	 Se	 le	 recuerda	 a	 causa	 del	 primer
automóvil	que	llegó	a	la	ciudad,	un	Ford	de	latas	brillantes	que	causó	asombro	en	los
vecinos.	Un	domingo	en	que	el	dueño	del	auto	se	pavoneaba	por	las	calles	del	centro,
el	Rey	del	Monte	lo	vio,	tomó	su	escopeta	y	disparó	contra	el	vehículo	creyendo	que
se	trataba	de	alguna	bestia	peligrosa.

—¿Y	qué	pasó	con	él?	—preguntó	Rendic,	desganado.
—Nunca	más	se	le	vio	por	la	ciudad.	Meses	después	encontraron	un	cadáver	en

las	afuera	de	Leña	Dura.	Alguien	dijo	que	se	trataba	del	Rey	del	Monte,	aunque	nadie
pudo	asegurarlo	—agregó	Seferino—.	Si	algo	sobra	en	esta	región,	son	las	historias.
Magallanes	siempre	ha	sido	tierra	de	locos	y	rebeldes.
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Rendic	consultó	su	reloj	con	punteros	de	marfil	y	cubierta	de	plata	que	había	ganado
en	un	juego	de	naipes	durante	el	viaje	hasta	Punta	Arenas.	Era	más	de	la	medianoche
y	 no	 conseguía	 dormir,	 a	 pesar	 de	 la	 infusión	 de	menta	 y	 achicoria	 que	 le	 diera	 a
beber	 Seferino,	 antes	 de	 apagar	 la	 vela	 que	 iluminaba	 la	 pieza	 y	 darle	 las	 buenas
noches.	Los	párpados	le	pesaban	como	dos	monedas	ardientes.	Trataba	de	alejar	las
imágenes	recurrentes	de	su	estadía	en	Punta	Arenas,	pero	éstas	cruzaban	una	y	otra
vez	por	su	mente,	confundidas	con	la	historia	de	Seferino	y	sus	tierras.

En	 el	 transcurso	 del	 adiestramiento,	Müller	 le	 había	 enseñado	 a	 reconocer	 toda
clase	de	sonidos.	Durante	tres	fines	de	semana	permaneció	encerrado	algunas	horas
en	una	pieza	oscura.	No	veía	nada	y	cada	cierto	rato	escuchaba	un	sonido	diferente.
Aprendió	así	a	diferenciar	los	pasos	de	un	hombre	flaco	de	los	de	un	obeso.	Los	de
una	mujer	o	un	niño.	Podía	reconocer	los	movimientos	de	un	perro	o	un	gato,	el	canto
de	varias	aves	y	el	 ruido	que	alguien	hacía	al	hojear	un	 libro,	dar	cuerda	al	 reloj	o
percutar	un	revólver.	Poseía	buen	oído	y	así	se	lo	había	reconocido	Müller	al	término
del	ejercicio.	Y	por	eso,	poco	después	de	mirar	el	reloj,	atrajo	su	atención	el	ruido	que
hacía	la	puerta	de	calle	al	cerrarse	e	incorporándose	a	duras	penas	de	la	cama,	miró	a
través	 de	 la	 ventana	 y	 vio	 a	 Seferino	 que	 se	 alejaba	 entre	 las	 sombras	 de	 la	 calle,
como	si	tuviera	miedo	de	llegar	tarde	a	una	cita	o	de	que	alguien	lo	sorprendiera	en
medio	de	la	soledad	del	barrio.

Se	 vistió	 soportando	 el	 dolor	 que	 aún	 castigaba	 algunas	 partes	 de	 su	 cuerpo.
Calzó	sus	botas,	dio	algunos	pasos	por	la	habitación	para	acomodar	sus	pies	al	cuero
reseco	del	calzado	y	salió	de	la	casa,	lentamente,	como	midiendo	la	distancia	de	cada
uno	de	sus	pasos.	A	lo	lejos	escuchó	el	bramido	de	las	olas	rompiéndose	contra	los
roqueríos	de	la	costa.	Consideró	la	posibilidad	de	dirigirse	hacia	el	mar,	pero	un	ruido
medianamente	próximo	lo	hizo	cambiar	de	idea	y	entró	a	un	galpón	que	había	frente	a
la	casa	de	Seferino.	A	la	luz	de	la	luna	vio	un	montículo	de	forraje	que	crecía	hacia	lo
alto	hasta	casi	tocar	el	techo.	Se	dejó	caer	sobre	la	hierba	seca,	provocando	la	agitada
huida	de	unas	ratas.

Desde	 la	 calle	 llegó	 el	 ruido	 de	 otros	 pasos.	 Se	 incorporó	 a	 medias	 y	 logró
ascender	hasta	una	ventana	ubicada	en	la	parte	más	alta	del	galpón.	Varios	hombres
rodeaban	 la	 casa	 de	 Seferino.	 Uno	 de	 ellos	 abrió	 la	 puerta	 y	 casi	 al	 instante	 se
encendieron	unas	teas	que	proyectaron	sus	luces	rojizas	hacia	el	exterior.	Un	grito	de
alarma	 rompió	 el	 mutismo	 de	 los	 extraños	 y	 en	 medio	 del	 alboroto	 que	 siguió	 a
continuación,	 escuchó	decir	 su	nombre.	Esperó	un	 instante	 antes	 de	volver	 a	mirar
por	 la	 ventana.	 Seferino	 estaba	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 dos	 hombres	 lo
sujetaban	de	 los	brazos.	El	viento	 trajo	a	 su	 lado	un	par	de	palabras	de	 reproche	y
comprendió	 que	 la	 salida	 nocturna	 del	 viejo	 había	 sido	 motivada	 por	 la	 traición.
Alguien	 impartió	 unas	 órdenes	 y	 uno	 de	 los	 extraños	 se	 dirigió	 al	 galpón.	 El	 rojo
intenso	de	un	cigarrillo	resplandeció	junto	a	la	puerta.	Rendic	contuvo	la	respiración
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hasta	que	el	desconocido	terminó	de	revisar	la	entrada	del	escondite.
Arrastró	 su	 cuerpo	 hasta	 la	 ventana	 y	 alcanzó	 a	 ver	 a	 los	 hombres	 que

abandonaban	 el	 lugar.	En	 el	 bolsillo	 superior	 de	 su	 chaqueta	 encontró	un	 cigarrillo
que	mantuvo	junto	a	su	nariz	y	mientras	olfateaba	a	pausas	el	aroma	del	tabaco,	cerró
los	ojos	sin	ganas	de	pensar	en	nada	más	por	esa	noche.

Despertó	 con	 un	 rayo	 de	 luz	 sobre	 su	 rostro.	 A	 su	 alrededor	 el	 pasto	 adquiría
tonalidades	amarillentas	y	cerca	de	la	puerta	del	galpón	vio	los	restos	de	una	carreta	y
cuatro	toneles	deteriorados.	Desde	la	ventana	por	la	que	espiara	la	noche	anterior	lo
miraba	 con	 curiosidad	 un	 gato	 blanco.	 Extendió	 sus	 manos	 para	 alcanzarlo	 y	 el
animal	huyó	hacia	otro	punto	más	distante.

—Al	menos	tú	no	me	quieres	atrapar	—le	dijo,	al	 tiempo	que	se	ponía	de	pie	y
miraba	a	través	de	la	ventana.

La	casa	de	Seferino	parecía	desierta,	pero	luego	de	observar	un	rato	reconoció	a
un	 hombre	 apoyado	 en	 uno	 de	 los	 árboles	 del	 patio.	No	 sabía	 bien	 qué	 hacer	 ni	 a
quién	 recurrir.	Comenzó	 a	 descender	 y	 a	medio	 camino	 se	 sentó	 sobre	 el	 forraje	 y
trató	inútilmente	de	atraer	al	gato	que,	a	la	distancia,	seguía	observándolo.

22

Pasó	 toda	 la	mañana	 en	 el	 galpón.	 Por	 la	 tarde,	 apenas	 vio	 alejarse	 al	 hombre	 que
vigilaba	la	casa,	dejó	su	escondite	y	caminó	en	dirección	contraria	al	camino	seguido
por	Seferino	la	noche	anterior.	Llegó	hasta	la	playa	y	contempló	el	ir	y	venir	de	las
olas	que	avanzaban	lentamente	y	crecían	de	pronto	reafirmando	la	fragilidad	de	todo
lo	que	se	enfrentaba	a	ellas.	Recogió	varias	piedras	y	 las	arrojó	contra	el	mar	hasta
formar	una	confusa	serie	de	círculos.

Tres	 niños	 construían	 en	 la	 arena	 unas	 torres	 y	 túneles,	 a	 través	 de	 los	 cuales
distribuían	una	 colección	de	 soldados	de	plomo.	Lo	miraron	 con	desconfianza	y	 él
que	parecía	 capitanear	 el	 grupo,	 hizo	un	gesto	 a	 los	otros	y	 el	 trío	 se	 alejó	deprisa
hacia	 unas	 casas	 rodeadas	 de	 botes	 y	 redes	 extendidas.	 Rendic	 deshizo	 un	 par	 de
torres	con	sus	botas	y	entre	la	arena	descubrió	un	soldado.	Lo	guardó	en	su	chaqueta
y	se	recostó	a	descansar	sobre	la	arena	hasta	que	el	sol	comenzó	a	declinar.	Entonces
rumbeó	hacia	la	tienda	de	Dyck.

El	 alemán	 lo	miró	 asombrado	 a	 través	 del	 espacio	 de	 luz	 que	 dejaba	 la	 puerta
entreabierta	de	la	tintorería.	Rendic	bajó	las	solapas	de	su	abrigo,	miró	a	sus	espaldas
como	había	hecho	varias	veces	antes	y	esperó	a	que	el	alemán	lo	dejara	entrar.
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—No	 debería	 estar	 aquí.	 La	 otra	 noche	 incendiaron	 parte	 de	 la	 tintorería	 y
Camargo	 tiene	 atemorizada	 a	 la	 ciudad	 con	 sus	 búsquedas.	 Allanó	 todos	 los
prostíbulos	y	bares	existentes	en	la	zona	del	puerto.

—No	tenía	dónde	ir	—dijo	Rendic.
—Y	no	es	el	único	que	ha	tenido	la	misma	mala	idea	—agregó	Dyck.
Un	olor	a	carne	asada	proveniente	del	interior	de	la	tienda	recordó	a	Rendic	que

no	había	comido	en	varias	horas.	Entró	a	otra	de	las	habitaciones	de	la	 tintorería,	y
junto	 a	 una	 mesa	 cubierta	 con	 hule	 floreado,	 reconoció	 a	 Strecker.	 El	 marino	 lo
saludó	con	una	sonrisa	y	siguió	afanado	en	su	trabajo	de	cortar	un	trozo	de	carne.

—Lo	creía	en	los	canales	—dijo	a	Strecker.
—Descubrí	una	 ruta	más	corta	a	 la	que	utilizamos	en	el	primer	viaje,	y	eso	me

permite	 ir	y	volver	en	menos	 tiempo.	Además,	he	 tenido	 la	fortuna	de	no	cruzarme
con	 ninguna	 de	 las	 patrullas	 de	 la	 Armada.	 Y	 usted,	 ¿cómo	 logró	 librarse	 de
Camargo?

—Es	otra	historia	larga.
—El	 interés	 de	 Camargo	 por	 usted	 me	 permitió	 moverme	 sin	 tanta	 inquietud.

Desde	que	nos	separamos	he	realizado	cuatro	viajes.	Ahora	descanso	mientras	cargan
el	cúter	con	más	alimentos.	Y	mientras	eso	ocurre	hacemos	noticia	en	Alemania	—
dijo	 Strecker	 y	 comenzó	 a	 leer	 un	 diario	 que	 estaba	 sobre	 la	 mesa—.	 «Buscan	 a
nuestro	 Bremen	 y	 mientras	 el	 servicio	 de	 espionaje	 inglés	 hace	 esfuerzos	 por
descubrirlo,	esparce	rumores	y	trata	de	confundir	a	los	ciudadanos	alemanes.	Toda	la
región	magallánica,	sus	islas,	fiordos	y	canales,	están	involucrados	en	el	suspenso	de
la	guerra».

—En	el	papel	parece	algo	simple	y	hasta	divertido	—comentó	el	croata.
Rendic	 cortó	 una	 porción	 de	 carne	 y	 la	 mordió	 con	 entusiasmo.	 Strecker	 le

alcanzó	una	copa	de	vino	y	al	beber	experimentó	un	ardor	profundo	en	sus	entrañas.
Los	hombres	se	quedaron	en	silencio	y	durante	un	rato	no	se	escuchó	otra	cosa	que	el
ruido	que	hacían	los	cubiertos	al	entrechocar	sobre	los	platos.

Pensó	 en	 los	 alemanes	 que	 había	 conocido	 desde	 su	 llegada	 a	 Punta	 Arenas.
Weymann	 había	 sido	 un	 profesional,	 capaz	 de	 cualquier	 sacrificio,	 según	 lo	 había
demostrado	en	el	asalto	de	la	policía.	Strecker	era	un	aventurero	dispuesto	al	riesgo.
Se	podía	confiar	en	él,	pero	no	así	en	Dyck,	que	parecía	parte	de	la	organización	más
por	razones	del	azar	o	de	un	patriotismo	que	no	alcanzaba	para	atenuar	sus	temores
por	la	suerte	de	su	negocio.

Strecker	se	limpió	la	boca	con	una	servilleta.
—El	 capitán	 Lüdecke	 quiere	 volver	 a	 navegar	 en	 alta	 mar.	 Le	 dije	 que	 era

arriesgado	pero	no	quiere	escuchar	razones.	Recibió	instrucciones	desde	Berlín	para
recorrer	las	costas	del	Pacífico	dedicado	a	la	piratería.	En	las	condiciones	en	que	se
encuentra	no	pasará	mucho	tiempo	antes	que	los	 ingleses	 le	den	caza.	Debido	a	 los
controles	ha	sido	imposible	obtener	repuestos	para	las	máquinas	y	los	arreglos	hechos
al	 Bremen	 son	 provisorios.	 Solo	 he	 podido	 llevar	 víveres	 y	 algo	 de	 carbón.	 Los

www.lectulandia.com	-	Página	71



pertrechos	que	les	dejó	el	Estrella	Polar	tampoco	fueron	muchos.
—Cada	día	es	más	difícil	conseguir	víveres	—dijo	Dyck—.	El	último	cargamento

se	 compró	 a	 precio	 de	 oro.	 La	 turquería	 y	 los	 españoles	 se	 aprovechan.	 Saben	 el
destino	de	sus	mercaderías	y	las	tasan	alto.

—¿A	 quién	 importa	 eso?	 —preguntó	 Strecker,	 molesto—.	 Si	 viera	 a	 los
muchachos	 del	 crucero	 pensaría	 distinto.	 Sí,	 eso	 es	 lo	 malo.	 Los	 comerciantes
siempre	ven	las	guerras	desde	la	perspectiva	de	sus	pequeños	intereses.

Dyck	 tomó	 los	platos	que	estaban	en	 la	mesa	y	 salió	de	 la	habitación.	Strecker
comenzó	a	llenar	su	pipa	de	tabaco	y	Rendic	lo	observó	trabajar	hasta	que	la	primera
bocanada	de	humo	se	mezcló	con	el	olor	de	la	comida.

—Dyck	 quiere	 salvar	 su	 negocio,	 y	 yo	 a	 los	marinos	 que	 están	 en	 los	 canales.
Desde	la	muerte	de	Weymann	todo	se	ha	vuelto	confuso,	como	si	ya	nadie	quisiera
invertir	esfuerzos	en	cambiar	el	curso	de	la	guerra.	Tan	confuso	como	los	infundios
que	divulgan	los	ingleses	a	través	de	los	diarios	chilenos.	Hoy	leí	en	la	prensa	sobre
los	rumores	de	un	combate	cerca	de	Valparaíso	entre	cruceros	ingleses	y	el	Bremen.

—Pensé	 que	 Dyck	 podría	 orientarme	 en	 mis	 próximos	 pasos	 —dijo	 Rendic,
desilusionado—.	Como	están	las	cosas,	solo	puedo	pensar	en	huir.

—Venga	 conmigo,	 Rendic.	 Mientras	 los	 ingleses	 no	 localicen	 al	 crucero
tendremos	diversión.	Además,	en	el	consulado	se	recibió	un	telegrama	anunciando	la
salida	desde	Callao	del	vapor	Turpin.	Navega	con	bandera	uruguaya	y	trae	ayuda.

—Dudo	que	sea	la	solución	para	mis	problemas.
—¿Y	qué	gana	con	huir?	Cuando	termine	 la	guerra	nadie	se	acordará	que	usted

estuvo	del	lado	de	los	alemanes.	No	se	complique	más	de	la	cuenta.	En	Punta	Arenas
puede	 hacer	 su	 vida.	 Enamore	 a	 una	 buena	 muchacha,	 tenga	 hijos,	 trabaje	 en
cualquier	cosa	que	le	permita	parar	la	olla.

No	supo	responder.	Volvía	a	estar	acorralado	por	 la	actitud	de	esperar	a	que	 las
cosas	ocurrieran	o	que	alguien	le	ayudara	a	encontrar	 las	respuestas.	Se	preguntó	si
volver	a	ver	a	Martina	le	ayudaría	a	encontrar	una	solución.

—Venga	conmigo	—insistió	Strecker—.	El	mar	ayuda	a	pensar	y	por	unos	días
dejará	de	andar	escondido	dentro	de	la	ciudad.

El	regreso	de	Dyck	liberó	a	Rendic	de	dar	una	respuesta.	El	tendero	se	sentó	junto
a	la	mesa	y	comenzó	a	ordenar	unos	papeles.

—Hablé	 con	el	 cónsul	—dijo	dirigiéndose	a	Rendic—.	Me	ordenó	darle	dinero
para	que	viaje	a	Río	Gallegos.	De	ahí	puede	seguir	a	Buenos	Aires	y	contactarse	con
las	personas	que	le	indicaré.	Es	todo	lo	que	podemos	hacer.	Usted	ya	no	nos	sirve	en
Punta	Arenas	y	su	presencia	solo	acarreará	más	preocupaciones.

Sacó	 de	 su	 chaqueta	 un	 sobre,	 anotó	 un	 par	 de	 direcciones	 y	 lo	 dejó	 frente	 a
Rendic.	 Este	 revisó	 su	 contenido.	 Eran	 billetes	 y	 un	 documento	 que	 acreditaba	 su
nacionalidad	alemana.	No	era	la	forma	que	había	imaginado	salir	de	Punta	Arenas,	y
menos	aún	después	de	conocer	a	Martina.

—Vaya	a	la	pensión	y	converse	con	Bonacic.	Le	ayudará	a	llegar	hasta	la	frontera
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—agregó	Dyck.
—No	mire	en	menos	mis	consejos	—dijo	Strecker—.	Recuerde	que	no	se	puede

huir	toda	la	vida.
Las	últimas	palabras	de	Strecker	lo	acompañaron	en	su	camino	hacia	la	pensión

de	Bonacic.	Tenía	la	sensación	de	regresar	a	los	primeros	días	de	la	ciudad,	antes	de
su	contacto	con	Alvar	Rodríguez	y	de	conocer	a	Martina.

Había	dejado	la	tintorería	con	la	intención	de	seguir	las	instrucciones	de	Dyck.	El
dinero	del	alemán	parecía	 latir	dentro	de	su	chaqueta	y	sabía	que	unido	a	 los	pesos
que	conservaba	en	 la	casa	era	suficiente	para	vivir	varios	meses	en	cualquier	 lugar.
Pero	cambió	de	idea	apenas	se	alejó	un	par	de	cuadras.	No	era	el	soldado	disciplinado
que	 saltaba	 sobre	 la	 trinchera	 enemiga	 a	 la	 primera	 orden,	 ciego,	 aferrado	 al	 fusil.
Tampoco	podía	 irse	de	Punta	Arenas	sin	ver	a	Martina	y	despedirse	de	Changa.	Se
detuvo	en	la	Plaza	de	Armas	y	por	un	instante	observó	los	edificios	que	la	rodeaban.
A	la	entrada	de	la	gobernación	un	par	de	guardias	parecía	dormitar	al	amparo	de	sus
mantas	de	castilla.	Pasó	frente	a	ellos	y	se	detuvo	en	otra	esquina	de	la	plaza,	junto	al
gran	 almacén	 de	 José	Menéndez,	 el	 lusitano	 que	 había	 llegado	 a	 la	 región	 con	 lo
puesto	y	que	a	 los	pocos	años	era	dueño	de	muchas	 tierras	y	de	una	flota	mercante
que	 unía	 a	 Magallanes	 con	 el	 resto	 del	 país.	 En	 una	 de	 las	 vitrinas	 del	 almacén
observó	un	auto	Studebaker	que	ofrecían	a	un	precio	que	le	costó	imaginar	convertido
en	monedas.	Buscó	un	cigarrillo	dentro	del	abrigo	y	cuando	se	disponía	a	encenderlo,
escuchó	unos	pasos	que	se	acercaban	lentamente,	como	queriendo	pasar	inadvertidos
en	medio	de	la	calma	de	la	noche.	Era	un	hombre	corpulento	que	llevaba	la	cabeza
cubierta	con	un	sombrero	de	alas	anchas.

—¿Busca	algo?	—escuchó	que	le	preguntaba	con	voz	ronca	y	poco	amistosa.
El	 hombrón	 portaba	 un	 garrote.	 Rendic	 prefirió	 seguir	 frente	 a	 la	 vitrina	 y

terminar	de	encender	el	cigarrillo.
—No	 es	 hora	 de	 andar	 por	 las	 calles	—insistió	 el	 guachimán.	Tenía	 un	 aliento

vinoso	y	bajo	su	sombrero	brillaban	dos	ojos	recelosos.
—Vengo	llegando	a	la	ciudad.	Salí	a	estirar	las	piernas	y	encontré	esa	maravilla

en	exhibición	—dijo	Rendic,	indicando	al	auto.
Ofreció	un	cigarrillo	al	guachimán	y	éste	lo	tomó	con	entusiasmo.	La	rojiza	luz	de

un	fósforo	iluminó	sus	rostros	por	algunos	segundos.
—¿Dónde	para?
—En	lo	de	Bonacic.
—¡Cerca	 de	 aquí!	 —exclamó	 el	 hombrón	 y	 luego,	 agregó—:	 Váyase	 por	 las

calles	del	centro.	A	esta	hora	son	más	seguras.	En	los	últimos	meses	han	desplumado
a	varios	viajeros	desprevenidos.

Murmuró	unas	palabras	de	agradecimiento	y	se	alejó	de	la	vitrina	dispuesto	a	dar
un	rodeo	antes	de	encaminarse	hacia	su	casa.	Al	tomar	la	calle	Bories	pasó	frente	a	la
tienda	de	Suárez.	En	la	vitrina	había	unas	publicaciones	y	ayudado	por	la	luz	de	un
farol,	 consiguió	 leer	 algunos	 párrafos:	 «Todo	 el	 frente	 de	 guerra	 es	 una	 trinchera
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interminable	—decía	 una	 nota	 del	Magallean	 Times—.	 En	 una	 larga	 extensión	 de
kilómetros	las	fuerzas	aliadas	y	sus	enemigos	han	construido	trincheras	en	las	que	se
refugian	las	tropas.	Las	escaramuzas	se	suceden	cada	noche	sin	que	uno	u	otro	bando
consiga	ventajas.	Los	germanos	recurren	a	elementos	de	combate	censurados	por	las
convenciones	internacionales	y	en	uno	de	sus	últimos	ataques	a	las	trincheras	aliadas
emplearon	 gases	 asfixiantes	 que	 destruyen	 las	 vías	 respiratorias	 de	 los	 soldados.
Después	 de	 la	 derrota	 en	 el	 Marne	 los	 alemanes	 inmovilizaron	 sus	 acciones,
ocupando	la	totalidad	de	Bélgica	y	una	mínima	parte	de	Francia.	La	guerra,	según	los
entendidos,	se	prolongará	hasta	la	primavera	de	1915».

Todo	estaba	muy	lejos.	Europa,	su	familia	y	la	guerra.	Recordó	sus	análisis	de	las
noticias	 bélicas.	 Sus	 notas,	 el	mapa	 que	mantenía	 oculto	 en	 su	 pieza	 y	 en	 el	 cual
apuntaba	los	avances	de	uno	u	otro	ejército.	Un	juego	que	de	pronto	se	transformó	en
algo	peligroso	y	que	para	enfrentarlo	ni	siquiera	tenía	la	convicción	de	estar	del	lado
correcto.

Llegó	 al	 parque	 de	 la	 avenida	Colón	 y	 caminó	 por	 entre	 sus	 árboles,	 débiles	 e
indecisos	frente	al	paso	del	viento	que	transformaba	sus	ramas	en	nudos	que	a	la	luz
de	la	luna	parecían	las	sombras	de	seres	grotescos.

¿Podía	abandonar	a	Martina?	¿Traicionar	su	confianza?	Traición.	Era	 la	palabra
precisa.	Formaba	parte	de	su	trabajo	y	estaba	unida	a	las	personas	que	había	conocido
para	 ganarse	 su	 amistad	 y	 conseguir	 los	 datos	 que,	 al	 cabo	 de	 unos	 días,	 se
transformaban	 en	 telegramas	 que,	 en	 alguna	 parte,	 otro	 como	 él	 convertía	 en
información.	 Así	 fue	 en	 Italia	 y	 Francia;	 confundido	 entre	 los	 obreros	 portuarios,
trabajando	como	uno	más	de	ellos,	bebiendo	en	las	tabernas	de	Marsella	o	Palermo
había	obtenido	un	dato	de	interés	sobre	los	movimientos	de	las	naves	o	las	tropas.	Y
también	en	Pescara,	donde	se	hizo	amigo	de	Camila,	la	mesonera	de	una	fonda	a	la
que	 acostumbraba	 llegar	 con	 sus	 compañeros.	Camila	 tenía	 un	 novio	movilizado	 a
uno	de	los	frentes	de	batalla	abiertos	por	el	ejército	italiano.	Rendic	entabló	con	ella
una	 amistad	 que,	 luego	 de	 algunos	 paseos	 dominicales,	 le	 permitió	 compartir	 las
cartas	del	novio.	En	medio	de	palabras	dulzonas	y	relatos	de	la	vida	militar,	Mario,	el
soldado	ausente,	señalaba	los	lugares	en	que	estaba	su	regimiento.	Una	referencia	al
pasar	que	retenía	en	su	memoria	para	transmitir	con	su	vínculo	clandestino	y	que	en
alguna	oficina	de	Berlín	 servía	 para	 adivinar	 el	movimiento	de	 las	 tropas	 italianas.
Una	tarde,	al	llegar	a	la	fonda	le	contaron	que	Camila	no	había	concurrido	al	trabajo.
Dejó	 a	 sus	 amigos	 y	 fue	 a	 la	 casa	 de	 la	 muchacha.	 La	 noche	 anterior,	 ella	 había
recibido	una	nota	en	la	que	le	comunicaban	la	muerte	de	su	novio.	No	fue	capaz	de
decirle	nada.	Habló	con	Müller,	pidió	el	traslado	a	Messina	y	nunca	más	volvió	a	ver
a	la	italiana.

La	 idea	de	abandonar	a	Martina	 le	hizo	revivir	 la	historia	de	Pescara.	En	uno	y
otro	caso	significaba	dejar	de	lado	a	una	mujer	que	no	volvería	a	recuperar	y	sumar
una	traición	más	a	su	pasado.

Llegó	a	la	calle	donde	estaba	su	casa	y	desde	la	esquina	observó	los	alrededores.
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La	 vivienda	 tenía	 sus	 luces	 encendidas	 y	 frente	 a	 ella,	 dos	 hombres	 esperaban	 en
actitud	de	vigilancia.	Vestían	abrigos	y	sombreros	que	impedían	distinguir	los	rasgos
de	sus	rostros.	Volvió	sobre	sus	pasos,	tomó	el	callejón	que	daba	al	patio	de	la	casa	y
saltó	la	cerca	que	lo	rodeaba.	Caminó	por	una	huella	de	tierra	apisonada	y	desde	ahí
avanzó	 hasta	 la	 casa.	 Por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 salía	 una	 luz	 mortecina	 y	 al
aproximarse,	vio	a	Changa	sentado	junto	a	la	estufa.	Golpeó	con	los	nudillos	uno	de
los	 vidrios	 de	 la	 ventana	 y	 esperó	 a	 que	 el	 chilote	 lo	 reconociera.	 A	 sus	 espaldas
escuchó	el	ladrido	de	unos	perros	y	por	un	instante	temió	caer	de	nuevo	en	las	manos
de	Camargo.

—Patrón	—susurró	Changa	apoyado	en	la	puerta,	mientras	ensayaba	una	sonrisa
en	 la	 que	 se	 confundían	 la	 alegría	 y	 el	 asombro.	 Luego	 lo	 dejó	 entrar	 a	 la	 cocina,
impregnada	con	el	olor	de	la	leña	que	ardía	dentro	de	la	estufa.

Rendic	 sonrió	 por	 primera	 vez	 en	muchos	 días	 y	 como	 un	 extraño	 observó	 la
habitación.	Su	aspecto	era	simple,	con	paredes	cubiertas	de	tablas	que	dejaban	ver	sus
nudos	caprichosos	y	toscos.	Paredes	sin	adornos,	salvo	el	calendario	de	una	tienda	de
artículos	de	caza	y	el	retrato	de	una	artista	que	Changa	había	encontrado	en	la	calle.
Una	mujer	morena,	de	cabellera	ensortijada	y	ojos	grandes	que	había	estado	de	paso
en	Punta	Arenas	como	integrante	de	una	compañía	de	teatro.	En	ocasiones	 lo	había
sorprendido	hablándole	al	 retrato	acerca	del	valor	de	 las	 compras	o	de	 las	medidas
exactas	de	aliños	que	incluía	en	las	comidas.	El	retrato	conservaba	intacta	la	sonrisa
de	la	morena,	pero	sus	bordes	amarillentos	acusaban	el	paso	del	tiempo	y	los	vapores
de	frituras	que	se	adherían	a	los	objetos	guardados	en	la	cocina.

23

Durante	la	ausencia	de	Rendic,	el	chilote	cumplió	fielmente	su	rutina	diaria.	Atendía
los	 asuntos	de	 la	 casa	y	por	 las	noches,	 puntual	 y	 silencioso,	 llegaba	 al	 prostíbulo,
pedía	vino	y	se	mantenía	alerta	a	la	aparición	de	Martina.

A	la	noche	siguiente	de	la	aparición	del	croata,	Changa	volvió	a	la	Casa	Rosada.
Preguntó	por	Martina	a	una	pupila	que	apodaban	La	China,	a	causa	de	su	 romance
con	el	pianista	de	la	casa.	La	mujer	le	contó	que	Martina	había	recibido	por	la	tarde	la
visita	de	Camargo	y	que	esa	noche	no	saldría	de	 la	habitación.	Changa	fue	hasta	 la
pieza	de	Martina	y	cuando	escuchó	que	ella	lo	invitaba	a	pasar,	abrió	la	puerta.

Estaba	sentada	de	espaldas	a	la	ventana	y	una	oscura	mantilla	de	seda	cubría	parte
de	 su	 rostro.	 Changa	 observó	 por	 un	 instante	 la	 habitación,	 esperando	 que	 se
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revelaran	los	secretos	que	su	imaginación	alimentaba	desde	hacía	tanto	tiempo.
—Traigo	noticias	del	patrón	—dijo	finalmente.
—Changa	—murmuró	ella,	reacomodándose	en	su	silla.
El	chilote	enmudeció.	Dio	unos	pasos	torpes	y	tropezó	con	una	banqueta	ubicada

frente	al	peinador.	Martina	pareció	volver	de	un	sueño	y	al	levantar	la	cabeza	dejó	ver
las	huellas	de	unos	golpes	en	sus	mejillas.	Changa	quiso	acercarse	pero	la	mujer	 lo
retuvo.

—No	mires.	No	quiero	que	me	mires.
—¿Camargo?	—preguntó	Changa,	reconociendo	los	moretones	en	el	rostro	de	la

mujer.
—Está	loco	por	encontrar	a	Yaco.	Yo	no	sé	nada	de	él.	Lo	juré	cien	veces	y	no

creyó.
—Mejor	me	voy,	señorita.	Por	mi	culpa	la	pueden	castigar	de	nuevo.
—Quédate.	No	quiero	estar	sola.
Changa	estuvo	en	 la	habitación	hasta	 la	medianoche.	Habló	de	Arteaga	y	de	 la

fuga	del	croata.	Después	escuchó	a	Martina	recordar	sus	primeros	días	en	la	casa	y	a
los	hombres	que	habían	dispuesto	sus	ganancias	de	un	mes	para	estar	una	noche	con
ella.	Historias	 que	Changa	 oía	 a	menudo	mientras	 bebía	 a	 la	 sombra	 de	 los	 demás
clientes	 y	 que	 en	 las	 palabras	 de	 Martina	 parecían	 menos	 grotescas	 y	 duras.	 Al
comienzo,	 el	 chilote	 no	 entendió	 el	 motivo	 de	 esos	 recuerdos,	 pero	 cuando	 ya	 la
noche	 estaba	 avanzada,	 ella	 le	 dijo	 que	 ese	 pasado	 no	 tenía	 importancia	 si	 lo
comparaba	con	sus	días	junto	a	Rendic.

—Él	me	acepta	como	soy,	sin	preguntas	ni	necesidad	de	reinventar	el	pasado.	Y
eso	es	algo	que	nunca	tuve.	Lo	supe	mientras	Camargo	me	golpeaba.

Changa	no	 se	 atrevió	 a	 interrumpir	 la	 confesión	 de	Martina.	Después	 de	 tantos
años,	podía	escuchar	sus	secretos	y	comprenderla,	aunque	no	fuera	más	que	con	su
silencio.

Al	 despedirse,	 ella	 escribió	 una	 nota	 y	 se	 la	 entregó	 envuelta	 en	 un	 pañuelo.
Changa	la	guardó	y	siguiendo	las	instrucciones	de	Martina,	salió	de	la	casa	a	través
del	pasillo	que	conducía	a	un	patio	interior.

24

—¿Novedades?	—preguntó	Rendic,	mientras	 entre	 sus	 dedos	moldeaba	 un	 trompo
con	las	migas	desperdigadas	sobre	la	mesa.
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—Nada,	salvo	la	carta	—dijo	Changa	desviando	la	mirada	hacia	un	rincón	en	el
suelo.

Rendic	hizo	girar	el	trompo	de	migas	y	cuando	éste	se	detuvo	junto	a	un	vaso,	lo
apachurró	entre	sus	dedos.	Luego	leyó	la	carta	y	se	mantuvo	pensativo	un	largo	rato.

—Usted	 no	 debería	 estar	 aquí.	 Es	 arriesgado	 —agregó	 Changa	 al	 ver	 que	 el
croata	tardaba	en	reaccionar.

—En	estos	últimos	días,	 todos	dicen	que	estoy	en	el	 lugar	equivocado.	Arteaga,
Dyck,	Martina	y	ahora	tú.	Lo	peor	es	que	tienen	razón.	Es	tiempo	que	piense	en	irme
de	la	ciudad.

La	 idea	 de	 abandonar	 Punta	 Arenas	 inquietó	 a	 Changa.	 ¿Debía	 acompañar	 a
Rendic?	¿Abandonar	Punta	Arenas?	No	tenía	otro	 lugar	a	donde	ir.	Desde	niño,	 los
rincones	 de	 la	 ciudad	 habían	 sido	 su	 único	 hogar.	 Pasaba	 horas	 enteras	 viendo	 los
carros	o	atento	a	las	actividades	de	los	vecinos.	Y	cuando	había	estado	en	el	asilo	de
los	 salesianos,	 esperaba	 ansioso	 el	 recorrido	 que	 cada	 mañana	 hacía	 el	 panadero
italiano.	 El	 hombre	 iba	 de	 puerta	 en	 puerta	 con	 un	 canasto	 repleto	 de	 colisas	 y
chocosos	bajo	el	brazo.	Tenía	un	carro	 tirado	por	un	caballo	blanco	al	que	 llamaba
con	un	chiflido.	El	caballo	se	acercaba	mansamente	y	el	 italiano	volvía	a	cargar	su
canasto,	en	una	labor	que	repetía	por	todas	las	calles	del	barrio.	También	le	entretenía
el	voceo	de	los	pescadores	o	del	vendedor	de	menudencias.	Y	en	ocasiones,	miraba
absorto	el	paso	ceremonioso	de	 la	carroza	del	 cementerio	municipal,	 arrastrada	por
cuatro	caballos	negros	que	llevaban	cubiertas	sus	cabezas	con	penachos	rojos.

—Voy	con	usted	—se	apresuró	a	decir.
—Es	más	difícil	huir	de	a	dos.	Además,	si	sigues	a	mi	lado	vas	a	terminar	con	un

balazo	en	la	espalda.
—¿Dos?	¿Y	la	señorita	Martina?
—Dudo	que	ella	quiera	acompañarme.	En	su	carta	me	dice	que	deje	la	ciudad.
—No	la	puede	abandonar,	patrón.
—¿Por	qué	no?
Changa	llenó	un	tazón	con	café	y	ocupó	una	silla	frente	a	Rendic.
—¿Piensas	que	sería	una	traición?
La	respuesta	de	Changa	 fue	 interrumpida	por	 los	golpes	que	alguien	daba	en	 la

puerta	principal	de	la	casa.	Los	dos	hombres	aguardaron	a	que	los	golpes	se	repitieran
y	recién	entonces	Changa	salió	de	 la	cocina	y	corrió	a	mirar	a	 través	de	 la	ventana
que	daba	a	la	calle.

—Es	Arteaga.	Y	viene	solo	—dijo.
—Abre	—ordenó	Rendic,	al	tiempo	que	buscaba	en	el	dormitorio	la	pistola	que	le

había	dado	Weymann.	Guardó	el	arma	en	su	cinturón	y	entreabriendo	la	puerta	de	la
habitación	quedó	a	la	expectativa	de	lo	que	ocurría	en	la	entrada	de	la	casa.	Al	rato
escuchó	unos	pasos	y	reconoció	la	voz	del	policía.

—Nadie	 sabe	 dónde	 se	 encuentra	—oyó	 decir	 a	 Arteaga—.	 Desapareció	 de	 la
casa	de	Seferino	 justo	cuando	 los	hombres	de	Camargo	 iban	en	su	búsqueda.	Tuvo
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suerte	o	alguien	lo	ayudó.	¿Tú	no	lo	habrás	ayudado?	¿O	se	encuentra	en	esta	casa?
Rendic	escuchó	las	palabras	de	Arteaga	y	vio	a	Changa	caminar	por	la	habitación

sin	saber	muy	bien	qué	hacer.	Decidió	salir	de	su	escondite.
—No	necesitas	mentir,	Changa	—dijo	Rendic	apuntando	al	policía—.	Y	a	usted,

Arteaga,	más	le	vale	no	intentar	nada	extraño.
—Vine	a	ayudarlo	—dijo	Arteaga.
—¿Igual	que	Seferino?
—No	 consideré	 que	 Camargo	 ofreciera	 una	 recompensa	 por	 usted.	 Al	 viejo	 lo

ganó	la	ambición.
—¿Por	qué	tendría	que	creerle	de	nuevo?
—¿Tiene	 otra	 alternativa?	Voy	 a	 sacarlo	 de	 Punta	Arenas.	 Se	 lo	 prometí	 a	 los

alemanes	 y	 ellos	 serán	 generosos	 si	 lo	 hago.	 Después	 de	 la	 batalla	 en	 las	 islas
Malvinas	 la	 información	 que	 necesitan	 desde	 Punta	 Arenas	 es	 mínima.	 Tampoco
requieren	 una	 red	 de	 espionaje.	 La	 que	 existía	 se	 mantenía	 por	 insistencia	 de
Weymann,	pero	muerto	él,	ya	no	existe	el	mismo	interés.	Y	eso	no	es	todo,	Klein	y
Dyck	 sacan	 sus	 propias	 cuentas.	 La	 guerra	 pasará	 y	 probablemente	 ellos	 sean
derrotados.	Pero	sus	negocios	están	en	Punta	Arenas	y	desean	protegerlos.	Mal	que
mal,	a	la	larga	tendrán	tratos	con	los	ingleses	y	necesitarán	el	servicio	de	sus	barcos.

—¿Y	el	Bremen?
—Saldrá	 pronto	 de	 los	 canales	 y	 pasará	 a	 ser	 un	 recuerdo.	 El	 resto,	 lo	 que

realmente	 importa	 a	 los	 alemanes	 que	 viven	 en	 Punta	 Arenas	 es	 volver	 a	 la
tranquilidad	que	existía	antes	de	la	guerra.	Y	para	eso,	en	estos	momentos	necesitan
entregar	 a	 un	 responsable	 que	 sea	 aceptado	 por	 las	 autoridades	 chilenas	 y	 los
ingleses.	No	quieren	arriesgar	la	permanencia	del	consulado	ni	la	de	sus	negocios.	Y
usted	 es	 el	 personaje	 ideal	 para	 cargar	 con	 las	 culpas.	 Un	 extraño	 al	 que	 apenas
conocen	y	al	que	nadie	importa	si	desaparece	o	no.

Rendic	 acomodó	 la	 pistola	 en	 el	 cinturón,	 dio	 unos	 pasos	 y	 con	 un	 gesto
resignado	pidió	algo	de	beber	a	Changa.

—¿Qué	propone?	—preguntó.
—Tengo	un	día	para	ayudarle	a	cumplir	las	instrucciones	de	Dyck.	Los	alemanes

lo	entregaran	al	enemigo	si	usted	no	acepta	mi	ayuda.
—Es	difícil	salir	de	la	ciudad.	No	sé	navegar	y	por	 tierra	la	única	alternativa	es

cruzar	 la	 frontera.	Y	 en	 ese	 caso,	 seguro	 que	Camargo	me	 atrapa	 antes	 de	 llegar	 a
Puerto	Natales.

—Tengo	un	plan	que	ofrecerle,	Rendic.	Diré	que	usted	escapó	a	la	Argentina.	Es
el	camino	más	a	la	mano	que	tienen	los	fugitivos.	Camargo	enviará	una	patrulla	en	su
búsqueda	 y	mientras	 eso	 ocurra,	 se	 esconderá	 unos	 días	 y	 luego	 embarcará	 en	 un
vapor.

—¿Y	si	no	acepto?
—Ya	 se	 lo	 dije.	 Sus	 amigos	 alemanes	 no	 están	 dispuestos	 a	 dejar	 ningún	 hilo

suelto.
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Arteaga	no	 esperó	 la	 respuesta	 de	Rendic.	Observó	un	 instante	 a	 través	 de	 una
ventana	y	 salió	a	 la	calle	al	 encuentro	de	Ugarte	y	Zenón,	 los	dos	policías	que	esa
noche	 vigilaban	 la	 casa.	 Rendic	 vio	 que	 los	 saludaba	 familiarmente	 y	 les	 ofrecía
cigarrillos.	Desde	su	 llegada	a	Punta	Arenas	y	después	de	aceptar	que	 su	 regreso	a
Santiago	demandaría	más	 tiempo	de	 lo	esperado,	Arteaga	 se	empeñaba	en	ganar	 la
confianza	de	los	subalternos,	que	seguían	las	órdenes	de	Camargo	con	más	miedo	que
respeto.	Sabía	que	en	algún	momento	ello	jugaría	a	favor	de	su	plan	para	arrebatarle
el	mando	de	la	unidad	policial.	Por	eso	los	invitaba	a	recorrer	las	cantinas	del	puerto,
donde	 después	 de	 varias	 copas	 los	 hombres	 daban	 paso	 a	 confidencias	 que	 le
permitían	conocer	sus	rencores	y	algunos	antecedentes	relacionados	con	los	negocios
de	Camargo.

En	 el	 recorrido	de	un	par	 de	 cuadras	 compartió	 un	 cigarrillo	 con	 los	 policías	 y
cuando	 estuvo	 seguro	 que	 ellos	 no	 volverían	 a	montar	 guardia	 frente	 a	 la	 casa	 de
Rendic,	 se	 despidió	pretextando	 tener	que	 asistir	 a	 una	 recepción	que	ofrecían	 a	 la
tripulación	 del	 crucero	Carnavon.	La	 nave	 había	 llegado	 al	 puerto	 dos	 días	 atrás	 y
estaba	 en	 desarrollo	 el	 habitual	 programa	 de	 festejos,	 competencias	 deportivas	 y
retretas	que	el	consulado	inglés	organizaba	cada	vez	que	uno	de	sus	barcos	arribaba
al	puerto.

La	excusa	era	creíble,	ya	que	Camargo	había	delegado	en	Arteaga	las	actividades
de	 representación	 a	 las	 que	 debía	 asistir.	 Tosco	 y	 de	 ademanes	 bruscos,	 Camargo
desentonaba	 en	 las	 fiestas	 sociales.	 Los	 invitados	 lo	 hacían	 a	 un	 lado	 y	 terminaba
bebiendo	 más	 de	 la	 cuenta,	 mientras	 miraba	 con	 lascivia	 a	 las	 empingorotadas
mujeres	de	los	comerciantes.	Su	mundo	eran	las	tabernas	o	los	prostíbulos,	a	los	que
entraba	 con	 la	 seguridad	 que	 le	 daban	 sus	modales	 rudos	 y	 la	manera	 de	 pedir	 las
copas	golpeando	sobre	los	mesones	para	imponer	su	ley	entre	los	parroquianos.

Arteaga	 esperó	 a	 que	 los	 policías	 se	 alejaran	 y	 rehízo	 el	 camino	 hacia	 la	 casa.
Deseaba	 ayudar	 a	 Rendic	 para	 que	 Camargo	 fracasara.	 La	 fuga	 del	 espía	 y	 los
reiterados	viajes	de	Strecker	habían	hecho	quejarse	a	los	ingleses	del	trabajo	policial
y	en	la	gobernación	comenzaban	a	dudar	de	la	eficiencia	de	Camargo.

Rendic	 y	 Changa	 lo	 esperaban	 en	 la	 casa.	 Lo	 habían	 visto	 conversar	 con	 los
policías,	 especulando	 con	 la	 posibilidad	 de	 otra	 traición.	 Si	 eso	 ocurría,	 Changa,
armado	 con	 la	 pistola	 de	 Rendic,	 estaba	 dispuesto	 a	 cubrir	 la	 entrada	 de	 la	 casa
mientras	el	croata	huía	por	el	patio	trasero.

—El	 camino	 está	 libre	—dijo	Arteaga	 apenas	 entró	 a	 la	 casa—.	Nadie	 vigilará
hasta	el	amanecer	y	podremos	seguir	adelante	con	el	plan.	Mientras	arriba	un	vapor
que	le	sirva,	esperará	en	la	casa	de	un	paisano	suyo.	Le	dije	que	usted	está	por	salir
hacia	la	isla	Tierra	del	Fuego	y	necesita	alojamiento	durante	unos	días.

—¿Podemos	confiar	en	él?
—Franulic	 es	 hombre	 de	 trabajo	 y	 no	 tiene	 ninguna	 posibilidad	 de	 conocer	 a

Camargo	 o	 a	 sus	 hombres.	Hace	 poco	 lo	 ayudé	 a	 enfrentar	 a	 un	 polaco	 que	 quiso
engañarlo	con	la	venta	de	unos	animales	robados.	Atrapé	al	polaco	gastando	el	dinero
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en	un	bar	de	la	calle	Errázuriz.	Después	de	una	noche	en	el	calabozo	hizo	memoria	y
reconoció	la	falta.	Franulic	quedó	agradecido.

—Voy	con	usted	—dijo	Changa,	dirigiéndose	a	Rendic.
—Hay	lugar	para	una	sola	persona.	Además,	mañana	volverán	los	vigilantes	y	no

es	conveniente	que	vean	la	casa	deshabitada	—intervino	Arteaga.
—Tiene	razón	—comentó	Rendic.
—Usted	ordena,	patrón	—concedió	Changa,	de	mala	gana.
—Anda	a	la	casa	de	Martina	y	cuéntale	lo	que	sucede.
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Llegaron	 a	 la	 casa	 de	 Franulic	 cuando	 éste	 y	 su	 familia	 cenaban	 alrededor	 de	 una
tosca	 mesa	 de	 madera.	 Arteaga	 presentó	 a	 Rendic,	 pidió	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 se
despidió	 luego	de	hacer	 algunos	 comentarios	 sin	 importancia	 acerca	del	 clima	y	 la
faena	 de	 esquila	 en	 la	 que	 pensaba	 trabajar	 el	 dueño	 de	 casa	 durante	 el	 verano.
Rendic	tomó	una	silla	y	se	acomodó	en	ella,	junto	a	una	esquina	de	la	mesa.	La	mujer
de	Franulic	lo	miró	con	desconfianza,	y	Rendic	pensó	que	debía	ganarse	su	amistad	o
de	 lo	 contrario	 podía	 correr	 riesgos	 similares	 a	 los	 vividos	 en	 la	 casa	 del	 viejo
Seferino.	 Dos	 niños,	 rubios	 y	 flacos,	 cuchareaban	 en	 silencio	 el	 contenido	 de	 sus
hondos	platos	de	sopa	y	se	daban	de	codazos	cada	vez	que	uno	de	ellos	distraía	su
atención	de	la	comida.

Franulic	 observó	 a	 su	 esposa	 y	 luego	 a	 Rendic.	 Parecía	 querer	 decir	 algo	 y
estudiaba	la	forma	de	hacerlo	sin	violar	la	disciplina	que	imponía	la	mujer.	Cogió	una
botella	 de	 vidrio	 azulino,	 llenó	 dos	 copas	 de	 vino	 y	 dejó	 vagar	 su	 mirada	 por	 la
habitación,	como	si	estuviera	interesado	en	ubicar	algún	objeto	perdido.

Rendic	tomó	una	de	las	copas	y	la	retuvo	entre	sus	manos	unos	segundos	antes	de
probar	el	vino.

—¿Llevan	mucho	tiempo	en	Punta	Arenas?	—preguntó.
—Tres	años.	Somos	de	Päg.	No	podemos	quejamos.	Hay	trabajo,	tenemos	pan	y

los	niños	crecen	fuertes	y	sanos.
—El	pan	cuesta	más	de	lo	que	dicen	tus	palabras	—comentó	la	mujer.
—Quiero	traer	a	la	esposa	que	dejé	en	Brac	—mintió	Rendic.
—Hágalo	cuanto	antes.	Si	algo	hay	en	esta	tierra,	es	futuro.	Si	uno	ahorra	y	cose

ventanas,	todo	anda	bien.
—¿Ventanas?	—preguntó	Rendic.
—¡No	 lo	 sabe!	 —exclamó	 Franulic	 al	 tiempo	 que	 mostraba	 los	 parches	 que

cubrían	sus	pantalones—.	Una	ventana,	una	casa.	Claro	que	por	ahora	solo	tengo	los
parches.

El	relato	de	Franulic	se	ajustaba	a	los	deseos	de	muchos	de	sus	paisanos.	Pero	él
no	 estaba	 hecho	 para	 los	 rigores	 de	 la	 pobreza	 ni	 para	 trabajar	 de	 cara	 al	 viento	 o
hundido	hasta	las	rodillas	en	el	lodo,	como	lo	hacían	los	croatas	que	empedraban	las
calles,	 construían	 los	puentes	que	cruzaban	el	 río	de	Las	Minas	o	 laboraban	en	 los
astilleros	 ubicados	 al	 sur	 de	 la	 ciudad.	 Punta	 Arenas	 era	 un	 destino	 accidental	 y
Martina,	lo	inesperado.	Ninguna	esposa	lo	aguardaba	en	Brac	ni	existía	una	mujer	a
la	cual	comprar	pasajes	como	hacían	otros,	incluso,	con	la	sola	referencia	de	una	foto
o	una	mala	descripción.

—Dormirá	con	los	niños	—escuchó	decir	a	la	mujer—.	He	puesto	un	colchón	y
algunas	frazadas.	No	es	cómodo,	pero	está	limpio.

—Confío	que	la	semana	se	hará	corta.
—Queremos	ayudarlo	—dijo	Franulic.
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Reconoció	 la	 sinceridad	 en	 las	 palabras	 del	 dueño	 de	 casa	 y	 un	 asomo	 de
inquietud	en	el	rostro	de	la	mujer	que	se	volvió	a	mirarlo	y	luego	inició	el	lavado	de
los	platos	en	una	palangana	rebosante	de	lavazas.

—¿Una	copita	de	rakia	y	algunas	persuratas?	—preguntó	Franulic,	amistoso.
—Las	 persuratas	 se	 acabaron	 en	 la	 mañana	 —intervino	 la	 mujer—.	 Y	 para

emborracharte	puedes	esperar	una	mejor	ocasión.
Franulic	movió	sus	hombros,	resignado.
Más	 tarde,	 acostado	 junto	 a	 la	 cama	de	 los	niños,	Rendic	 escuchó	 el	murmullo

que	llegaba	desde	el	dormitorio	de	 los	dueños	de	casa.	La	mujer	hablaba	en	lengua
croata	y	aunque	procuraba	hacerlo	en	voz	baja,	el	enojo	la	traicionaba	y	él	podía	oír
los	reproches	que	hacía	a	Franulic.	Miró	a	su	alrededor	y	tuvo	la	impresión	de	que	los
niños	 también	 lo	observaban.	Una	sensación	pasajera	que	 se	borró	al	 comprobar	 la
tranquila	respiración	de	los	pequeños	que	dormían	apretujados	en	una	sola	cama.

Creyó	escuchar	ruidos	sobre	el	techo	o	el	ladrido	de	los	perros	que	correteaban	en
el	patio	de	la	casa,	pero	al	ver	los	rostros	serenos	de	los	niños,	pensó	que	el	sobresalto
solo	 era	 producto	 de	 su	 imaginación.	 Recordó	 un	 sueño	 antiguo.	 Estaba	 atado	 en
algún	sitio	impreciso	y	unas	palomas	se	posaban	en	su	pecho	y	le	picoteaban	los	ojos.
Su	cuerpo	se	cubría	de	plumas	hediondas	y	apolilladas.	Trataba	de	espantar	las	aves,
pero	 sus	 movimientos	 resultaban	 inútiles	 y	 el	 olor	 desagradable	 de	 las	 plumas
aumentaba	a	cada	instante.	Quiso	interpretar	las	imágenes	de	las	palomas.	Se	acordó
de	 su	 madre,	 que	 orientaba	 gran	 parte	 de	 sus	 actos	 en	 función	 de	 las	 pesadillas
propias	 o	 ajenas.	 Decía	 que	 los	 sueños	 anticipaban	 el	 futuro	 y	 que	 por	 eso	 en	 la
antigüedad	 los	 reyes	 consultaban	 al	 oráculo	 antes	 de	 emprender	 batallas	 o	 adoptar
decisiones	 importantes.	 Soñar	 con	 palomas	 era	 un	 anuncio	 de	 muerte,	 pensó	 que
habría	dicho	su	madre	que	tenía	una	aversión	singular	hacia	las	aves,	incluso	aquellas
inofensivas	 que	 criaba	 en	 la	 casa,	 y	 a	 las	 que	 nunca	 alimentaba	 por	 temor	 a	 los
espíritus	 que	 anidaban	 entre	 sus	 plumas.	 Con	 una	 sonrisa	 recordó	 otra	 de	 las
aversiones	de	su	madre.	Nunca	se	dejó	retratar.	Ni	siquiera	el	día	de	su	matrimonio	ni
cuando,	en	cierta	ocasión,	llegó	un	fotógrafo	al	pueblo	y	el	alcalde	pagó	de	su	bolsillo
el	retrato	de	los	vecinos	que	deseaban	posar	para	el	artista.

Por	la	mañana	despertó	aguijoneado	por	la	luz	que	entraba	a	través	de	la	ventana.
Recordó	el	sueño	de	las	palomas	y	deseó	volver	a	su	infancia,	a	esas	noches	en	que
ahuyentaba	los	temores	ocultándose	bajo	las	frazadas	de	su	cama	o	corriendo	por	la
playa.	Recordó	la	charla	nocturna	sostenida	por	Franulic	y	su	mujer,	y	pensó	que	no
podía	 quedarse	 mucho	 tiempo	 en	 la	 casa.	 Con	 Serafino	 la	 suerte	 lo	 había
acompañado,	 pero	 nada	 le	 aseguraba	 seguir	 contando	 con	 ella.	Era	 lógico	 que	 a	 la
mujer	no	le	agradara	la	presencia	de	un	extraño	en	su	casa	o	tal	vez	ella	intuía	que	no
era	 real	 la	historia	 inventada	por	Arteaga.	 ¿Y	Franulic?	 ¿Qué	pensaba	Franulic?	El
inmigrante	trabajaba	de	sol	a	sol,	y	aunque	su	presencia	le	podía	dar	la	oportunidad
de	 beber	 unas	 copas,	 era	 evidente	 que	 no	 quería	 complicaciones	 con	 su	 mujer.
Seguramente,	en	algún	momento	del	día,	le	contaría	sus	penurias	y	luego	le	diría	que
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una	semana	en	su	casa	era	mucho	tiempo.	Recordó	que	Dyck	lo	había	enviado	a	 la
pensión	de	Bonacic,	pero	desconfiaba	del	posadero	y	de	sus	tratos	con	los	alemanes.

Se	estiró	dentro	de	la	cama	y	pensó	que	había	olvidado	la	regla	que	le	enseñara
Müller	durante	su	 instrucción:	preparar	 los	detalles	para	un	escape	 imprevisto.	Eso,
según	el	alemán,	significaba	contar	con	casas	de	emergencias,	medios	de	transportes
y	 un	 conocimiento	 adecuado	 de	 los	 caminos.	 Pero	 también	 había	 olvidado	 una
segunda	regla:	no	involucrarse	sentimentalmente	con	nadie.	En	un	espía	no	cabe	un
corazón	tierno,	había	dicho	Müller	mientras	bebían	cerveza	en	una	taberna,	bajo	los
árboles	 frondosos	 de	 la	 avenida	 Under	 der	 Linder,	 en	 Berlín.	 Eran	 las	 primeras
semanas	 de	 la	 guerra	 y	 desde	 Inglaterra	 llegaban	 noticias	 que	 daban	 cuenta	 del
descalabro	del	espionaje	alemán	en	ese	país.	Müller	le	habló	de	Karl	Lody,	un	agente
que	operaba	en	Londres	a	comienzos	del	año	1910,	desde	una	barbería	instalada	en
un	barrio	obrero.	Al	año	siguiente,	Lody	empezó	a	recibir	las	visitas	de	un	agregado
militar	 alemán.	 Un	 hecho	 aparentemente	 insignificante	 que	 llamó	 la	 atención	 del
contraespionaje	 inglés.	 No	 era	 normal	 que	 un	 funcionario	 diplomático	 cortara	 sus
cabellos	 en	 una	 barbería	 de	 segunda	 categoría.	 Los	 ingleses	 vigilaron	 al	 barbero	 y
terminaron	por	descubrir	el	funcionamiento	de	una	oficina	de	correo	y	coordinación
de	agentes.	Dejaron	que	Lody	hiciera	su	trabajo,	y	al	inicio	de	la	guerra	intervinieron
la	red	que	orquestaba	el	descuidado	espía	alemán.

Escuchó	 el	 ruido	 que	 hacía	 Franulic	 al	 levantarse	 y	 salir	 al	 patio	 de	 la	 casa.
Aguardó	unos	minutos	y	fue	al	encuentro	de	su	anfitrión	que	se	aseaba	con	la	ayuda
de	 una	 palangana	 y	 un	 trozo	 de	 toalla	 que	 frotaba	 enérgicamente	 sobre	 su	 torso
desnudo.	Lo	saludó	con	una	sonrisa.	Rendic	esperó	a	que	el	inmigrante	terminara	su
aseo	y	 luego	 lo	siguió	hasta	 la	cocina.	Franulic	preparó	café	y	sirvió	en	una	 fuente
algunos	 trozos	 de	 pan	 y	 carne	 hervida.	 Los	 dos	 hombres	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 y
Rendic	notó	que	el	dueño	de	casa	evitaba	mirarlo	a	los	ojos,	mientras	conversaba	de
asuntos	 sin	 importancia,	 como	 la	 cantidad	 de	 nubes	 en	 el	 cielo	 o	 el	 tamaño	 de	 las
papas	en	la	última	cosecha.

—Las	mujeres	son	complicadas	—dijo	finalmente	Franulic.
—No	necesita	explicar	nada	—dijo	Rendic—.	Buscaré	otro	hospedaje.
Acompañó	a	Franulic	hasta	la	curtiembre	donde	éste	trabajaba	clasificando	cueros

de	ovejas.	Una	vez	que	se	despidieron,	Rendic	siguió	caminando	por	los	alrededores
hasta	llegar	a	 las	orillas	del	río	de	Las	Minas,	donde	algunos	hombres	persistían	en
hallar	 los	 últimos	 residuos	 de	 ese	 oro	 que,	 pocos	 años	 atrás,	 había	 despertado	 la
ambición	de	muchos	aventureros.	Un	equívoco	originado	en	 los	primeros	hallazgos
que	había	realizado	un	francés	de	apellido	Leviniére,	quien	luego	de	encontrar	un	par
de	 bolsas	 con	 oro	 puro,	 viajó	 a	Buenos	Aires,	 donde	 diseminó	 la	 noticia	 entre	 las
oleadas	de	emigrantes	que	llegaban	hasta	las	márgenes	del	Río	de	la	Plata.	Solo	que
el	oro	magallánico	fue	tan	fugaz	como	el	sol	que	calentaba	la	pampa	patagónica	y	no
pasó	mucho	 tiempo	 hasta	 que	 los	 exploradores	 descubrieron	 la	 verdad	 del	 efímero
hallazgo	del	francés.
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Cansado	 de	 vagar	 por	 los	 alrededores,	 y	 luego	 de	 pensar	 en	 una	 solución	 a	 su
problema,	Rendic	se	dirigió	a	la	Casa	Rosada.	Era	arriesgado,	pero	necesitaba	ver	a
Martina	 y	 contactarse	 con	 Changa	 para	 iniciar	 un	 plan	 diferente	 al	 indicado	 por
Arteaga.	Si	ella	estaba	de	acuerdo,	llegarían	hasta	los	alrededores	del	Fuerte	Bulnes	y
en	 ese	 punto	 abordarían	 alguna	 de	 las	 goletas	 de	 cabotaje	 que	 viajaban	 a	 Puerto
Montt	y	se	detenían	a	proveerse	de	las	últimas	barricas	de	agua	fresca.

Llegó	al	prostíbulo	cuando	éste	aún	no	vivía	su	agitación	de	cada	noche.	Estuvo
un	momento	vigilando	la	entrada	principal	de	la	casona	y	enseguida	buscó	un	acceso
por	el	patio,	desde	donde	le	fue	fácil	llegar	a	la	habitación	de	Martina.	Nadie	lo	vio
entrar	 ni	 subir	 la	 escalera.	 Las	 pupilas	 estaban	 encerradas	 en	 sus	 habitaciones	 y
Vicente,	el	portero,	dormitaba	en	uno	de	los	mullidos	sillones	del	salón.

Sorprendió	a	Martina	mirando	hacia	la	calle,	como	si	hubiera	estado	aguardando
la	llegada	de	alguien.

—¿Quién?	—preguntó,	sin	reconocerlo.
Rendic	la	abrazó.	Ella	sonrió	y	lo	besó	en	los	 labios.	En	sus	ojos	había	temor	e

incredulidad	por	su	inesperada	presencia.	Sin	decirse	nada	comenzaron	a	acariciarse
y	 solo	 cuando	 estuvieron	 desnudos	 y	 agotados,	 se	 atrevieron	 a	 expresar	 aquellas
palabras	 que	 cada	 cual	 reservaba	 para	 el	 otro.	 Rendic	 pensó	 que	 la	 cercanía	 de
Martina	lo	transportaba	a	un	espacio	donde	ella	dejaba	de	ser	la	seductora	implacable
y	se	convertía	en	la	muchacha	frágil	que	vibraba	hasta	con	la	más	leve	de	sus	caricias.

—Necesitaba	 verte	 —dijo	 Rendic	 y	 enseguida	 narró	 lo	 sucedido	 durante	 los
últimos	 días—.	 No	 tengo	 dónde	 ir.	 Las	 puertas	 se	 cierran	 y	 esta	 ciudad	 es	 muy
pequeña	 para	 ocultarse	 por	 mucho	 tiempo.	 He	 pensado	 en	 huir	 a	 Puerto	 Montt	 y
quiero	que	tú	viajes	conmigo.

Martina	se	apartó	de	su	lado	y	lo	miró	distante.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Rendic.
—Hemos	conversado	sobre	eso	en	otras	ocasiones.	No	quiero	abandonar	esta	casa

y	empezar	todo	de	nuevo.
—Sería	por	un	tiempo,	hasta	que	acabe	la	guerra.
—El	problema	es	Camargo,	no	la	guerra.
—Seremos	más	astutos	que	él.
—Tengo	miedo	de	enojar	a	Camargo	y	que	después	me	abandones.
—¿Por	qué	crees	que	estoy	aquí?
Cuando	más	tarde	dejó	a	Martina,	estaban	de	acuerdo	en	reunirse	en	dos	días	más

para	viajar	hasta	Fuerte	Bulnes.	Ella	y	Changa	ordenarían	las	cosas	que	necesitaban
para	 el	 viaje	 y	 Rendic	 buscaría	 a	 Strecker	 para	 que	 lo	 ayudara	 a	 encontrar	 un
escondite	provisorio.

A	solas,	y	mientras	sacaba	de	una	cómoda	la	ropa	que	usaría	esa	noche,	Martina
volvió	 a	 sentir	miedo	de	 abandonar	 la	 casa	y	 confiar	 ciegamente	 en	Rendic.	Pensó
que	las	dudas	acabarían	apenas	volviera	a	estar	de	nuevo	con	él,	y	luego	de	vestirse
bajó	al	salón	dispuesta	a	conversar	con	Mansilla	acerca	de	su	partida.	Sin	embargo,
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antes	de	ubicar	al	dueño	del	prostíbulo,	encontró	al	policía	Arteaga,	quien,	sin	darle
ninguna	 explicación,	 la	 condujo	 hasta	 un	 rincón	 apartado	 del	 salón,	 lejos	 de	 la
curiosidad	de	las	otras	mujeres.

—¿Rendic	vino	a	verla?	—preguntó	el	policía.
Martina	negó	con	la	cabeza	y	trató	de	alejarse	de	Arteaga.
—Lo	 vi	 salir	 y	 quiero	 conocer	 sus	 planes.	Quiero	 saber	 si	 está	 dispuesto	 a	 ser

razonable.	Dejó	la	casa	donde	estaba	escondido.	Dígale	que	regrese,	o	de	lo	contrario
no	podrá	seguir	contando	con	mi	ayuda.

—Dígaselo	usted.	Yo	no	volveré	a	verlo.

26

Las	primeras	sombras	de	la	noche	caían	sobre	el	muelle.	Un	viento	suave	agitaba	los
velámenes	y	barría	 las	cubiertas	de	 las	embarcaciones.	Por	 la	 tarde	habían	arribado
varios	vapores	y	los	estibadores	se	apuraban	en	realizar	las	faenas	de	carga	y	descarga
de	las	embarcaciones.	A	la	salida	del	muelle	se	confundían	las	carretas	que	portaban
las	 mercaderías	 provenientes	 de	 Europa	 y	 otros	 puntos	 aún	 más	 remotos.	 Los
conductores	de	los	carros	gritaban	a	las	bestias	de	tiro,	incitándolas	a	desplegar	todas
sus	fuerzas	en	el	acarreo	de	sacos,	toneles	y	cajones.	Los	látigos	saltaban	de	un	lomo
a	otro	y	a	 ratos	se	oían	 los	 relinchos	de	 los	caballos	que	se	entorpecían	al	avanzar.
Junto	a	cada	conductor	viajaba	un	peón	provisto	de	una	antorcha	que	se	agitaba	con
el	viento	y	los	saltos	de	las	carretas.

Un	 lanchón	 de	 cuatro	 remos	 hacía	 esfuerzos	 por	 acercarse	 al	 muelle.	 En	 su
interior,	una	docena	de	pasajeros	trataba	de	equilibrarse	sin	perder	de	vista	sus	bultos
y	maletas.	Cuando	el	lanchón	estuvo	cerca,	uno	de	los	marineros	ató	un	cabo	al	molo
de	 atraque	 y	 ayudado	 por	 un	 gancho	 estabilizó	 la	 nave	 para	 que	 sus	 maltratados
ocupantes	descendieran.

Rendic	 avanzó	 por	 el	 muelle	 y	 logró	 pasar	 inadvertido	 frente	 a	 la	 pareja	 de
guardias	que	vigilaban	las	faenas,	atentos	al	movimiento	de	los	rateros	que	entraban	a
robar	en	las	bodegas	de	las	embarcaciones.	Junto	a	un	remolcador	de	formas	chatas	y
redondas,	 reconoció	 el	 cúter	 de	Strecker	 y	 saltó	 sobre	 su	 cubierta.	Guardó	 silencio
esperando	 descubrir	 algún	 movimiento	 al	 interior	 de	 la	 nave	 y	 luego	 de	 unos
segundos	dio	tres	pasos	y	quedó	frente	a	una	puerta	que	tenía	una	cerradura	mohosa.
Empujó	la	puerta	y	ésta	se	abrió	con	un	penoso	crujir	de	bisagras.	Nadie	en	el	muelle
se	percató	de	 lo	ocurrido,	y	una	vez	dentro	de	 la	bodega	del	cúter,	y	 sin	deseos	de
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seguir	 batallando	 por	 ese	 día,	 dejó	 caer	 su	 cuerpo	 agotado	 sobre	 el	 camastro	 que
había	ocupado	en	el	viaje	realizado	con	Strecker	para	socorrer	al	Bremen.	Mientras
encendía	una	pequeña	lámpara	a	parafina,	pensó	en	la	conversación	con	Martina	y	en
su	 conformidad	 con	 el	 plan	 que	 él	 le	 había	 propuesto.	Después	 hojeó	 la	Biblia	 de
Strecker	y	se	quedó	dormido,	acompañado	por	el	ruido	de	las	olas	que	golpeaban	con
suavidad	los	costados	de	la	embarcación.	Un	sueño	breve	que	fue	interrumpido	por	el
ruido	 de	 unos	 pasos	 a	 la	 entrada	 de	 la	 bodega.	 Trató	 de	 reaccionar,	 pero	 antes	 de
intentar	 el	 primer	movimiento	 vio	 el	 revólver	 y	 la	mirada	 agresiva	 de	 alguien	 que
trataba	de	identificarlo.	Reconoció	a	Strecker	y	lo	llamó	por	su	nombre.

—¿Qué	 carajo	 hace	 en	 mi	 cúter?	—preguntó	 el	 marino,	 sorprendido—.	 ¡Pude
dispararle!

—Necesitaba	un	lugar	donde	dormir.
—Todo	el	mundo	 lo	busca.	Camargo,	Dyck,	Arteaga.	Hasta	 el	 chilote	que	vive

con	usted	anda	haciendo	preguntas	por	los	bares.
—Disculpe,	no	quiero	complicarlo	con	mi	presencia.
—Pierda	 cuidado	 —contestó	 Strecker,	 mientras	 ocupaba	 un	 pequeño	 taburete

junto	al	camastro—.	Vine	al	cúter	para	revisar	sus	amarras	y	porque	acordé	reunirme
con	Schindling.

—Schindling	estaba	en	el	Bremen.	¿Qué	pasó	con	el	crucero?
—Fue	hundido	frente	a	la	Isla	de	Más	a	Tierra.	Ocurrió	de	manera	imprevista.	El

capitán	Lüdecke	decidió	llenar	las	bodegas	de	leña	y	partir	hacia	el	norte.	El	crucero
llevaba	sus	máquinas	en	mal	estado	y	se	detuvo	en	Chiloé	para	reparar	las	averías.

—Su	relato	va	muy	rápido	—interrumpió	Rendic.
—¿Qué	 más	 da?	 Es	 el	 fin	 de	 un	 trabajo	 inútil	—dijo	 Strecker,	 al	 tiempo	 que

sacaba	de	su	chaquetón	una	petaca	que	se	 llevó	a	 los	 labios	de	 inmediato—.	En	su
ruta	 al	 norte	 el	 Bremen	 tropezó	 con	 un	 velero	 inglés	 y	 lo	 tomó	 por	 asalto.
Consiguieron	 alimentos	 y	 agua	 fresca.	Después	 la	mar	 embraveció,	 cayó	neblina	 y
una	hora	más	tarde,	al	despejar,	se	encontró	frente	a	frente	con	el	crucero	inglés	Kent.
Lüdecke	 estaba	 dispuesto	 a	 combatir,	 pero	 sucedió	 algo	 extraño.	 Los	 ingleses
creyeron	 que	 era	 un	 buque	 chileno	 y	 lo	 dejaron	 seguir	 de	 largo.	 Sin	 embargo,	 el
equívoco	 duró	 solo	 unas	 horas	 y	 cuando	 el	 Kent	 se	 dio	 cuenta	 del	 error	 inició	 la
persecución	del	Bremen	que	ya	había	alcanzado	la	bahía	Cumberland	frente	a	la	Isla
Más	a	Tierra.	Lüdecke	envió	a	 tierra	a	un	oficial	con	 la	misión	de	obtener	permiso
para	 recalar	 en	 la	bahía,	 y	 la	gobernación	marítima	dio	una	autorización	de	quince
horas.

Strecker	hizo	una	pausa	en	el	relato	y	bebió	otro	trago	de	la	petaca.
—Schindling	abandonó	el	crucero	junto	al	oficial	—agregó	Strecker—.	Tenía	la

orden	de	regresar	a	Punta	Arenas	y	antes	de	hacerlo	fue	testigo	de	la	última	batalla
del	Bremen,	el	cual,	de	amanecida,	fue	rodeado	por	dos	cruceros	enemigos.	Hubo	un
intercambio	de	proyectiles	y	nuestra	nave	sacó	la	peor	parte.	Los	ingleses	solicitaron
la	 rendición	 del	 Bremen	 o	 su	 salida	 a	 mar	 abierta.	 Lüdecke	 trató	 de	 obtener	 la
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protección	de	las	autoridades	chilenas	y	fue	inútil.	Envió	a	dos	oficiales	a	parlamentar
con	 los	 ingleses	 y	 aprovechó	 ese	 tiempo	 para	 colocar	 explosivos	 en	 la	 bodega.	 El
Bremen	se	hundió	antes	de	ser	abordado	por	los	ingleses.

—Lo	siento	—comentó	Rendic—.	Supongo	que	usted	esperaba	que	llegara	hasta
Alemania.

—Faltó	un	poco	de	fortuna.	Pero	al	menos,	la	mayoría	de	los	marinos	se	salvaron.
Lüdecke	ordenó	abandonar	el	crucero,	y	 lo	último	que	supo	Schindling	 fue	que	 los
sobrevivientes	estaban	alojados	en	casas	de	unos	colonos	alemanes.

—¿Y	para	qué	se	va	a	reunir	con	Schindling?
—La	 guerra	 acabó	 para	 nosotros.	 Haremos	 un	 viaje	 hasta	 Puerto	 Edén	 para

comprar	pieles	de	lobos	marinos	y	enseguida	volveremos	a	la	rutina	de	los	cabotajes.
—Por	fortuna	usted	cuenta	con	una	salida.
—¿Quién	sabe?	—se	preguntó	a	sí	mismo	Strecker	y	luego	agregó—:	Hablé	de	su

situación	con	Dyck	y	no	estoy	de	acuerdo	en	que	usted	huya	a	la	Argentina.
—Tengo	mi	propio	plan	—dijo	Rendic.
—Si	quiere	lo	llevo	a	los	canales.	Puede	permanecer	un	tiempo	en	alguna	isla	y

después	regresar.	No	sería	el	primer	loco	que	se	refugia	en	la	soledad	de	esos	parajes.
—No	estoy	solo.
—¿Piensa	 viajar	 con	 esa	 mujer?	—preguntó	 Strecker,	 al	 tiempo	 que	 movía	 la

cabeza	con	evidente	desaliento.

27

Martina	se	mira	en	el	espejo	ovalado	y	no	termina	de	aceptar	lo	que	sucede.	Piensa
que	está	dentro	del	 juego	fugaz	de	una	pesadilla	y	que	pronto,	cuando	el	sol	asome
por	 la	 ventana,	 entrará	 a	 su	 habitación	 la	 muchacha	 que	 cada	 mañana	 le	 trae	 su
desayuno.	Afuera	cae	la	nieve,	dulce	y	plácida,	cubriendo	las	miserias	del	barrio	y	las
huellas	de	 los	 carromatos	que	han	pasado	por	 la	 calle	durante	 el	 día.	Pero	 siempre
nieva	en	Punta	Arenas	y	lo	que	en	verdad	la	conmueve	es	el	rayo	de	luz	que	rebota	en
el	espejo	y	parece	detenerse	en	el	mechón	de	cabello	que	se	desliza	sobre	su	rostro,
como	si	con	eso	lo	inevitable	se	borrara	y	por	un	momento	volviera	a	ser	la	muchacha
de	sonrisa	fácil	que	compartía	las	horas	de	ocio	con	las	otras	mujeres,	al	calor	de	las
anécdotas	 que	 se	 turnaban	 en	 contar	 y	 que	 invariablemente	 les	 hacía	 imaginar	 la
llegada	 de	 un	 apuesto	 príncipe	 encantado.	 Se	 mira	 al	 espejo	 y	 no	 lo	 comprende.
Como	en	otra	época,	colorea	sus	dedos	con	pintura	roja	e	intenta	dibujar	en	sus	labios

www.lectulandia.com	-	Página	87



una	forma	de	sonrisa.	Luego	pasa	una	y	otra	vez	el	peine	por	sus	cabellos	hasta	que
los	siente	lisos,	leves,	como	las	alas	del	colibrí	enjaulado	que	un	amante	de	su	madre
le	trajo.	Tiene	los	ojos	llorosos	y	con	un	pañuelo	borra	la	humedad	alojada	bajo	sus
párpados.	 Recuerda	 haber	 llorado	 pero	 no	 sabe	 el	motivo	 ni	 cuando.	 Piensa	 en	 su
madre	y	la	ve	alejarse	hasta	que	su	imagen	desaparece	y	solo	su	rostro	permanece	fiel
en	el	espejo.

Changa	 la	 mira	 desde	 un	 rincón	 del	 cuarto.	 Acaricia	 la	 huella	 grisácea	 de	 la
sombra	que	la	rodea	y	sigue	sus	movimientos	dispuesto	a	cumplir	con	los	encargos
que	a	ella	se	le	antojen.	A	Martina	no	le	importa	ni	le	incomoda.	Está	acostumbrada	a
su	 presencia	 silenciosa,	 al	 brillo	 de	 sus	 ojos	 que	 al	 comienzo	 la	 inquietaba	 y
finalmente	 se	 le	 hizo	 necesario	 para	 no	 sentirse	 tan	 triste	 frente	 al	 espejo	 de	 cada
mañana,	 apenas	 la	 luz	 entra	 al	 cuarto	 y	 escucha	 los	 primeros	 movimientos	 de	 la
casona.	Mira	al	chilote	y	en	su	rostro	moreno	descubre	algo	que	los	iguala.	Esa	huella
que	él	 resiste	y	que	a	 ella	 le	ha	hecho	concebir	un	 futuro	de	penurias.	Han	pasado
algunas	horas	y	en	el	 aire	 se	 respira	 la	 llegada	del	nuevo	 invierno.	El	chilote	 le	ha
contado	 de	 la	 nieve	 anticipada	 que	 desborda	 el	 río	 Las	 Minas	 y	 quema	 los
sembradíos.	Y	ella	ha	mostrado	interés,	moviendo	su	cabeza	lentamente	para	que	los
cabellos	que	ocultan	su	rostro	no	se	deslicen,	inoportunos	y	desgarradores.

Changa	la	mira	y	contiene	el	deseo	de	cubrirla	con	sus	brazos,	de	acariciarla	de
un	modo	 que	 ignora,	 pero	 que	 durante	 años	 ha	 intuido,	 recreando	 la	 gracia	 de	 ese
cuerpo	que	ha	visto	muchas	noches	bailar	en	el	salón,	ágil,	liviano,	deseado	por	otros
hombres	más	 afortunados	 que	 él.	Recuerda	 el	 instante	 en	 que	 la	 encontró	 recogida
sobre	la	cama,	con	sus	ojos	cerrados,	negándose	a	recomponer	los	objetos	de	la	pieza,
a	escuchar	sus	palabras	o	de	acercarse	a	los	espejos	que	más	tarde,	a	gritos,	ordenó
sacar	de	la	pieza.	Todos	los	espejos,	menos	el	ovalado	del	peinador	que	parece	tener
una	luz	propia,	interior,	que	le	permite	ver	con	mayor	tranquilidad	cada	espacio	de	su
piel.	Recuerda	que	solo	ha	salido	de	la	pieza	para	cumplir	los	encargos	de	Martina	y
que	incluso	cuando	ella	duerme,	permanece	a	su	lado,	atento	a	los	ruidos	que	llegan
del	salón	o	a	los	pasos	que	se	detienen	frente	a	la	puerta.	Al	igual	que	ella,	espera	que
esos	pasos	sean	de	Rendic	y	en	su	memoria	reconstruye	el	andar	pesado	del	croata.

Martina	se	mira	y	el	dolor	le	nace	de	algún	lugar	de	sus	huesos	o	de	la	sangre,	si
es	 posible.	 Un	 dolor	 que	 ya	 no	 es	 físico.	 Un	 sentimiento	 adherido	 a	 su	 rostro;
imborrable.

Revive	el	 instante	de	 la	 furia	y	 la	navaja.	Esa	sonrisa	cruel	de	Camargo	que	ya
una	noche	contemplara	sin	atreverse	a	resistir	su	boca	hedionda	a	tabaco	y	alcohol.	A
muertes,	como	se	dijo	la	primera	vez	que	lo	vio	salir	de	su	pieza	con	la	promesa	de
volver	a	cobrar	la	deuda	que	ella,	sujeta	al	pasado,	no	podía	revertir.	Lo	ve	entrar	una
y	otra	vez,	gordo,	desmesurado,	con	su	barba	que	hiere	su	piel	y	sus	manos	incapaces
de	construir	una	caricia.	Está	sola,	a	pesar	de	la	presencia	de	Changa,	que	vierte	agua
en	una	tetera	y	le	sirve	el	té	que	la	noche	anterior	le	regaló	una	de	las	mujeres,	antes
de	marcharse	para	siempre	de	la	casona.	Un	té	dulzón,	claro,	como	esas	mañanas	que
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ya	 no	 la	 verán	 atravesar	 la	 Plaza	 de	 Armas	 para	 rezar	 en	 un	 rincón	 de	 la	 Iglesia
Matriz,	oculta	del	reproche	de	las	beatas	que	la	observan	desde	lejos	para	reconocer
en	ella	la	marca	que	la	distingue	y	les	roba	el	deseo	de	sus	maridos.	Nunca	más	esa
caminata	 distraída	 hacia	 el	 encuentro	 del	 Padre	 Simón	 que	 la	 espera	 una	 vez	 a	 la
semana	y	 que	 después	 de	 escucharla	 en	 silencio	 le	 aconseja	 el	Ave	María	 de	 rigor
junto	 a	 la	 imagen	de	una	virgen	 rodeada	de	 cirios	y	 flores	de	papel.	Recuerda	una
pieza	 en	 Santiago	 que	 tenía	 las	 paredes	 tapizadas	 con	 figuras	 de	 parejas	 desnudas,
abrazadas	 de	 unas	 formas	 extrañas	 que	 solo	 más	 tarde	 asoció	 al	 placer	 que	 los
primeros	hombres	buscaron	en	 su	piel	 transparente.	Dibujos	con	 los	que	 se	durmió
aquellas	primeras	noches	 lejos	de	 su	madre,	 arrullada	por	 las	 risillas	de	Aurelia,	 la
prostituta	que	la	adoptó	cuando	quedó	sola.	Al	igual	que	entonces,	no	tiene	a	quién
recurrir.	 Ha	 cerrado	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 luego	 de	 advertir	 a	 Changa	 que	 no
permita	entrar	a	las	otras	pupilas.	No	quiere	verse	reflejada	en	sus	ojos	ni	dar	motivos
para	que	ellas	las	nombren	a	sus	clientes,	con	pena	al	comienzo,	y	luego	burlonas	y
amargas.	Rememora	el	nombre	de	Luisa,	una	muchacha	que	conoció	en	una	de	sus
primeras	casas	en	Santiago.	Tenía	un	ojo	güero	y	sus	compañeras	se	reían	en	su	cara,
cuando	se	unía	a	los	parroquianos	más	ebrios	o	a	las	caricias	burdas	de	un	sacristán
jorobado	 que	 llegaba	 a	 verla	 con	 el	 dinero	 que	 robaba	 de	 la	 limosna	 dominical.
Martina	 desliza	 dos	 dedos	 suaves	 por	 su	 rostro,	 esperando	 que	 un	 poder	 mágico
restituya	 la	 suavidad	 de	 sus	mejillas.	 Piensa	 que	 nada	 es	 verdad.	Que	 se	 aleja	 del
dolor	y	vuelve	a	ser	la	desconocida	que	desciende	del	vapor	que	la	trae	hasta	Punta
Arenas,	al	sur	del	olvido.	Como	entonces,	ve	volar	su	sombrilla	por	los	aires	y	corre
hasta	tropezar	con	un	guardia	del	puerto	que	la	mira	y	sale	tras	el	objeto	desusado	que
cae	 en	 un	 remolino	 de	 aguas	 sucias.	 Piensa	 que	 alguna	 vez	 recuperó	 ese	 recuerdo
junto	a	Rendic	y	que	ambos	rieron	al	reconocer	que	sus	primeros	pasos	en	la	ciudad
habían	estado	unidos	por	un	mismo	destino	de	pérdida	y	protesta.

Y	de	pronto	vuelve	a	la	realidad	del	cuarto.	A	las	sombras	que	se	apropian	de	los
adornos	y	del	espejo	que	refleja	sus	heridas.	Siente	la	mirada	de	Changa	y	le	pide	que
se	 acerque.	Que	 la	 cubra	 en	 un	 abrazo	 que	 el	 chilote	 acomete	 con	 torpeza.	 Por	 un
segundo	piensa	en	Rendic	y	une	los	labios	de	Changa	con	los	suyos.	Un	gesto	breve
que	hace	apartar	al	chilote	de	su	lado	y	la	devuelve	a	la	mirada	de	Camargo,	al	odio
que	brotó	del	policía	después	de	sus	reiterados	silencios.	El	tiempo	se	detiene.	Lo	ve
empuñar	la	navaja	y	agita	sus	brazos	buscando	protección.	La	hoja	se	hunde	rápida	en
sus	mejillas	y	algo	espeso	que	se	aproxima	a	sus	labios	le	impide	retener	las	palabras
del	policía	que	la	llama	puta	sarnosa,	antes	de	salir	de	la	pieza	y	azotar	la	puerta	con
un	adiós	definitivo.

Changa	 recorre	 con	 dedos	 tiernos	 las	 heridas	 sin	 cicatrizar.	 Todo	 vuelve	 al
comienzo,	 al	 instante	 en	 que	 el	 chilote	 irrumpió	 en	 la	 pieza	 y	 la	 encontró	 tendida
sobre	 la	 cama,	 sangrando,	 oscurecida	 para	 siempre	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 esa
casa	que	deseaba	abandonar	junto	al	hombre	que	extraña	y	no	está	a	su	lado.
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Conversaron	hasta	el	amanecer	y	luego	el	marino	abandonó	el	cúter	con	la	intención
de	buscar	comida.	El	trajín	del	muelle	había	disminuido	y	a	través	de	la	claraboya	se
veían	 las	 primeras	 embarcaciones	 que	 regresaban	 de	 la	 pesca	 nocturna.	 Rendic	 se
hizo	el	propósito	de	actuar	como	Strecker	y	no	inquietarse	por	su	nuevo	destino.	Las
cosas	 hay	 que	 vivirlas	 como	 vienen,	 sin	 drama,	 había	 dicho	 el	 alemán	 después	 de
contarle	el	fin	del	Bremen;	y	si	todo	resultaba	bien,	en	una	semana	estaría	en	Puerto
Montt,	lejos	de	las	preocupaciones	de	las	últimas	semanas.

El	acompasado	vaivén	del	cúter	lo	adormeció	hasta	el	regreso	de	Strecker.	En	una
cambucha	 de	 papel	 traía	 carne	 asada,	 dos	 chocosos	 y	 una	 botella	 de	 vino	 tinto.
Mientras	el	marino	contaba	otros	antecedentes	del	hundimiento	del	crucero,	Rendic
comió	hasta	sentirse	satisfecho.	Schindling,	el	amigo	de	Strecker,	había	sido	testigo
del	silencio	que	embargó	a	los	tripulantes	del	Bremen	cuando	desde	la	costa	vieron
desaparecer	 al	 crucero	 en	 las	 aguas	 tranquilas	 de	 la	 bahía.	 Después,	 se	 hizo	 el
recuento	de	las	bajas	y	dos	oficiales	heridos	fueron	embarcados	en	un	vapor	para	su
traslado	al	Hospital	de	Valparaíso.

La	noticia	del	hundimiento	fue	recibida	con	alegría	por	 los	británicos	residentes
en	 Punta	 Arenas.	 En	 las	 cantinas,	 los	 marinos	 brindaban	 a	 la	 salud	 del	 rey	 y	 sus
cánticos	 festivos	 apartaban	 de	 los	 mesones	 a	 quienes	 no	 compartían	 el	 mismo
entusiasmo.	El	destino	del	Bremen	se	asociaba	al	fin	de	una	guerra	que	al	menos	para
los	magallánicos,	volvía	a	estar	lejana,	apenas	percibida	a	través	de	las	noticias	que
publicaban	los	diarios	o	en	el	repiquetear	incesante	del	telégrafo.

—No	 hay	 una	 cantina	 donde	 se	 pueda	 beber	 en	 paz	 —agregó	 Strecker	 con
desconsuelo—.	En	todas	brindan	por	los	ingleses	y	nuestra	derrota.

—La	suerte	nos	dio	vuelta	la	espalda	—dijo	Rendic,	 intentando	una	sonrisa	que
apenas	se	esbozó	en	sus	labios.

—Para	 el	 dolor	 no	 hay	 nada	 que	 iguale	 al	mar.	 Suave,	 acogedor,	 comprensivo.
Duro,	chúcaro,	indomable.

—Eso	más	parece	la	descripción	de	una	mujer.
—¡Piénselo,	Rendic!	Aún	es	tiempo	de	levar	anclas	e	irnos	a	recorrer	los	canales.
—Olvídelo,	Strecker.	Mi	destino	está	en	Punta	Arenas.
—Hombre	porfiado.	¿Qué	va	a	ganar	con	eso?
—Vivir	de	acuerdo	a	mis	deseos.
Strecker	 abandonó	el	 cúter	poco	antes	del	mediodía.	Solo	una	vez	más,	Rendic

dudó	 de	 la	 conveniencia	 de	 sus	 próximos	 pasos.	 Huir	 con	 Martina	 o	 enfrentar	 a
Camargo	y	a	 los	 ingleses	que	desearían	conocer	 los	detalles	de	 su	 trabajo.	Las	dos
caras	 de	 una	 decisión	 en	 nada	 diferente	 a	 la	 que	 tomó	 el	 día	 que	 escapara	 de	 su
pueblo	o	de	la	que	le	había	hecho	aceptar	el	trabajo	de	Müller.	Al	igual	que	el	cúter
de	Strecker,	era	capaz	de	 ir	a	un	 lado	u	otro,	 según	 la	voluntad	del	mar	o	de	quien
estuviera	en	su	timón.	Y	en	esa	indecisión,	esperaba	que	algo	o	alguien	le	confirmara
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el	 próximo	 paso	 a	 seguir,	 dudando	 de	 todo,	 incluso	 de	 las	 palabras	 que	 había
empleado	para	convencer	a	Martina.

Cogió	la	botella	de	vino	y	bebió	un	trago.	Afuera	crecían	los	gritos	de	los	peones
y	el	ruido	de	las	carretas.	Por	unos	minutos	observó	el	trabajo	y	vio	a	una	cuadrilla	de
estibadores	que,	simulando	un	accidente,	lanzaban	al	suelo	el	tonel	que	transportaban
en	una	de	las	carretas.	El	vino	rojo	comenzó	a	caer	y	los	peones	empezaron	a	beber
usando	sus	manos	a	modo	de	improvisados	cuencos.	El	chorro	púrpura	rodeó	al	carro
y	 de	 inmediato	 apareció	 un	 capataz	 que	 ordenó	 levantar	 el	 tonel.	 Los	 peones
obedecieron	de	mala	gana	y	pronto	el	muelle	retomó	la	normalidad	de	sus	faenas.

Después	 se	 recostó	 en	 el	 camastro	 y	 no	 tuvo	 conciencia	 del	 sueño	 hasta	 que
volvió	a	despertar	con	el	ruido	de	unos	pasos	sobre	 la	cubierta.	Alguien	que	no	era
Strecker	parecía	avanzar	a	tientas,	inseguro	del	espacio	que	recorría.	Se	puso	de	pie
en	el	momento	que	Changa	entraba	a	la	cabina,	sin	portar	las	cosas	que	debía	haber
reunido	para	el	viaje.

Sin	decir	nada,	Changa	sacó	de	su	abrigo	una	botella	de	aguardiente.
—Es	muy	temprano	para	beber.
—Pensé	que	la	necesitaría,	patrón.
—¿Cómo	está	Martina?	—preguntó	Rendic.
—Es	mejor	que	usted	la	vaya	a	ver	—balbuceó	Changa—.	Camargo	estuvo	con

ella.
La	mención	del	policía	descompuso	a	Rendic.	Tomó	a	Changa	de	los	brazos	y	le

exigió	 a	 gritos	 una	 explicación	 a	 la	 que	 el	 chilote	 se	 negó,	 intuyendo	 que	 en	 ese
instante	el	silencio	era	más	preciso	que	las	palabras.

Rendic	 salió	 a	 los	 tropezones	de	 la	 embarcación	y	 cuando	estuvo	en	 el	muelle,
tuvo	la	impresión	de	que	el	silbido	del	viento	marino	era	el	eco	de	una	orden	que	lo
impulsaba	a	correr	hasta	el	prostíbulo,	sin	preocuparse	de	 la	gente	que	a	su	paso	lo
miraba	con	asombro.

Corrió	de	espaldas	a	su	temor	y	entró	a	la	Casa	Rosada	sin	detenerse	a	considerar
que	ella	podía	estar	vigilada	por	los	hombres	de	Camargo.	Mansilla	estaba	en	el	salón
acompañado	por	tres	de	las	pupilas,	y	al	verlo	llegar,	se	acercó	al	croata	y	lo	condujo
hasta	una	esquina	del	salón	ensombrecido.

—No	suba	—le	dijo—.	El	doctor	la	está	atendiendo.
—¿Doctor?	¿Qué	doctor?	—gritó	Rendic.
—El	que	la	cuida	desde	ayer.
Subió	la	escalera	que	conducía	al	segundo	piso	y	entró	en	la	pieza	de	Martina	en

el	momento	que	la	muchacha	que	hacía	el	aseo	salía	con	un	lavatorio.	Martina	estaba
recostada	en	su	cama	y	un	hombre	examinaba	su	rostro.

—¡Quien	sea,	váyase!	—ordenó	el	médico.
Cogió	al	doctor	de	los	hombros	y	lo	apartó	del	lado	de	Martina.	Ella	abrió	los	ojos

y	demoró	en	reconocer	a	Rendic.	El	doctor	quiso	protestar	por	la	intromisión,	pero	a
sus	espaldas,	la	voz	de	Mansilla	lo	contuvo.
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—Déjelo,	doctor.	Tal	vez	sea	la	medicina	que	necesita.
Se	arrodilló	 junto	a	Martina	y	observó	que	ella	 tenía	parte	de	su	rostro	cubierto

con	una	mantilla	y	 en	el	 reflejo	opaco	de	 sus	ojos	mostraba	un	dolor	 imposible	de
ocultar.	 Buscó	 las	manos	 de	 la	mujer	 y	 las	 acomodó	 entre	 las	 suyas,	 suavemente,
como	solía	hacer	aquellas	tardes	en	que	Martina	estaba	triste.

—¿Camargo?	—preguntó	Rendic	en	voz	baja.
Martina	asintió	con	un	leve	movimiento	de	sus	labios.
—¿Por	qué?
—Me	preguntó	si	te	había	visto.	Dijo	tu	nombre	tres	veces	y	yo	no	te	negué.
Rendic	puso	uno	de	sus	dedos	sobre	los	labios	de	Martina	y	trató	de	atraerla	hacia

su	pecho.	Ella	se	resistió	y	en	su	mirada	Rendic	vio	reflejado	el	rencor.
—No	debí	hacerte	caso.	No	debí	tratar	de	cambiar	mi	destino.
Rendic	 escuchó	 ruidos	 de	 pasos	 a	 sus	 espaldas	 y	 al	 volverse	 vio	 a	Changa.	La

respiración	 del	 chilote	 era	 agitada	 y	 su	 rostro,	 colorado,	 reflejaba	 el	 esfuerzo	 que
había	hecho	por	alcanzarlo.

—Yo	la	encontré,	patrón	—dijo	Changa—.	Quería	ayudarla	a	preparar	el	equipaje
para	nuestro	viaje.	Escuché	sus	gritos.	Vi	salir	a	Camargo	y	subí.

Rendic	tomó	entre	sus	manos	la	cabellera	de	Martina	y	la	recorrió	con	una	caricia
que	detuvo	en	los	labios	amoratados	de	la	mujer.

—Le	dije	que	te	amaba	—murmuró	Martina—.	Pero	eso	ya	no	importa.	Puedes
olvidar	esta	casa	y	todo	lo	que	hay	en	ella.

—Buscaré	a	Camargo.
—A	él	ya	no	le	intereso.
—Voy	a	buscarlo	—insistió	Rendic.
—¿Harías	eso	por	mí?	—preguntó	la	mujer.
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El	 peso	 de	 la	 pistola	 le	 hizo	 revivir	 el	 mal	 recuerdo	 de	 una	 mañana	 en	Marsella,
cuando	 después	 de	 permanecer	 cuatro	 noches	 escondido	 en	 un	 hotel	 restableció
contacto	 con	 Müller.	 Durante	 las	 últimas	 noches	 había	 evitado	 a	 los	 policías	 que
hacían	sus	redadas	en	los	barrios	del	puerto,	buscándolo	a	él	y	a	otros	cuatro	agentes.
Encontró	a	Müller	acompañado	de	un	hombre	moreno	y	de	aspecto	insignificante,	al
que	 tenía	 amordazado	 y	 con	 las	manos	 atadas	 al	 respaldo	 de	 una	 silla.	 Se	 llamaba
Renard	y	era	dueño	de	un	bar	ubicado	en	la	zona	del	puerto	que	el	alemán	usaba	de
correo	entre	él	y	los	espías	a	su	cargo.	Por	miedo	o	dinero,	Renard	había	colaborado
con	 la	policía	y	en	un	par	de	semanas	se	encontraban	presos	un	marino	de	nombre
Guichet	y	un	muchacho	al	que	Rendic	había	conocido	la	vez	que	Müller	le	hizo	llegar
los	códigos	a	emplear	en	los	comunicados	telegráficos.

Müller	le	había	pasado	una	pistola	mientras	Renard	observaba	la	escena	con	ojos
atemorizados.	 Recordaba	 haber	 apoyado	 el	 arma	 en	 la	 sien	 derecha	 de	 Renard	 y
esperado	 a	 que	 la	 pistola	 percutara	 sin	 el	 más	 mínimo	 movimiento	 de	 sus	 dedos.
Permaneció	 inmóvil	 e	 irresoluto,	 hasta	 que	Müller,	 arrebatándole	 el	 arma,	 disparó
contra	el	rostro	del	traidor.

Salió	de	la	cocina	con	el	arma	en	sus	manos	y	siguió	en	su	fuga	por	las	calles	del
barrio.	Se	detuvo	en	una	esquina	a	observar	 las	 luces	que	brotaban	de	unos	pobres
barracones	 y	maldijo	 al	 viento	 que	 enredaba	 sus	 cabellos	 y	 lo	 obligaba	 a	 caminar
cabizbajo.	Pensó	que	todo	sería	distinto	a	lo	ocurrido	en	Marsella,	porque	detrás	de
Camargo	estaba	el	rostro	de	Martina,	sus	palabras,	la	promesa	que	no	podía	dejar	de
cumplir.	A	sus	espaldas	escuchó	un	ruido,	pero	no	se	detuvo	ni	se	dio	vuelta	a	mirar.
Intuyó	que	lo	seguían	y	al	tiempo	que	apuraba	sus	pasos,	tocó	la	pistola	apegada	a	su
vientre.

Esperó	 frente	 a	 la	 casa	hasta	 que	vio	 aparecer	 a	Camargo	por	un	 costado	de	 la
calle,	 tambaleante	 y	 cansado	 de	 copas.	 Una	 mujer	 abrió	 la	 puerta	 y	 el	 policía
desapareció	al	 interior	de	 la	casa.	Minutos	más	 tarde,	cuando	 la	misma	mujer	 salió
con	una	bolsa	colgada	de	uno	de	sus	hombros,	cruzó	la	calle	y	se	detuvo	junto	a	la
puerta	 que	 estaba	 entreabierta.	 Un	 olor	 intenso	 a	 humedad	 y	 mugre	 lo	 paralizó
brevemente.	Sacó	la	pistola	y	entró	a	la	habitación	en	la	que	estaba	Camargo.	Colocó
el	arma	a	la	altura	de	los	ojos	del	policía	y	pensó	que	sólo	restaba	jalar	el	gatillo.

—Rendic	—dijo	el	policía	sin	intención	de	protegerse.
Creyó	escuchar	un	disparo	y	que	Camargo	intentaba	en	vano	asirse	al	respaldo	de

la	 cama,	 como	 si	 con	 ello	 pudiera	 escapar	 del	 dolor.	Miró	 la	 pistola	 que	mantenía
empuñada.	 Camargo	 avanzó	 unos	 pasos	 tambaleándose.	 Rendic	 comprendió	 la
inutilidad	de	su	gesto,	y	siempre	con	el	arma	entre	sus	manos,	abandonó	la	habitación
seguido	por	la	carcajada	burlona	del	policía.

Al	reconocer	el	 fondo	azul	del	mar	que	se	recortaba	más	allá	de	 las	casas	de	 la
ciudad,	 pensó	 en	 el	 puerto	 y	 huyó	 a	 refugiarse	 en	 la	 nave	 de	 Strecker.	 El	 muelle
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estaba	desierto	y	tuvo	la	seguridad	de	que	nadie	lo	había	visto	subir	al	cúter.	Pero	al
tenderse	sobre	el	camastro,	creyó	ver	a	Camargo,	borracho,	aguardando	aquel	gesto
del	que	antes	no	había	sido	capaz.	Supo	que	no	tenía	escapatoria	y	solo	 le	quedaba
esperar	la	llegada	de	Strecker	para	rogarle	que	lo	llevara	a	uno	de	esos	canales	en	los
que	desaparecería,	anónimo	y	olvidado.

Despertó	cuando	aún	no	amanecía	y	a	través	de	la	claraboya	entraba	la	sombra	de
una	masa	oscura.	En	el	suelo,	junto	a	una	de	las	patas	del	camastro,	había	un	cuchillo
de	cazador.	Lo	cogió	y	luego	de	apreciar	su	filo,	abandonó	la	embarcación.

30

Esperó	a	que	 la	mujer	saliera	al	patio	y	cuando	ella	se	agachó	para	dar	de	comer	a
unas	gallinas,	tomó	una	piedra	y	la	atacó.	Un	golpe	le	bastó	para	aturdirla.	Después
ahuyentó	 a	 las	 aves,	 entró	 a	 la	 casa	 y	 procurando	 no	 hacer	 ruido,	 avanzó	 por	 un
pasillo	que	olía	a	col	hervida.	Detuvo	su	andar	cuando	quedó	frente	a	dos	puertas	que
se	 encontraban	 cerradas.	 Una	 de	 ellas	 daba	 a	 la	 calle;	 y	 la	 otra,	 al	 dormitorio	 de
Camargo.	Se	mantuvo	en	silencio,	apegado	a	una	de	las	paredes	del	pasillo.	Recordó
el	 juego	que	practicaba	con	otros	niños	durante	 las	noches	de	verano.	Se	trataba	de
entrar	a	los	patios	de	los	vecinos	y	observar	hacia	el	interior	de	las	casas	sin	que	los
sorprendieran.	 Un	 juego	 simple	 que	 se	 complicaba	 cuando	 el	 objetivo	 era	 la
mediagua	que	habitaba	el	Loco	Pedro,	un	viejo	andrajoso	y	solitario	que	solía	recurrir
a	un	garrote	para	espantar	a	los	que	merodeaban	en	su	propiedad.	Y	como	entonces,
sintió	el	 temor	de	 lo	prohibido	y	se	preguntó	si	sería	capaz	de	actuar	con	 la	misma
decisión	que	impulsaba	sus	correrías	de	antaño.

Un	gato	pasó	entre	sus	piernas	y	se	deslizó	por	el	pasillo.	Escuchó	los	ronquidos
que	provenían	del	 interior	del	dormitorio	y	empujó	suavemente	 la	puerta.	Camargo
dormía	de	cara	al	cielo,	vestido,	con	las	botas	puestas	y	cubierto	con	una	frazada.	La
pieza	 era	 pobre.	 Sus	 paredes	 estaban	 cubiertas	 con	 un	 papel	 manchado	 por	 la
humedad	 y	 de	 su	 única	 ventana	 colgaba	 una	 cortina	 llena	 de	 rasgones	 por	 los	 que
entraba	la	luz	de	la	luna.	Se	detuvo	junto	a	la	cama.	Pensó	que	odiaba	los	cuchillos
desde	 que	 en	 su	 infancia	 había	 visto	 carnear	 corderos.	 Un	 leve	 movimiento	 del
policía	lo	sacó	de	sus	recuerdos.	Temió	que	despertara	y	lo	mirara	a	los	ojos.	Sacó	el
cuchillo	del	cinto,	descorrió	 la	 frazada	que	cubría	a	Camargo	y	con	fuerza	clavó	 la
hoja	 en	 el	 vientre	 del	 policía,	 removiéndola	 en	 una	 suerte	 de	 semicírculo,	 como	 le
había	enseñado	a	hacer	un	soldado.	Un	grito	llenó	la	pieza.	Camargo	despertó	de	la
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pesadilla	 y	 buscó	 inútilmente	 la	 pistola	 oculta	 bajo	 la	 almohada.	 Sus	 manos
presionaron	el	cuello	de	Camargo	hasta	que	dejó	de	escuchar	su	agitada	respiración.
Entonces	ya	no	sintió	miedo.	Sacó	el	cuchillo	del	cuerpo,	lo	limpió	con	un	borde	de
la	frazada	y	miró	al	muerto;	sus	ojos	asombrados,	el	hilillo	de	saliva	que	escurría	por
su	barba,	el	rostro	súbitamente	rígido	y	ausente.	Envolvió	el	cuchillo	con	un	pañuelo
y	como	si	se	tratara	de	un	objeto	quebradizo,	lo	guardó	cuidadosamente	en	el	abrigo.
Desde	una	esquina	de	la	pieza	escuchó	los	maullidos	del	gato.	Se	retiraba	cuando	al
llegar	a	 la	puerta,	una	cómoda	 llamó	su	atención.	Revisó	 todos	 sus	cajones,	menos
uno	que	estaba	con	llave.	Encontró	papeles,	prendas	de	vestir	y	un	uniforme	militar
envuelto	en	una	bolsa	de	género.	Intentó	forzar	el	cajón	cerrado	pero	no	tuvo	éxito.
Recurrió	 al	 pantalón	 de	Camargo,	 buscó	 en	 sus	 bolsillos	 y	 encontró	 un	manojo	 de
llaves.	 Probó	 con	 las	 más	 pequeñas	 en	 la	 cerradura	 del	 cajón	 y	 al	 cuarto	 intento
consiguió	descubrir	su	contenido.	Dentro	de	un	gran	sobre	café	encontró	veinte	fajos
de	billetes.	Calculó	que	era	más	dinero	que	todo	el	que	alguna	vez	había	soñado	tener
y	 mirando	 a	 sus	 espaldas,	 como	 si	 Camargo	 lo	 hubiese	 podido	 estar	 observando,
reacomodó	los	billetes	en	el	sobre	y	salió	de	la	habitación.

La	mujer	seguía	inconsciente	en	el	patio.	Aseguró	el	sobre	en	el	bolsillo	interior
de	su	abrigo.	Había	sido	fácil	matar	a	Camargo.	Al	día	siguiente,	cuando	 la	noticia
estuviera	en	boca	de	todos,	podría	mirar	de	frente	a	la	gente	sin	que	nada	revelara	su
secreto,	 la	marca	de	esa	muerte	que	adeudaba	desde	esa	noche	y	para	 siempre.	No
tenía	prisa	ni	deseo	de	huir.	Dio	unos	pasos	por	el	patio	y	al	ver	unas	piedras,	recordó
algo	que	hasta	ese	momento	no	había	considerado.	Como	sorprendido	en	una	 falta,
recogió	una	piedra	grande	que	a	duras	penas	cargó	hasta	el	interior	de	la	casa	y	dejó
caer	sobre	el	pecho	de	Camargo.	Luego	le	sacó	las	botas	y	las	arrojó	a	un	costado	de
la	cama.

El	 gato	 entró	 a	 la	 pieza,	 se	 encaramó	 sobre	 el	 pecho	del	 policía	 y	 lengüeteó	 la
sangre	 que	 escurría	 por	 entre	 su	 barba.	Más	 tarde,	 soltó	 al	 gato	 en	 un	 rincón	 del
puerto	 y	 lo	 vio	 correr	 hacia	 donde	 se	 encontraban	 varios	 sacos	 de	 papas	 que
esperaban	embarque.	Un	marino	al	que	no	había	visto	antes,	se	acercó	a	su	lado	y	le
pidió	fuego	para	encender	un	cigarrillo.	Sacó	una	cajetilla	de	fósforos	de	su	abrigo	y
se	la	entregó	al	extraño	que	la	manipuló	con	destreza.	El	hombre	soltó	una	bocanada
y	enseguida	estiró	los	brazos	para	liberarse	de	la	modorra	del	sueño.	Tuvo	ganas	de
contarle	que	acababa	de	matar	y	sonrió	al	 imaginar	 la	sorpresa	del	desconocido.	El
marino	 le	 devolvió	 la	 cajetilla	 de	 fósforos	 y	 comentó	 algo	 acerca	 del	 viento.	 Lo
escuchó	sin	interés	y	se	puso	a	caminar	hacia	la	salida	del	muelle.	Algo	que	decía	el
marino	 le	 hizo	mirar	 a	 sus	 espaldas	 y	 al	 hacerlo,	 vio	 al	 gato	 que	 lo	 seguía	 a	 corta
distancia.	 Trató	 de	 ahuyentarlo	 y	 solo	 consiguió	 que	 el	 animal	 se	 detuviera	 un
instante.

—Tal	vez	sea	conveniente	tener	cerca	al	testigo	de	mi	crimen	—pensó.
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Se	dejó	caer	junto	a	la	cerca	de	madera.	Había	salido	del	muelle	y	caminado	hasta	la
casa	de	Camargo	dispuesto	a	silenciar	su	carcajada	burlona.	Esperó	reconocer	algún
movimiento	 en	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa	 y	más	 tarde,	 sin	 una	 noción	 del	 tiempo
transcurrido,	se	sorprendió	al	ver	que	Arteaga,	acompañado	de	unos	hombres,	sacaba
un	bulto	que,	sin	una	razón	que	lo	justificara,	supo	era	el	cadáver	de	Camargo.	Trató
de	 recordar	 lo	 sucedido	 desde	 que	 había	 salido	 del	 cúter	 y	 solo	 pudo	 recobrar	 una
sensación	 de	 asco	 y	 fracaso.	 Observó	 el	 trajín	 dentro	 de	 la	 casa	 y	 tuvo	miedo	 de
presentarse	junto	a	Arteaga	y	confesar	aquella	interrogante	que	no	lograba	responder.
Atado	a	un	poste,	frente	a	una	casa	vecina,	había	un	caballo	que	pastaba	con	desgano.
Acarició	al	animal	y	luego	de	comprobar	que	nadie	lo	observaba,	liberó	sus	amarras	y
cogiéndolo	de	las	riendas	comenzó	a	alejarse,	sin	prisa,	como	si	en	su	interior	deseara
que	lo	sorprendieran	en	su	último	error.	Cuando	estuvo	seguro	de	que	nadie	lo	veía,
montó	 al	 caballo	 y	 azotándolo	 con	 violencia,	 lo	 condujo	 hacia	 las	 afueras	 de	 la
ciudad.

Dos	semanas	después	Arteaga	encontró	a	Rendic	en	Río	Seco.	Estaba	alojado	en
una	posada,	primera	detención	de	los	viajeros	que	se	proponían	llegar	a	la	Argentina
o	a	alguna	de	las	estancias	de	la	zona.	Río	Seco	era	un	poblado	miserable,	con	tres	o
cuatro	casas	que	albergaban	a	igual	cantidad	de	ovejeros	y	al	dueño	de	la	posada	y	su
familia.	Por	las	tardes,	sus	habitantes	se	instalaban	a	la	orilla	de	la	huella	y	hasta	el
anochecer	no	hacían	otra	cosa	que	esperar	el	paso	de	los	viajeros.	En	verano,	cuando
los	días	se	alargaban	más	allá	de	lo	habitual,	compartían	un	asado	de	cordero	o	una
partida	de	Truco,	acompañada	con	vino	o	caña	quemada.	El	poblado	no	ofrecía	nada
más	y	eran	pocos	los	hombres	que	aceptaban	quedarse	en	él	más	de	una	noche,	salvo
que	 tropezaran	 con	 las	 prostitutas	 que	 recorrían	 las	 estancias	 en	 unos	 carromatos
destartalados	que	alguien,	en	un	arranque	de	imaginación	afiebrada,	había	bautizado
con	el	nombre	de	góndolas.

Arteaga	supo	de	Rendic	por	un	ovejero	que	lo	vio	salir	de	 la	ciudad.	El	caballo
que	 montaba	 atravesó	 sin	 miramientos	 su	 piño	 de	 ovejas	 y	 cuando	 uno	 de	 los
hombres	 de	 Arteaga	 lo	 interrogó	 en	 el	 camino,	 no	 dudó	 en	 mencionarlo	 como	 a
alguien	 que	 cargaba	 una	 culpa	 o	 iba	 perseguido	 por	 el	 diablo.	 El	 policía	 se	 hizo
acompañar	 por	 dos	 de	 sus	 subordinados	 y	 llegó	 a	 Río	 Seco	 a	 la	 hora	 en	 que	 sus
habitantes	dormían	la	siesta.

—No	 tiene	 que	 seguir	 corriendo	 —le	 dijo	 apenas	 entró	 al	 cuarto,	 y	 sin
preocuparse	de	lo	que	pudiera	hacer	el	croata,	se	sentó	en	una	silla	que	estaba	junto	a
la	cama.

—¿Cómo	dio	conmigo?
—En	pueblo	chico,	la	curiosidad	es	grande.	Un	vecino	de	Camargo	lo	vio	frente	a

su	casa	y	después,	alguien	 lo	reconoció	en	el	camino.	La	descripción	que	dieron	se
ajustaba	a	su	aspecto.	El	resto	ha	sido	fácil.	Total,	usted	no	sabe	a	dónde	ir.
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—¿Qué	le	hace	pensar	eso?
—Usted	no	es	de	los	que	toman	decisiones.	Mató	a	Camargo,	robó	un	caballo	y

ahí	 se	 le	 agotaron	 las	 ideas.	 Supuse	 que	 estaría	 en	 el	 primer	 sitio	 con	 gente	 que
encontrara	en	su	camino.	Luego,	hice	algunas	preguntas	y	aquí	me	tiene.

—Yo	no	maté	a	Camargo	—dijo	Rendic.
El	 policía	 lo	 miró	 detenidamente,	 como	 si	 en	 el	 rostro	 del	 croata	 hubieran

quedado	grabadas	sus	últimas	palabras.
—Hasta	ahora	no	hay	nada	que	me	haga	pensar	lo	contrario.	Solo	tengo	una	duda.

La	hora	en	que	lo	vio	el	vecino	del	teniente	no	coincide	con	la	que	dice	la	empleada
de	Camargo	que	fue	atacada.	¿Cómo	lo	explica?

—No	lo	sé	—contestó	Rendic	y	durante	todo	el	camino	de	regreso	a	Punta	Arenas
estuvo	pensando	en	una	respuesta	a	la	interrogante.

Llegaron	al	anochecer	y	contrariamente	a	lo	que	pensaba,	Arteaga	no	lo	condujo	a
la	 cárcel.	 Encargó	 el	 cuidado	 de	 los	 caballos	 a	 uno	 de	 sus	 subordinados	 y	 con	 un
gesto	indicó	a	Rendic	que	se	encaminara	hacia	la	Casa	Rosada.

—He	llegado	a	tenerle	simpatía	—dijo	cuando	estuvieron	frente	al	prostíbulo—.
Y	en	cuanto	a	su	historia,	con	algunas	condiciones,	he	decidido	creerla.

—¿Condiciones?
—Hablaré	con	 los	alemanes	y	 les	diré	que	su	asunto	está	arreglado.	Usted	debe

prometerme	 que	 no	 saldrá	 de	 la	 Casa	 Rosada	 hasta	 que	 yo	 no	 le	 diga	 que	 puede
hacerlo.

—¿Qué	significa	eso?
—No	existe	otro	lugar	para	usted	—contestó	Arteaga,	y	mientras	abría	la	puerta

de	la	casona,	agregó—:	No	me	defraude	otra	vez.	Detesto	a	los	cobardes.
El	 salón	de	 la	 casona	 estaba	 animado.	Al	 entrar,	 advirtió	 que	 las	mujeres	 y	 los

parroquianos	lo	miraban	recelosos.	Deseó	volver	a	la	calle	y	al	mirar	hacia	la	puerta
vio	que	Arteaga	lo	observaba	sin	perder	detalle	de	sus	movimientos.

Changa	estaba	a	la	entrada	de	la	pieza	de	Martina.	Parecía	custodiar	la	puerta	y	al
verlo	llegar,	el	chilote	no	pudo	reprimir	un	gesto	de	asombro.	Rendic	trató	de	abrir	la
puerta,	pero	Changa	se	lo	impidió	reteniéndolo	de	un	hombro.

—No	creo	que	deba	entrar,	patrón	—dijo—.	Ella	lo	sabe	todo	y	dudo	que	desee
recibirlo.

—¿Todo?
—¡Todo,	patrón!
Rendic	retrocedió	unos	pasos	y	miró	a	su	alrededor	con	la	misma	extrañeza	que

durante	 su	 primera	 noche	 en	 la	 casa.	 La	 exclamación	 del	 chilote	 lo	 desconcertó	 y
creyó	 entrever	 en	 ella	 la	 respuesta	 que	 venía	 buscando.	 Vio	 a	 Changa	 distante,
refugiado	 en	 esa	 aparente	 estupidez	 que	 elegía	 cuando	 deseaba	 apartarse	 de	 las
personas.	No	sacaba	nada	con	tratar	de	obtener	una	explicación.	Volvió	a	acercarse	a
la	puerta	y	se	aferró	a	la	manilla	de	la	cerradura.

—Necesito	que	me	lo	diga	—agregó,	apartando	al	chilote	de	su	camino.
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Al	igual	que	en	su	última	visita,	el	cuarto	de	Martina	estaba	a	oscuras.	Dio	unos
pasos	en	su	interior	y	la	descubrió	de	pie	junto	a	la	ventana	que	daba	a	la	calle.	La
llamó	 por	 su	 nombre	 y	 cuando	 quiso	 abrazarla,	 ella	 lo	 rechazó	 suavemente	 e	 hizo
sonar	una	campanilla	que	tenía	a	su	alcance.

—Cada	día	se	preocupan	menos	de	mí	—dijo	Martina.
—Vine	a	decirte	que	Camargo	está	muerto	—comenzó	a	decir	Rendic.
—Y	aun	así,	nada	va	a	cambiar.
—Quería	hablarte	de	mi	promesa.
—¿Promesa?
Martina	miró	 a	 su	 alrededor	 y,	 siempre	 distante	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 pieza,

quedó	un	rato	escuchando	la	música	que	llegaba	desde	el	salón.
—Cierra	 las	 cortinas	y	 tiéndete	 a	mi	 lado	—dijo	 en	voz	baja,	 como	 rescatando

una	conversación	de	otros	tiempos.
Rendic	obedeció	y	ella	lo	atrajo	hacia	su	pecho.
—Dime	—le	preguntó	después	de	un	rato—.	Allá	abajo,	¿viste	a	una	muchacha

nueva	que	se	hace	llamar	Martina?
—No	—respondió	Rendic—.	No	hay	nadie	que	use	ese	nombre.

32

Rendic	volvió	a	salir	de	la	casona	cinco	años	después	de	la	muerte	de	Camargo.	Era
un	día	lunes	y	estaba	por	expulsar	a	dos	clientes	borrachos	que	insistían	en	prolongar
la	 juerga,	 cuando	 un	 hombre	 desconocido	 le	 entregó	 un	 sobre	 con	 la	 invitación	 de
Arteaga	para	cenar	en	el	Hotel	Kosmos.	Releyó	el	mensaje	varias	veces	y	recordó	que
había	 visto	 por	 última	 vez	 a	 Arteaga	 después	 de	 su	 ascenso	 a	 jefe	 de	 la	 policía
regional.	Un	motivo	importante	como	para	que	apareciera	en	el	prostíbulo	solicitando
servicio	exclusivo	para	él	y	la	decena	de	subalternos	que	lo	acompañaban	dispuestos
a	compartir	la	natural	alegría	que	embargaba	a	su	superior.

La	cena	parecía	cerrar	el	círculo	abierto	el	día	de	su	llegada	a	Punta	Arenas,	en
aquellas	primeras	conversaciones	con	el	uruguayo	Alvar	Rodríguez	y	Weymann,	el
espía	alemán	del	que	ya	hacía	mucho	tiempo	nadie	se	acordaba,	luego	de	que	fuera
sepultado	 en	 el	 cementerio	 junto	 a	 dos	 cipreses	 frondosos	 que	 apuntaban	 con	 sus
ramas	hacia	el	pórtico	recientemente	 inaugurado.	Conversaciones	que	a	 la	distancia
las	veía	como	el	comienzo	de	un	tiempo	que	lo	había	marcado	con	la	misma	crueldad
que	el	cuchillo	de	Camargo	lo	hiciera	en	el	rostro	de	Martina.
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Poco	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 Mansilla,	 ocurrida	 en	 una	 noche	 de	 año	 nuevo
iluminada	por	las	luces	de	los	barcos	anclados	en	el	puerto,	y	mediante	un	trato	del
cual	Rendic	nunca	 tuvo	antecedentes,	Martina	adquirió	 la	casona	con	el	dinero	que
Changa	 le	 entregó	 dentro	 de	 un	 arrugado	 sobre	 café.	 Desde	 entonces	 el	 chilote
controlaba	los	ingresos	del	prostíbulo	y	Rendic,	dos	o	tres	veces	por	noche,	bajaba	al
salón	a	vigilar	que	todo	estuviera	en	orden.	Martina	preguntaba	por	lo	que	sucedía	en
la	casona,	pero	nunca	más	se	presentó	en	el	salón	ni	compartió	con	los	parroquianos
que	al	comienzo	exigían	verla,	y	luego,	cuando	su	nombre	pasó	a	ser	una	referencia
fantasmal	para	quienes	entraban	en	la	casa,	se	conformaron	con	escuchar	las	historias
que	sobre	ella	contaban	las	pupilas	o	los	clientes	más	antiguos.

Vio	a	Strecker	en	varias	oportunidades,	 rodeado	de	otros	marinos	que	 le	pedían
recrear	las	peripecias	del	Bremen	y	sus	tripulantes.	Como	era	su	costumbre,	Strecker
distorsionaba	 los	 hechos	 según	 la	 credulidad	 o	 la	 borrachera	 de	 quienes	 lo
escuchaban.	 Rendic,	 a	 quien	 la	 clientela	 trataba	 de	 croata	 loco,	 prefería	 evitar	 la
compañía	 del	marino	 y	 a	 lo	más,	 lo	 saludaba	 a	 la	 distancia	 con	 ese	modo	 parco	 y
distante	que	había	asumido	para	estar	siempre	a	solas	con	sus	recuerdos.

Por	las	mañanas,	antes	que	las	pupilas	desayunaran,	enviaba	al	chilote	a	comprar
los	diarios.	Había	seguido	los	detalles	de	la	batalla	de	Verdún;	el	fracaso	del	ejército
ruso	que,	mal	aperado	y	hambriento,	era	avasallado	por	los	alemanes,	mientras	entre
sus	 filas	 los	 bolcheviques	 encendían	 los	 primeros	 fuegos	 de	 la	 Revolución	 de
Octubre;	y	la	derrota	de	los	italianos	en	Caporetto	que	los	había	obligado	a	retroceder
hasta	las	proximidades	de	Venecia.	Como	en	el	pasado,	mantenía	sus	anotaciones	en
un	cuaderno	y	cuando	estaba	de	buen	ánimo	conversaba	de	ellas	con	Martina.

Alguna	 vez,	 Changa	 y	 él	 hablaron	 de	 la	 muerte	 del	 policía.	 Recordaba	 los
interrogatorios	 a	 los	 que	Arteaga	 los	 sometió	 en	 los	 días	 siguientes	 al	 crimen	y	 en
ocasiones,	 para	 liberar	 a	 la	memoria	 del	 duro	 esfuerzo	 de	 recordar,	 recurrían	 a	 un
sobre	donde	guardaban	 los	 recortes	de	 lo	que	 la	prensa	 local	había	escrito	 sobre	 la
muerte	 de	Camargo.	 Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 esos	 recuerdos,	 hasta	 la	 noche	 del
encuentro	con	Arteaga	seguía	imaginando	respuestas	para	un	crimen	sin	solución.	A
veces,	en	 la	mirada	del	chilote	 intuía	 la	verdad,	pero	apenas	 le	hacía	una	pregunta,
éste	se	refugiaba	en	un	silencio	que	lo	irritaba,	al	punto	que	en	ocasiones	se	abstenía
de	hablarle	durante	varias	semanas.

Martina	pasaba	las	horas	frente	al	espejo,	mirando	sus	postales	o	escuchando	a	las
pupilas	 a	 las	 que	 llamaba	 para	 que	 le	 contaran	 de	 sus	 clientes,	 de	 las	 caricias	 que
éstos	les	exigían	o	las	características	de	sus	cuerpos.	Pedía	detalles	de	sus	gestos	y	de
las	 palabras	 que	 murmuraban	 en	 medio	 del	 goce.	 Detalles	 que	 a	 veces	 la	 hacían
esbozar	una	sonrisa	que	ninguna	de	sus	confidentes	lograba	advertir,	porque	tomaba
la	 precaución	 de	 ubicarse	 en	 una	 esquina	 de	 la	 pieza,	 rodeada	 de	 sombras	 que
impedían	reconocer	su	rostro	o	el	movimiento	de	sus	labios.	Solo	oían	sus	preguntas
y	después	regresaban	al	salón,	aliviadas	de	la	compañía	de	esa	mujer	a	la	que	creían
desquiciada.	 Era	 habitual	 que	 Rendic	 estuviera	 en	 la	 pieza	 cuando	 Martina
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conversaba	con	las	mujeres.	Cuando	éstas	se	iban,	ella	le	pedía	que	se	acercara	a	su
lado	y	le	hablaba	de	sus	antiguos	amantes,	como	si	sus	encuentros	con	ellos	hubieran
sido	 recientes,	 algunas	horas	 atrás.	El	 croata	 la	 tomaba	 entre	 sus	brazos	y	permitía
que	ella	apoyara	la	cabeza	en	su	pecho	sin	atreverse	a	insinuar	una	caricia.	Desde	su
regreso,	y	de	la	vez	que	hicieran	el	amor	con	más	dolor	que	deseo,	nunca	más	existió
entre	 ellos	 la	 intención	 de	 unir	 sus	 cuerpos.	 Tomados	 de	 las	 manos,	 se	 quedaban
quietos,	mirando	hacia	la	calle	o	escuchando	las	risas	alegres	que	provenían	del	salón.
Y	 la	 única	 vez	 que	 él	 se	 lo	 reprochó,	 Martina	 se	 limitó	 a	 mostrar	 su	 rostro	 y
recordarle	su	cobardía.

Por	eso,	o	porque	temía	que	lo	obligara	a	irse	de	la	casa,	nunca	insistió	ni	buscó	el
cuerpo	de	Martina.	Su	fracaso	frente	a	Camargo	lo	pagaba	permaneciendo	junto	a	ella
y	 su	 remordimiento,	 persiguiendo	 los	 fantasmas	 de	 un	 amor	 que	 no	 volvería	 a
recuperar.	Por	 las	noches	recordaba	la	piel	de	Martina,	el	 tamaño	de	sus	pechos,	su
carne	 tibia	 cubriéndole	 cada	 vez	 que	 entraba	 en	 ella,	 esas	 ansias	 inagotables	 de
poseerla	una	y	otra	vez,	como	si	en	ello	estuviera	el	único	sentido	de	la	vida.

Aquel	 lunes	 no	 hizo	más	 que	 pensar	 en	 la	 invitación	 de	 Arteaga.	 Inquieto,	 no
podía	concentrarse	en	 sus	ocupaciones	habituales.	Trató	de	adivinar	 las	 intenciones
del	 policía	 y	 hasta	 que	 llegó	 la	 hora	 de	 salir	 no	 logró	 encontrar	 una	 respuesta	 que
aquietara	su	íntimo	e	inútil	deseo	de	contrariar	a	Arteaga.

Nevaba	 cuando	 salió	 de	 la	 casona	 y	 por	 su	 lado	 pasaron	 unos	 obreros	 que	 no
prestaron	 atención	 a	 sus	 pasos	 torpes.	Miró	 la	 casa	 y	 la	 encontró	 envejecida.	 Los
postigos	 de	 las	 ventanas	 necesitaban	 una	 nueva	 capa	 de	 pintura	 y	 el	 farol	 de	 la
entrada	 una	 limpieza	 que	 devolviera	 brillo	 a	 sus	 piezas	 de	 bronce.	 Caminó
lentamente,	 adaptándose	 al	 terreno	 resbaladizo	 y	 a	 la	 nieve	 que	 se	 adhería	 a	 sus
hombros.	El	barrio	había	cambiado	poco	desde	su	última	salida.	Le	llamó	la	atención
el	 letrero	 de	 una	 sala	 de	 billares	 y	 las	 puertas	 de	madera	 de	 un	bar	 hasta	 entonces
desconocido.	Lo	demás	 tenía	 el	 aspecto	que	 recordaba	y	 solo	algunas	casas	habían
cambiado	el	color	de	sus	muros.

Los	árboles	de	 la	Plaza	de	Armas	ya	no	eran	aquellas	 ramas	 frágiles	que	había
conocido	al	llegar	a	la	ciudad,	y	en	su	entorno	se	apreciaban	nuevas	construcciones.
El	letrero	de	la	tienda	Braun	y	Blanchard	era	más	grande	de	lo	que	recordaba	y	junto
a	la	tienda	se	alzaba	un	palacete	de	grandes	ventanales.	Le	sorprendió	la	cantidad	de
automóviles	que	pasaba	por	las	calles	y	entre	la	gente	que	vio	recorrer	la	plaza	creyó
reconocer	 algunos	 de	 los	 rostros	 que	 solía	 ver	 en	 el	 prostíbulo.	 Llegó	 a	 la	 calle
Errázuriz	y	 se	detuvo	 frente	a	 la	vitrina	de	una	 tienda.	Era	 la	misma	donde,	 cuatro
años	atrás,	había	comprado	camisas	y	corbatas	con	el	dinero	proporcionado	por	Alvar
Rodríguez.	Se	reconoció	en	un	espejo,	notó	que	su	ropa	estaba	descolorida	y	pensó
que	no	eran	las	apropiadas	para	visitar	el	Kosmos,	como	tampoco	lo	eran	sus	mejillas
sin	afeitar	ni	el	aspecto	sucio	de	sus	cabellos.

Arteaga	esperaba	sentado	a	una	mesa,	con	una	copa	entre	sus	manos,	y	a	su	lado,
un	 maletín	 de	 cuero.	 Se	 saludaron	 y	 Arteaga	 le	 indicó	 una	 silla.	 El	 policía	 había
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ganado	en	corpulencia.	Vestía	una	chaqueta	de	tweed,	nueva	y	ajustada	a	su	cuerpo,
una	 camisa	 almidonada	 y	 una	 corbata	 de	 lazo	 que	 hacía	 juego	 con	 el	 pañuelo	 que
sobresalía	 del	 bolsillo	 superior	 de	 la	 chaqueta.	 Rendic	 pensó	 que	 en	 muchas
ocasiones	había	leído	el	nombre	de	Arteaga	en	las	noticias	de	los	diarios	y	que	ya	no
era	el	policía	anónimo	de	sus	primeros	encuentros.

—¿Cómo	está?	—le	preguntó—.	Su	aspecto	no	le	favorece.
—Supongo	que	los	años	no	pasan	en	vano.
—Nunca	entendí	su	decisión	de	quedarse	en	Punta	Arenas.
—¿Qué	quiere?	—preguntó	Rendic,	molesto	por	el	comentario.
—Confieso	que	tenía	mis	dudas	en	cuanto	a	que	aceptara	mi	invitación.
—Recordé	que	debía	esperar	sus	instrucciones	para	salir	de	la	casa,	y	aun	así	lo

pensé	mucho	antes	de	hacerlo.	¿De	qué	se	trata?
—No	apure	las	bestias	más	de	lo	debido,	Rendic.	Mal	que	mal	lo	he	invitado	a	mi

despedida.	En	una	 semana	más	debo	abordar	el	vapor	que	me	 llevará	a	Valparaíso.
Los	 plazos	 se	 cumplen	 y	 al	 parecer	 mis	 superiores	 en	 Santiago	 han	 pensado	 que
merezco	un	destino	mejor.

Rendic	recordó	una	noticia	que	había	leído	en	El	Magallanes	respecto	al	traslado
de	Arteaga,	 pero	 cuando	 quiso	 hacer	 un	 comentario,	 se	 distrajo	 con	 el	 ruido	 de	 la
campanilla	 que	 alguien	 tocaba	 en	 el	 salón	 principal	 del	 hotel.	 Vio	 a	 un	 grupo	 de
personas	 reunidas	alrededor	de	una	 larga	mesa	y	a	un	hombre	pequeño	que	parecía
dispuesto	a	iniciar	un	discurso.

—Unos	llegan	y	otros	se	van	—comentó	Arteaga—.	Esa	gente	da	la	bienvenida	a
la	 nueva	 directora	 del	 Liceo	 de	 Niñas	 de	 Punta	 Arenas.	 Se	 llama	 Lucila	 Godoy.
Algunos	vecinos	no	están	contentos	con	la	 llegada	de	esa	mujer.	Dicen	que	es	muy
independiente	y	que	escribe	poemas.

—¿No	 me	 habrá	 llamado	 para	 hablar	 de	 la	 maestra?	 —preguntó	 Rendic,
indiferente	al	relato	del	policía.

—Deseaba	despedirme	de	usted.	Después	de	todo,	tal	vez	sea	el	único	amigo	que
llegué	a	tener	en	esta	ciudad.

—¿Amigo?
—La	única	persona	con	 la	que	 llegué	a	compartir	un	secreto.	Y	por	eso,	quiero

relevarlo	de	la	promesa	que	le	obligué	a	cumplir.	Ya	nadie	se	acuerda	de	usted	y	en
cuanto	a	la	muerte	de	Camargo,	jamás	pensé	que	fuera	de	su	responsabilidad.

—Entonces,	¿por	qué	me	obligó	a	ocultarme?
—Por	maldad	o	conveniencia.	Siempre	supe	que	usted	no	era	el	asesino	y	si	callé

fue	para	cobrar	mi	paga	a	los	alemanes.	No	lo	saqué	de	la	ciudad	pero	los	convencí
de	que	nunca	saldría	una	palabra	de	su	boca	sobre	las	personas	que	estaban	detrás	del
espionaje	alemán	en	Punta	Arenas.

—¿Y	si	hablara	ahora?	—preguntó	Rendic	con	un	tono	de	amenaza.
—Hoy	 la	guerra	no	es	más	que	un	 recuerdo.	Sus	amigos	alemanes	hace	 tiempo

que	dejaron	de	preocuparse	de	ella	y	sus	avatares.	Nadie	se	acuerda	de	lo	sucedido.
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Hasta	podría	decir	que	usted	no	existe	y	que	su	trabajo	nunca	se	hizo.
—No	olvido	lo	que	viví	en	esa	época	—balbuceó	el	croata,	al	tiempo	que	sentía

arder	sus	mejillas.
—Usted	es	un	 fantasma.	Lo	que	haga	o	diga	ya	no	 interesa.	Es	uno	más	de	 los

tantos	emigrantes	que	llegaron	a	la	región.
—Sigo	en	la	ciudad,	Arteaga.
—Su	vida	en	la	casona	fue	una	huida.
Buscó	 en	 vano	 un	 espejo	 o	 algo	 en	 qué	 reflejarse.	 Necesitaba	 reconocer	 sus

rasgos	 y	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 seguía	 siendo	 el	 mismo	 de	 siempre.	 En	 otra
oportunidad	 habría	 intentado	 golpear	 al	 policía	 o	 se	 hubiese	 retirado	 del	 lugar	 sin
agregar	nada	más.	Sin	embargo	se	limitó	a	llenar	una	copa	con	vino,	mientras	desde
el	salón	principal	llegaba	el	ruido	de	unos	aplausos	y	una	mujer	alta,	de	rostro	severo,
comenzaba	a	responder	el	discurso	de	bienvenida.

—¿Quién	mató	a	Camargo?	—preguntó,	confuso.
—¿No	lo	sabe?	Pregúntele	a	Changa	por	la	piedra	colocada	sobre	el	cadáver	de

Camargo	 y	 por	 qué	 su	 asesino	 se	 preocupó	 de	 sacarle	 las	 botas	—dijo	Arteaga—.
Usted	no	lo	habría	hecho.	Solo	un	chilote	o	alguien	que	no	estaba	en	su	sano	juicio.
Si	a	un	muerto	se	le	quitan	las	botas	no	puede	volver	del	más	allá.	Y	si	a	su	corazón
lo	aplasta	una	piedra,	no	puede	vengarse.	No	sé	de	dónde	provengan	esas	creencias,
pero	algunos	las	respetan.

—¿Por	qué	no	lo	detuvo?
—Carecía	de	pruebas.	Solo	suposiciones	que	no	pude	corroborar.	Fue	más	 fácil

decir	que	Camargo	era	odiado	por	muchas	personas.	A	nadie	 le	 interesó	conocer	al
asesino	y	con	su	muerte,	se	sellaron	grandes	secretos.

—Me	cuesta	creer	que	sea	cierto	lo	que	dice.
—Usted	es	libre.	No	me	debe	nada	ni	nadie	va	a	preocuparse	por	lo	que	haga	o

deje	de	hacer.	Boté	 los	antecedentes	del	asesinato	y	en	ninguna	parte	 se	encontrará
algo	que	lo	involucre.

—¿Libre?
—La	investigación	del	asesinato	de	Camargo	terminó	hace	varios	años.	Tome	sus

pertenencias	y	 regrese	 a	Croacia.	Si	 requiere	 ayuda,	 esta	misma	noche	puedo	darle
algo	de	dinero.

—¿Y	ella?	—preguntó	Rendic	a	sí	mismo.
El	policía	ignoró	la	pregunta.	Concentró	su	interés	en	la	copa	de	vino	y	en	mirar	a

través	del	cristal	el	rostro	descompuesto	de	Rendic.	Cuando	más	tarde	lo	vio	salir	del
comedor,	tuvo	la	intención	de	seguirlo,	pero	no	lo	hizo.	Rendic	pasó	a	ser	un	recuerdo
entre	los	muchos	que	llevaría	consigo	a	Santiago.	Lo	imaginó	camino	al	prostíbulo,
balanceándose	como	una	sombra	en	medio	de	la	nieve	que	caía.
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Muchos	años	después	 la	 casona	cambió	de	nombre.	Changa	 lo	 supo	en	uno	de	 sus
paseos	por	el	muelle	y	en	boca	de	un	muchacho	que	instruía	a	otro	en	los	secretos	de
los	barrios	oscuros	de	la	ciudad.	De	regreso	a	la	casona	comentó	el	cambio	a	Rendic
y	ambos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	el	colorido	de	sus	muros	ya	no	justificaba	el
nombre	original.	La	casa	no	poseía	el	encanto	de	otras	épocas.	Su	prestigio	decaía	a
la	par	con	la	aparición	de	otras	casas	que	acogían	con	nuevos	brillos	a	los	tripulantes
de	 las	 naves	 que	 recalaban	 en	 el	 puerto.	 La	 casa	 era	 llamada	 con	 el	 nombre	 de	 la
mujer	a	la	que	ningún	extraño	tenía	acceso.	Sus	asiladas,	procedentes	de	Santiago	o
del	sur	de	la	Argentina,	se	habían	renovado	de	año	en	año,	hasta	que	el	aspecto	del
quilombo	dejó	de	atraer	a	los	hombres	y	muchas	de	ellas	prefirieron	emigrar	a	otros
lugares,	cansadas	de	atender	a	peones	ebrios	o	milicos	que	hedían	a	sudor	y	bosta	de
caballo.

El	interior	de	la	casa	había	adquirido	un	tono	lúgubre	y	desolado.	Las	prostitutas
se	 reían	de	Martina	y	 sus	dos	 acompañantes.	Y	cuando	éstos	no	estaban	a	 la	vista,
aprovechaban	de	vaciar	las	botellas	de	licor	que	Rendic	guardaba	en	una	improvisada
bodega	bajo	la	barra	del	bar.	Los	niños	del	vecindario	inventaban	historias	acerca	de
las	cosas	que	ocurrían	en	la	casa	y	también	sobre	Changa,	que	los	correteaba	con	una
correa	cuando	los	veía	tirar	piedras	contra	la	ventana	desde	la	que	Martina	atisbaba	el
trajín	 cotidiano	 de	 las	 vecinas.	 Martina	 apreciaba	 las	 transformaciones	 del	 barrio,
aunque	nunca	tuvo	noción	de	los	cambios	que	ocurrían	dentro	de	la	casa.	Llamaban
su	 atención	 los	 vestidos	 de	 las	 mujeres	 que	 pasaban	 por	 la	 calle	 o	 que	 aparecían
retratadas	en	 las	 fotonovelas	que	Changa	compraba	en	un	boliche	de	 intercambio	y
venta	de	revistas	usadas.	Pero,	salvo	algún	comentario	ocasional,	el	tiempo	para	ella
se	había	detenido	el	día	de	su	último	encuentro	con	Camargo.	Rendic	le	contaba	las
novedades	de	la	casa	o	alguna	anécdota	de	sus	clientes	y	ella	escuchaba	indiferente,
como	si	al	provenir	de	él,	los	hechos	fueran	indignos	de	fe.	De	ese	modo	supo	de	la
construcción	del	primer	cine	de	la	ciudad	y	de	la	compra	de	una	radio	que	reproducía
con	 estridencia	 esos	 ritmos	 nuevos	 que	 pocos	 clientes	 seguían	 en	 medio	 de
contorsiones	que	causaban	la	risa	de	Changa	y	los	gestos	malhumorados	de	Rendic.

A	veces	preguntaba	por	gente	de	otros	tiempos	y	Rendic	inventaba	destinos	que
después	olvidaba	y	 luego	 lo	hacían	caer	en	contradicciones.	Un	marino	que	en	una
oportunidad	 regresaba	 a	 Hamburgo,	 en	 otra,	 naufragaba	 en	 Isla	 Lennox;	 o	 el
almacenero	que	perdía	su	fortuna	en	un	incendio,	pasaba	a	convertirse	en	millonario
sin	otra	razón	que	el	azar	del	olvido.	Preguntas	y	respuestas	que	iban	de	un	personaje
a	otro,	sin	más	orden	que	el	dictado	por	los	desvaríos	de	Martina	o	la	mala	memoria
de	Rendic.

Changa	mantuvo	la	costumbre	de	sentarse	en	un	rincón	del	salón	y	observar	a	los
clientes	 hasta	 que	 solo	 quedaban	 a	 su	 alrededor	 los	 borrachos	 que	 insistían	 en
regatear	 las	 tarifas	 de	 las	mujeres.	 Rendic	 prefería	 estar	 con	Martina,	 atento	 a	 los
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recuerdos	 o	 los	 silencios	 de	 la	mujer,	mientras	 ella	 jugaba	 solitarios,	 distribuyendo
sobre	 la	cama	 los	naipes	adornados	con	 figuras	de	brujas	y	arlequines	que	 le	había
obsequiado	un	marino	brasileño.	El	deseo	que	en	otra	época	los	impulsaba	a	buscar
sus	cuerpos	trastrocó	en	simple	necesidad	de	compañía.	Pero	pocas	veces	reconocían,
con	una	palabra	o	una	sonrisa,	la	tranquilidad	que	sentían	al	estar	juntos.	Ella	fingía
no	dar	importancia	a	la	presencia	del	croata,	pero	si	por	alguna	razón	él	no	aparecía	a
la	hora	acostumbrada,	hacía	sonar	su	campanilla	o	lo	llamaba	a	gritos.	Y	luego,	a	su
regreso,	 aparentaba	 indiferencia	 y	 solo	 lo	 miraba	 de	 reojo,	 imaginando	 que	 él	 la
engañaba	con	alguna	de	las	otras	mujeres.

Pero	él	rara	vez	faltó	a	los	horarios.	Después	de	la	cena	con	Arteaga,	recordaba
haber	salido	de	la	casona	solo	en	dos	oportunidades	más.	La	primera	para	adquirir	la
pintura	 que	 usó	 para	 remozar	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa,	 a	 comienzo	 de	 los	 años
sesenta;	 y	 la	 segunda,	 el	 día	 que	 sepultaron	 al	 marino	 Alberto	 Strecker.	 En	 esa
ocasión,	 y	 al	 igual	 como	 lo	 hacía	 en	 el	 pasado,	 Changa	 siguió	 al	 croata	 hasta	 la
Iglesia	María	Auxiliadora,	donde	un	cura	bendijo	el	 ataúd	antes	que	 los	camaradas
sobrevivientes	 brindaran	 a	 la	 salud	 del	marino	 que	 yacía	 dentro	 del	 féretro	 vestido
con	 su	 uniforme	 y	 la	 condecoración	 que	 le	 había	 otorgado	 el	 gobierno	 alemán.
Rendic	 reconoció	 a	Dyck	 entre	 los	 asistentes	 y	 cuando	 a	 la	 salida	 de	 la	 iglesia	 se
acercó	a	saludarlo,	el	tendero	simuló	no	reconocerlo	y	se	alejó.	Después	del	sepelio,
Rendic	invitó	a	Changa	a	beber	una	cerveza	y	ésa	fue	la	última	vez	que	el	chilote	lo
vio	fuera	de	la	casa	y	también,	la	última	que	le	escuchó	hablar	del	crucero	alemán	y
de	la	guerra.

Rendic	pasaba	el	resto	de	su	tiempo	en	la	casona,	 leyendo	los	periódicos	que	le
permitían	recorrer	aquel	mundo	que	en	su	juventud	había	querido	conocer.	Rara	vez
mencionaban	a	Camargo,	y	cuando	era	inevitable	referirse	a	él,	lo	llamaba	«ese»	o	«el
policía».	Entonces,	mientras	Martina	acariciaba	sus	mejillas	frente	al	espejo,	Changa
y	Rendic	se	miraban	en	silencio,	esperando	que	la	conversación	tomara	otro	rumbo.
Rendic,	porque	sentía	el	peso	de	la	culpa;	y	el	chilote,	para	evitar	las	preguntas	sobre
la	 noche	 del	 asesinato	 del	 policía.	 Y	 aunque	 sabía	 la	 verdad,	 solo	 después	 de	 la
muerte	 de	Martina	 decidieron	 comentar	 lo	 sucedido.	Los	 dos	 vivían	para	mantener
vigente	ese	espacio	al	que	Martina	no	deseaba	renunciar.	Por	amor	o	remordimiento,
limitaron	sus	sueños	a	las	paredes	de	esa	casa	que	envejecía	con	ellos.	Algo	que	para
Changa	era	fácil,	ya	que	siempre	había	dependido	de	la	vida	de	otras	personas	y	que
el	croata	aprendió	a	sobrellevar,	atormentado	por	una	fuga	que	iniciaba	a	diario	y	que
nunca	tenía	fin.

Martina	 controlaba	 a	 los	 dos	 hombres.	 Sabía	 que	 por	 sobre	 la	 apariencia	 de	 su
rostro	la	seguían	viendo	con	la	belleza	de	antaño.	Y	si	alguna	rebeldía	despertaba	en
ellos,	estaba	atenta	a	decir	la	palabra	justa:	la	que	revivía	las	culpas	y	los	hacía	entrar
a	su	cuarto	aspirando	a	un	gesto	o	una	palabra	que	los	absolviera.

Y	así,	todo	se	repitió	un	día	y	otro,	hasta	la	mañana	en	que	las	pupilas	hablaron
con	Martina	para	decirle	que	se	marchaban	porque	ya	el	salón	no	se	iluminaba	como
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antes,	 y	 la	 casa,	 sin	 reparaciones	 ni	 arreglos,	 difícilmente	 soportaría	 otro	 invierno.
Martina	las	escuchó	sin	comprender	lo	que	decían.	Les	habló	de	unas	cortinas	que	el
finado	Mansilla	había	comprado	poco	antes	de	morir	y	que	para	los	próximos	meses
estaba	 anunciado	 el	 arribo	 de	 la	 escuadra	 inglesa.	 Las	mujeres	 rieron	 en	 su	 cara	 y
corrieron	a	preparar	sus	maletas.	Rendic	las	despidió	al	día	siguiente.	Pagó	a	cada	una
lo	 que	 se	 les	 debía	 y	 ordenó	 sacar	 de	 la	 bodega	 unas	 botellas	 de	 champaña	 que
bebieron	en	medio	de	un	rotundo	silencio.	Después,	Changa	ayudó	a	subir	el	equipaje
a	una	góndola	que	se	alejó	de	 la	casa	en	medio	de	un	concierto	apesadumbrado	de
latas	y	amortiguadores.

Cuatro	mujeres,	viejas	y	 con	exceso	de	noches	 en	el	 cuerpo,	 se	quedaron	en	 la
casa	 a	 esperar	 el	 invierno	 que	 ese	 año	 llegó	 antes	 de	 lo	 previsto;	 las	 heladas	 se
adentraron	en	 las	habitaciones	y	en	el	 ánimo	de	 las	prostitutas	que	 se	 reunían	cada
noche	 a	 esperar	 la	 llegada	 de	 los	 clientes,	 mientras	 bebían	 menta	 o	 comían	 los
chocolates	 que	Rendic	 compraba	 para	Martina,	 simulando	 que	 eran	 regalos	 de	 sus
viejos	amantes.

34

—¿Dónde	están	las	mujeres?	—preguntó	a	Changa,	sentado	junto	a	una	estufa	que	a
duras	penas	entibiaba	la	cocina	y	sus	paredes	ennegrecidas	por	el	humo	del	carbón.

El	chilote	tenía	una	radio	a	transistores	pegada	a	una	de	sus	orejas	y	parecía	ajeno
al	frío	y	la	penumbra.	Vestía	una	chaqueta	de	diablo	fuerte	y	un	chal	sucio	que	Rendic
recordaba	haber	visto	tirar	al	tacho	de	la	basura	a	una	de	las	mujeres	que	meses	atrás
había	abandonado	el	prostíbulo.	Parecía	dormitar	y	cuando	escuchó	la	pregunta,	abrió
los	ojos,	como	sorprendido	en	una	falta	inexcusable.

—Duermen	—balbuceó,	mientras	 Rendic	 alimentaba	 la	 estufa	 con	 dos	 gruesos
trozos	de	carbón.

Los	movimientos	del	croata	eran	lentos	y	esa	noche,	al	 igual	que	en	los	últimos
inviernos,	maldijo	los	achaques	que	le	impedían	moverse	con	soltura.

—Otro	 día	malo,	 sin	 clientes	—dijo	 y	 quedó	 a	 la	 espera	 de	 un	 comentario	 del
chilote.

Changa	permaneció	callado,	como	si	le	hubieran	hablado	de	un	asunto	ajeno	o	del
que	 no	 había	mucho	 que	 decir.	 Estaba	 en	 una	 de	 esas	 noches	 en	 que	 nada	 parecía
importarle,	 salvo	 escuchar	 el	 radioteatro,	 cuyas	 incidencias	 comentaba	 con	Rendic,
sin	que	ninguno	de	los	dos	supiera	a	ciencia	cierta	si	se	trataba	de	hechos	ficticios	o
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de	los	chismes	que	correteaban	las	vecinas	del	barrio.
—No	vino	nadie	—insistió	Rendic,	al	tiempo	que	apartaba	a	Changa	de	la	radio

—.	Nadie,	chilote	bruto.
Por	 la	mañana,	Rendic	 había	 observado	 al	 chilote	mientras	 éste	 trabajaba	 en	 el

patio.	 Lo	 había	 visto	 dejar	 de	 lado	 los	 trozos	 que	 resistían	 sus	 golpes	 de	 hacha	 y
después,	 acarrear	 fatigosamente	 una	 brazada	 de	 leña	 hasta	 la	 casa.	 También	 le
preocupaban	las	habituales	salidas	del	chilote	hacia	el	centro	de	la	ciudad.	Demoraba
más	de	la	cuenta	en	los	encargos	o	regresaba	a	la	casa	con	cosas	que	nadie	le	pedía.
Temiendo	que	un	día	fuera	a	dar	al	asilo	donde	recluían	a	 los	ancianos	y	 locos	que
vagaban	por	la	vía	pública,	le	prohibió	alejarse	del	barrio	o	insistir	en	sus	paseos	por
el	muelle.

—¿Martina?	—preguntó	Changa—.	¿Cómo	está	Martina?
—Duerme.	Cuando	le	llevé	el	almuerzo	parecía	preocupada.	Comió	poco	y	varias

veces	preguntó	si	esta	noche	vendrían	los	artistas	de	la	Compañía	Della	Guardia.	Esa
compañía	 de	 teatro	 pasó	 por	 Punta	 Arenas	 hace	 cincuenta	 años.	 En	 diciembre	 de
1914	para	ser	más	exacto.

—¿Cómo	se	acuerda	de	esas	cosas,	patrón?
—Han	pasado	 tan	 rápido	 los	años	desde	entonces	—dijo	Rendic,	al	 tiempo	que

observaba	 el	 patio	 que	 alguna	 vez	 había	 tenido	 una	 huerta	 donde	 crecían	 las
ordenadas	melgas	de	papas.

Rendic	dejó	a	Changa	en	la	cocina	y	subió	al	dormitorio.	Martina	estaba	acostada
en	su	cama,	vestida	con	un	vestido	de	fiesta	y	una	apolillada	estola	de	piel.	Se	sentó	a
su	lado	y	ella	lo	acogió	con	una	sonrisa	que	hacía	muchos	años	no	veía	en	su	rostro.
Los	últimos	días	había	estado	muy	cansada,	sin	ganas	de	sentarse	frente	al	peinador,
jugar	a	las	cartas	ni	conversar.	Del	ropero	que	llenaba	gran	parte	de	la	pieza,	sacaba
collares,	peinetas,	 frascos	de	perfumes	y	baratijas	que	de	 inmediato	 iban	a	dar	 a	 la
basura.

—¿Todo	bien?	—preguntó	Martina	al	croata.
—Tenemos	una	buena	fiesta	allá	abajo.	Las	muchachas	no	dan	abasto.
—Mansilla	estará	contento.
—Mansilla	siempre	está	preocupado.	Nunca	se	conforma	con	las	ganancias.
—Cuando	volvamos	hablaré	con	él	—agregó	Martina,	y	recién	en	ese	momento,

llamó	la	atención	de	Rendic	la	maleta	que	estaba	a	los	pies	de	la	cama—.	Camargo	no
se	dará	cuenta	de	nuestra	huida.	He	estado	pensando	toda	la	tarde	en	nuestro	viaje	y
verás	que	todo	sale	bien.

—Seguro.	Lo	importante	es	que	sigamos	juntos.
—Hasta	ayer	tenía	miedo,	Yaco.
Las	manos	de	Martina	temblaban	y	apenas	conseguía	mantener	sus	ojos	abiertos,

como	si	un	cansancio	profundo	la	empujara	a	un	sueño	que	no	deseaba.
—Todo	saldrá	bien	—agregó	Rendic.
Martina	 se	 incorporó	 sobre	 la	 cama	 y	 abrazó	 al	 croata.	 Él	 la	 retuvo	 contra	 su
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pecho	y	como	en	otras	noches,	 acarició	 su	cabellera	y	buscó	 sus	 labios.	Pensó	que
había	 pasado	mucho	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez	 que	 se	 habían	 besado	 y	 antes	 de
cerrar	los	ojos,	vio	que	los	brazos	sin	fuerza	de	Martina	rozaban	la	cubrecama.

Al	amanecer,	el	grito	de	Rendic	se	escuchó	en	toda	la	casona.	Changa	salió	de	la
cocina	 donde	 preparaba	 el	 café	 y	 siempre	 con	 la	 radio	 entre	 sus	 manos,	 subió	 la
escalera	que	conducía	a	 la	habitación	de	Martina.	De	 las	otras	piezas	asomaron	 las
cabezas	 de	 las	 prostitutas,	 somnolientas	 y	 a	 medio	 vestir,	 que	 siguieron	 los	 pasos
torpes	del	chilote	hasta	el	dormitorio	donde	encontraron	a	Martina	cubierta	con	una
sábana	azul.	La	ventana	del	cuarto	estaba	abierta	y	desde	la	calle	entraba	el	rumor	del
barrio.

Rendic	había	pasado	la	noche	con	Martina	y	con	el	primer	asomo	de	luz	la	vistió
antes	de	alertar	a	los	demás	habitantes	de	la	casa.	Las	prostitutas	rodearon	la	cama	y
una	a	una	fueron	besando	a	Martina.	Changa	esperó	a	que	las	mujeres	se	retiraran	a
llorar	en	un	rincón	de	la	pieza,	y	después	de	observar	a	Rendic	con	recelo,	tomó	las
manos	de	Martina	 entre	 las	 suyas	y	 las	besó.	Luego	arrastró	una	butaca	y	 se	 sentó
junto	al	croata.

Durante	media	hora	se	escuchó	el	rezo	de	las	mujeres	y	la	respiración	pausada	de
los	dos	hombres.	Después,	desde	la	calle,	el	ruido	de	un	vehículo	acalló	el	murmullo,
y	como	si	 esa	hubiese	 sido	una	 señal	de	alarma,	Rendic	 se	 levantó	de	 su	asiento	y
cerró	la	ventana.

—Vayan	 a	 trabajar	—ordenó—.	 Tienen	 que	 arreglar	 el	 salón,	 comprar	 flores	 y
avisar	al	doctor	para	que	certifique	el	deceso.

Las	prostitutas	lo	miraron	con	desgano	y	una	de	ellas	quiso	protestar.
—Tendrán	tiempo	para	rezar.	Que	una	de	ustedes	divulgue	la	noticia.	Quiero	que

la	casa	se	llene	de	gente	y	que	nadie	reclame	por	la	falta	de	alcohol	o	de	tristeza.
Por	la	tarde	llegaron	muchos	de	los	antiguos	clientes.	Se	puso	el	ataúd	en	el	lugar

que	 antiguamente	 ocupaba	 el	 piano	 y	 las	mujeres	 la	maquillaron	 de	modo	 tal	 que
nadie	 pudo	 reconocer	 las	 marcas	 ni	 la	 vejez	 de	 su	 rostro.	 Rendic	 se	 colocó	 a	 la
entrada	del	salón	y	recibió	a	los	hombres	que	llegaron	con	el	recuerdo	del	deseo	de
otros	tiempos.	Un	alcalde	que	había	celebrado	en	la	casona	su	triunfo	electoral	de	los
años	treinta,	dijo	un	discurso;	y	no	faltaron	los	antiguos	clientes	que	aprovecharon	la
tristeza	 de	 las	 avejentadas	 pupilas	 para	 llevárselas	 a	 sus	 piezas	 sin	 pagar.	 Changa
sirvió	los	licores	y	cuando	todos	estaban	ebrios,	se	encaminó	a	la	iglesia	del	barrio,
con	la	intención	de	contratar	los	servicios	de	un	cura.

El	párroco	hizo	callar	a	los	creyentes	y	espantó	a	los	ateos	con	tres	rezos	que	solo
siguieron	las	mujeres.	Después	sacaron	a	Martina	del	salón	y	se	inició	el	cortejo	que,
a	medida	que	se	acercaba	al	centro	de	la	ciudad,	fue	reduciéndose	por	la	fuga	de	los
dolientes	que	no	deseaban	ser	reconocidos	por	las	vecinas	que	miraban	el	paso	de	la
carroza.	Al	cementerio	llegó	acompañada	por	las	mujeres	de	la	casa	y	el	cura,	que	no
dejó	de	rezar	hasta	que	el	panteonero	terminó	de	arrojar	la	última	paletada.

Por	 la	 noche	 las	 prostitutas	 se	 encerraron	 en	 las	 habitaciones	 a	 preparar	 sus
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maletas.	Rendic	y	Changa,	sentados	junto	a	la	mesa	de	la	cocina,	conversaron	de	los
trabajos	del	día	siguiente.	Changa	sirvió	dos	copas	de	vino.	Rendic	se	reconoció	en	el
rostro	del	chilote.	Habían	envejecido	juntos	y	a	pesar	de	eso,	existían	muchas	cosas
sobre	su	pasado	que	nunca	se	había	interesado	en	averiguar.	Tomó	su	copa	y	pensó
que	 de	 ese	momento	 en	 adelante	 tendría	 tiempo	 para	 las	 preguntas.	 Desde	 el	 piso
superior	 llegaba	 el	 ruido	 que	 hacían	 las	 prostitutas	 al	 arrastrar	 sus	maletas.	Rendic
salió	al	salón	y	les	gritó	que	hicieran	menos	bulla.

—¡Mujeres!	—exclamó	de	regreso	en	la	cocina—.	Nunca	dejan	de	dar	trabajo	y
preocupaciones.

—Dicen	 que	 se	 van	 antes	 que	 la	 finada	 venga	 a	 cobrar	 sus	 cuentas	—comentó
Changa.

A	la	mañana	siguiente,	desde	la	ventana	de	la	pieza	de	Martina,	Rendic	vio	salir	a
las	 prostitutas.	 Iban	 cargadas	 de	 maletas	 y	 ninguna	 miró	 hacia	 atrás	 al	 alejarse.
Revisó	las	cosas	que	Martina	había	acumulado	en	su	habitación	y	solo	salió	de	ella
para	detener	a	Changa	que	abría	las	ventanas	para	airear	la	casa.	El	chilote	obedeció	y
después	no	volvieron	a	verse	hasta	que	por	la	noche	se	reunieron	para	cenar.	Rendic
se	detuvo	en	medio	del	salón	y	miró	a	su	alrededor	con	cierto	fastidio.	El	piso	lucía
sucio	 y	 los	muebles	 en	 desorden,	 como	 al	 término	 de	 las	 juergas	 que	 habían	 dado
fama	 a	 la	 casona	 en	 el	 pasado.	 Changa	 se	 acercó	 al	 bar	 y	 sacó	 una	 botella	 de
aguardiente.	 Sirvió	 un	 par	 de	 copas	 y	 le	 pasó	 una	 a	 Rendic.	 Los	 dos	 hombres	 se
ubicaron	alrededor	de	una	mesa	que	aún	tenía	encima	un	ramo	de	flores.	El	chilote
las	arrojó	al	suelo	y	con	una	de	las	mangas	de	su	chaqueta	limpió	la	cubierta.

—Nos	llevará	trabajo	limpiar	el	salón	—dijo.
Rendic	no	comentó	nada.	Tomó	la	copa	y	bebió	en	silencio.
—¿Piensa	en	Martina,	patrón?	—preguntó	luego	de	un	rato.
—Siempre.
—Usted	y	yo	la	quisimos	bien.
Rendic	miró	el	salón	y	en	el	brillo	de	sus	ojos	se	reflejaron	las	festivas	noches	de

antaño.
—Le	quedé	debiendo	una	vida,	Changa.
—Y	yo	maté	por	ella,	patrón.
—Lo	sé.
—No	me	arrepiento.
—Era	lo	que	había	que	hacer.
—¿Y	ahora?
—¿Cerraste	la	puerta	y	los	postigos?
—Me	refiero	a	mañana,	patrón.	¿Qué	haremos	mañana?
—Esperar.	Solo	esperar.

*	*	*	*	*
Isla	Tranqui,	enero	de	1995.
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