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A comienzos de la Primera Guerra Mundial, 1914, a la ciudad mas austral del
mundo, Punta Arenas, llega un croata cuya misiOn es espiar para los
alemanes. La ciudad, que conserva parte de su caracter pionero para los que
se internan a los vastos territorios de la Patagonia, es un hervidero de
agentes alemanes e ingleses que se vigilan para resguardo de las flotas
enemigas que se buscan en los mares australes. Rendic realiza su mision,
pero comete un error imperdonable para los agentes: se enamora de
Martina, la mas requerida asilada del prostibulo «La Casa Rosada».
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A Poli Délano, amigo y maestro
en el oficio de contar la vida.

Y el viento, sélo el viento que no le importa nada
y galopa llevando ateridas historias
de sangre y fantasmas.

RoLANDO CARDENAS
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En el humo de los cigarrillos de tabaco negro que fumaba por las noches, Changa
intuia que el peor enemigo del pasado son los recuerdos. Y por eso, o porque el amor
es el Unico sentimiento que permite observar la vida, volvia una y otra vez a la tarde
en que se descubrio a solas con Rendic en la casona donde se imponia el olor de la
humedad y las flores marchitas. Las pupilas se habian marchado diciendo que era
preciso orear las habitaciones y huir del fantasma de la finada. Una orden que Changa
se dispuso a cumplir antes que la nostalgia lo obligara a vagar como un fantasma por
la casa donde, en otra época, las mafianas habian sido lentas y las noches, largas y
bulliciosas.

Aquella tarde vio salir a Rendic del cuarto que habia sido de Martina y sinti6 un
miedo similar al de la noche que ninguno de los dos olvidaba y que a veces, cuando
el aguardiente hacia su juego de caracolas y ensuefios, recordaba como un secreto que
de tarde en tarde era necesario airear para contar con un motivo de seguir viviendo.
Rendic maldijo a las mujeres que habian abandonado la casa y orden6 a Changa dejar
tranquilas las ventanas, porque desde ese instante, o mas bien desde la muerte de
Martina, todo lo que ocurriera en la casona dependia de su voluntad. Envuelto en el
silencio que lo caracterizaba, Changa se ocup6 de trozar lefia y lavar las sabanas
impregnadas con el sudor pesado de las ultimas asiladas. A la medianoche, mientras
barajaba un sucio mazo de naipes espafioles, escucho los gritos que desde la calle
daba un cliente y observé a Rendic abrir una ventana y exclamar a voz en cuello la
verdad entristecida de esa hora. La oscuridad devolvio las protestas del extrafio y
Rendic, sin animo de iniciar una reyerta, retorno a la pieza de Martina para seguir
hurgando en los roperos que contenian sus corpifios, pafiuelos y medias de antafio.
Las telas rojas del deseo, las negras del olvido, las amarillas de la suerte. Lo vio
tomar las prendas, apreciar sus perfumes, las huellas de las antiguas fiestas y supo
que en ese ejercicio fetichista reconstruia la historia que los unia.

El chilote recupero las imagenes de una noche invernal del afio 1914, cuando el
porte gigantesco de Rendic irrumpi6 en el salén del quilombo para pedir una copa de
cofiac, mientras miraba a su alrededor con el recelo pintado en los ojos. Esa noche
Martina adivin6 que el croata ocultaba un secreto. Tal vez por eso, o por la atraccion
que le provoco su aspecto desamparado, se apartd de los hombres con quienes
conversaba y acercandose a su lado le susurr6 algunas palabras al oido. Nadie supo
jamas lo que le dijo, pero a pocos pasé inadvertida la sonrisa de ambos y la ira
reflejada en el rostro de Ariel Camargo, el policia que vigilaba los movimientos de la
mujer y sus clientes. Los otros, aquellos que como Changa conocian cada rincon del
prostibulo, entendieron que esa noche las manos del forastero descansarian en los
pechos de Martina, la favorita de la casa; fuerte, esquiva y dispuesta solo para los
hombres que despertaban su deseo o estaban en condiciones de pagar por el
terciopelo de su piel.
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Mucho antes de la muerte de Martina, Rendic record6 para Changa aquel primer
dia en la ciudad. Habian pasado cincuenta afios. Punta Arenas no era un poblado de
calles enlodadas ni en sus bares se encontraban aventureros dispuestos a cualquier
sacrificio con tal de obtener pieles de lobos o una botella de oro extraido de los
lavaderos de Tierra del Fuego.

El croata dejo escapar una maldicion cuando al descender del vapor en el que
habia viajado desde Italia, una rafaga de viento lo despojo de su boina y la arrojo en
medio de las olas que golpeaban los maderos del muelle. Hizo un gesto de
resignacion y aliso su firme cabellera rubia antes de encaminarse a la salida del
puerto. Llamaron su atencion las casas pintadas, el orden en que se alineaban las
calles dirigidas hacia la plaza principal, cuyos arboles penosamente resistian el viento
sur que los encorvaba. En medio de la plaza existia una glorieta que le recordo el
pueblo francés donde habia residido a la espera de las instrucciones de Miiller, luego
de abandonar el pueblo de Pucisce, en la isla adriatica de Brac, de donde habia salido
huyendo de su inminente reclutamiento en el ejército austriaco.

Mientras recorria la plaza saco de su abrigo la carta de Miiller y reley6 el nombre
de la pension en la que debia establecer su primer contacto antes de empezar a
recopilar informacién sobre las embarcaciones inglesas que cruzaban el Estrecho de
Magallanes. La oferta de Miiller le habia permitido iniciar una nueva vida. Durante
tres meses recibié las ensefianzas del aleman; aprendi6 a leer mapas, descifrar
codigos, reconocer las caracteristicas de una nave, usar armas y desarrollar su
memoria. Todo fue perfecto hasta que en Marsella fracasé en la ejecucion de su
primer trabajo, ganandose con ello la desconfianza del aleman y una inesperada
destinacion a la ciudad de Punta Arenas.

La pension se llamaba Dom y a ella llegaban algunos de los croatas que viajaban
desde Brac con unos pocos objetos a cuesta y la esperanza de regresar a la brevedad a
sus pueblos con los bolsillos colmados de dinero. Pregunt6 por la pension a un
hombre que encontr6 en su camino, y antes de lo esperado estuvo frente a Bonacic, el
duefio del lugar.

—Tengo una pieza individual y tres para compartir —le dijo Bonacic.

—Quiero la individual.

Rendic sacé de su abrigo los billetes que Miiller le habia entregado en el ultimo
encuentro antes del viaje y los exhibid ante la mirada codiciosa de Bonacic.

—Se paga por adelantado.

—Solo porto moneda inglesa.

—Tan buena como la alemana o la francesa. Cuando se trata del negocio, la
guerra me tiene sin cuidado.

El ventanal de la pieza permitia ver el mar y la Plaza de Armas. El viento habia
amainado y los barcos recalados en el puerto se mecian sobre un desganado horizonte
azul profundo. Rendic observo las casas y palacetes que rodeaban la plaza, en una
suerte de cuadrado armoénico que se transformaba hacia sus extremos en un

www.lectulandia.com - Pagina 7



desconcierto de construcciones desalifiadas y sitios baldios. Se tendié en la cama y
después de encender un cigarrillo saco de su chaqueta la carta de Miiller. «Ubique la
pension Dom y espere la visita del uruguayo», ley6, admirando la diminuta y
ordenada letra del aleman.

El uruguayo, murmuré abandonado a la desolacion que provenia de las huellas de
humedad dibujadas en las paredes de la pieza. Se qued6 dormido y despert6 horas
mas tarde, alertado por los gritos que llegaban desde la planta baja. La noche entraba
por la ventana. El silbido prolongado del viento que se introducia por las rendijas del
techo y estremecia las plantas de zinc le hizo recordar los dias en que permanecid
oculto en una zanja antes de abordar la lancha que lo llevaria a Italia. Un refugio
compartido con cuatro hombres, al igual que las cebollas que consiguieron robar de
un huerto o la hogaza que una de sus hermanas le entregd antes de ocultarse. Desde
entonces sentia aversion por el olor de la tierra que debio respirar mientras observaba
los rostros atemorizados de sus acompanantes. Luego de veinte dias, solo uno de los
hombres lo sigui6 en la fuga. Los otros prefirieron volver a sus casas resignados a
esperar las patrullas austriacas de reclutamiento o a que la tierra entregara sus frutos
con mas generosidad que durante las ultimas primaveras.

Bajo al primer piso y encontré a seis hombres que bebian alegremente junto al
meson de la recepcion. Bonacic le present6 a sus acompafantes y mientras estrechaba
sus manos, supo que celebraban el hallazgo de oro en los faldeos del rio Las Minas.
Vukasovic, un hombre grueso y tosco, habia regresado a la ciudad con abundante oro,
y como era la primera remesa de otras que esperaba obtener, celebraba con sus
paisanos.

—¢ A qué se dedica? —le pregunt6 Bonacic.

—Negocios —dijo Rendic y acallo otra respuesta con un sorbo de vino.

2

Durante varios dias deambul0 por las calles. Tomaba desayuno en la pension, leia el
diario que compraba cada mafana y salia a caminar sin rumbo aparente. Cuando los
pensionistas se reunian a jugar al Truco o beber unos vasos de vino, comentaban sus
andanzas y cada cual aportaba a la comidilla lo que la verdad o la imaginacién les
sugeria en ese momento. Decian que lo habian visto en el emporio de los Hermanos
Franulic, pasear por la Plaza de Armas, entrar al salon de patinaje Skating Dink o
asistir a una de las reuniones de la Sociedad Croata de Beneficencia. De lo unico que
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estaban seguros era que Rendic pasaba la mayor parte de su tiempo frente al muelle,
observando los barcos que entraban o salian del puerto. Por las tardes caminaba hasta
la cerveceria del aleman Kaussel y se quedaba ahi bebiendo hasta que en las calles se
encendian las luces del alumbrado publico. Volvia a la pension al anochecer, pedia
algo de comer y luego se retiraba a su cuarto.

La rutina de Rendic se repitio hasta la noche en que Bonacic le hizo entrega de un
sobre pequefio y rigurosamente lacrado.

—EI] muchacho que lo trajo dijo que era de parte del uruguayo.

—c:Donde queda el Hotel Kosmos? —pregunté Rendic luego de leer la carta.

—En calle Errazuriz. A tres cuadras de la plaza.

—No esta lejos —dijo Rendic y sali6 de la pension.

En la calle, el rigor del viento atraveso su abrigo y le hizo apurar el tranco con la
energia del que tiene un destino por cumplir. El Kosmos era una construccion de dos
pisos que destacaba al lado de algunas casas chatas, deslavadas, que se extendian a lo
largo de la calle Errazuriz hasta acercarse al mar. A la entrada del hotel, una lampara
irradiaba sus haces a lo ancho de la fachada y sobre la puerta de dos hojas que
conducia al salon donde los comensales se acomodaban alrededor de varias mesas
enmanteladas.

—Busco al sefior Alvar Rodriguez —dijo al mozo que llegd a atenderlo apenas
entré al comedor del hotel.

El mozo, bajo, de rostro redondo y con un vistoso mostacho, evalu6 con desdén la
gastada vestimenta del croata y con un ademan proximo al desprecio le indico al
hombre con aspecto de tahur que se encontraba sentado junto a una de las mesas.

—Siéntese Rendic —dijo el hombre—. No lo esperaba hasta mafiana.

—:Sabe quién soy?

—Bonacic me aviso de su llegada. He seguido sus pasos.

—No me di cuenta.

—Descuide. Se ve que tiene entusiasmo.

Rendic capto la ironia del hombre y guardo silencio. Acerco una silla y se sento
frente a Rodriguez.

—Cumplo las ordenes de Miiller.

—Conozco las instrucciones y también las que le dara Weymann.

—¢ Weymann?

—Ya hablaremos de él. Por ahora estoy preocupado de mi cena —agregd
Rodriguez, al tiempo que llamaba a un garzon que llegd junto a la mesa y recito una
larga lista de nombres en francés.

—:Comera algo? Debe estar hastiado del puchero que guisa la mujer de Bonacic.

—Desconozco de comidas y platos muy elaborados. Pediré lo mismo que usted.

—Debe aprender —dijo el uruguayo después de ordenar la cena—. Desde esta
noche pasara a ser el ingeniero que estudia la ampliacion del muelle fiscal.

—cIngeniero?
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—Podra recorrer los alrededores del puerto sin despertar sospechas entre los
ingleses.

Rendic hizo un gesto de asombro que provoco la risa del uruguayo.

—Estan en todas partes y el telégrafo es la fachada de su oficina de informacion.
Lastima que me vaya en dos dias mas. Lo habria puesto al tanto de ciertas cosas.
Debera trabajar con los datos de Weymann. No es un mal hombre, pero le falta
humor. En el fondo no es mas que un burécrata al que su patriotismo lo llevo a jugar
al espia.

—Parece que no es facil trabajar en la ciudad —coment6 Rendic.

—Fl lugar es pequefio y tarde o temprano todos se enteran de lo que uno hace. El
resto es mover las piezas dentro de un tablero de ajedrez que a veces se tifie de rojo.
Pero no se asuste, estamos lejos de las trincheras y de la verdadera sangre.

Rodriguez llen6 la copa de Rendic. Hizo lo mismo con la suya y se la llevo a los
labios sin mayor ceremonia.

—Lo mio es un negocio. Pero no se preocupe, si cambio de bando estaré muy
lejos para que eso lo perjudique.

—No sé qué decir.

—Beba. Nada mejor que el vino para acercar a dos desconocidos —dijo el
uruguayo, al tiempo que sacaba un sobre de su chaqueta—. Mafiana comprara ropa en
la Tienda Inglesa, y por la noche, buscara a Weymann en la Casa Rosada.

—:Casa Rosada?

—Pregunte por ella a Bonacic o a cualquier otro hombre. Pero escuche un
consejo: no se enamore de las mujeres que conozca en ese lugar.

3

El posadero inicio su relato con una palabra que a su juicio bastaba para darse a
entender: putas. La Casa Rosada era una construccion de madera levantada a un
costado del rio Las Minas, en medio de un paisaje de casas ruinosas y veredas
frecuentemente enlodadas a causa de la lluvia o las crecidas del rio. En el dia parecia
desierta y por las noches se convertia en un lugar bullicioso, testigo de fiestas en las
que a veces los hombres se jugaban sus destinos en una mesa de naipes o entre las
sabanas de las mujeres.

Con el animo proporcionado por varias copas de aguardiente, Bonacic agrego
detalles sobre los clientes del quilombo, y cuando sus palabras caian en el lugar
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comun de las borracheras, dijo: cuando vaya no olvide preguntar por Martina.

Rendic recordaria esa frase la noche en que, abrazado a la cintura de Martina,
confesé que desde la primera vez que escuch6 su nombre tuvo la certeza de que el
encuentro entre ambos era inevitable. También le habl6 de su temor de llamar la
atencion por su aspecto o modo de hablar. Pero Punta Arenas, al igual que la Casa
Rosada, era un territorio donde se confundian las lenguas y los suefios; y salvo la
curiosidad de sus ocasionales compafieros de pension, habia logrado pasar
inadvertido, como uno mas de los tantos extranjeros que diariamente desembarcaban
en el puerto.

En su primera noche en la casona pidi6 una copa de cofiac y mientras escuchaba
las melodias que un chino interpretaba en el piano de contornos planos y brillantes
que presidia el salén principal, dejé que la musica y las sombras proyectadas sobre
los muros del salon lo envolvieran fantasmagoéricamente. La presencia de las mujeres
hizo renacer el deseo adormecido durante el viaje. Se vio retratado en los hombres
que bailaban y en el silencio pesado del licor imaginé ser uno de ellos, anonimo, sin
obligacion de rendir cuentas a nadie. Tenia la oportunidad de iniciar una nueva vida,
aunque para eso debiera esperar que la guerra en Europa llegara a su fin y nadie
recordara su destinacion a esa ciudad perdida en los mapas.

—:Rendic? —pregunto alguien a su lado.

Observo a un hombre pequefio y delgado, con abundante cabellera gris, y asintio
con un movimiento de cabeza.

—Weymann. Beberé una copa con usted.

Rendic lo escucho pedir un trago al mozo que atendia la barra y aguardo6 a que su
acompafante reanudara la conversacion.

—Rodriguez me habl6 del encuentro entre ustedes. Le diré lo mismo que él: trate
de hacerse conocido y averigiie lo que pueda sobre las naves que pasan por el
Estrecho. Tonelaje, carga, destino. Nuestra escuadra esta operando por la zona y
necesita abastecimiento. Sobre todo ahora que los paises americanos del Pacifico se
niegan a proporcionar comida y carbon. Entregue sus informes a Dyck, el duefio de la
tintoreria Nuevo Imperio. Nosotros, a menos que ocurra una emergencia, no nos
volveremos a ver.

—Entiendo —dijo Rendic y se distrajo un instante con los chillidos de las
mujeres que eran abrazadas por los clientes de la casona.

—Miiller nos informo de los trabajos que usted ha realizado. No se descuide ni se
deje llevar por las apariencias. Estamos en una ciudad chica, pero el enemigo tiene
interés en ella. Quien domine el mar tendra ventajas para ganar la guerra en tierra.

—Lo tendré en cuenta.

—Necesitamos gente de accion. No patanes como Rodriguez, que solo nos
proporcionaba informes de alcobas.

—Trataré de hacer un buen trabajo —dijo Rendic.

—Hemos arrendado una casa, y un hombre de confianza le ayudara. Se llama
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Changa. Un chileno enemigo de las preguntas y algo torpe.

—iChanga! ;Qué nombre es ese?

—Es un apodo. El hombre hace todo tipo de trabajos esporadicos. Lo esperara en
su nueva casa —contest0 Weymann y luego de probar su bebida, agrego—: Chile se
ha declarado neutral en la contienda bélica, pero es evidente que sus autoridades
simpatizan con los ingleses. Tenga cuidado con la policia chilena y en especial con el
teniente Camargo.

—¢Camargo?

—Si se queda un rato mas podra conocerlo. Viene todas las noches porque esta
enamorado de una de las mujeres.

Weymann vacio el contenido de su copa y se alejo sin agregar nada mas. Rendic
lo vio desaparecer entre los parroquianos y tuvo la sensacion de haber hablado con un
fantasma, hasta que la voz del mozo lo volvio a la realidad.

—¢El sefior que se fue es amigo suyo? No pago el consumo. Tendré que cargar la
copa a su cuenta.

—Hagalo. Y sirvame otra.

—Si tiene deudas con la policia, cuidese —Ile advirtio el mozo una hora mas tarde
—. Acaba de llegar el teniente Camargo.

El policia era un hombre alto y grueso. Su barriga excedia los limites del cinturén
que trataba de contenerlo y su rostro estaba cubierto por una barba desordenada que
caia como un babero hasta el inicio de su buzarda. Se detuvo junto al pianista chino y
dijo algo en voz alta. El pianista interrumpi6 la melodia que ejecutaba y comenzé a
tocar otra mas alegre.

Cuando el policia se acerc6 a la barra, Rendic simul6 prestar atencién a su copa.

—c:Novedades, Juanito? —pregunt6 al mozo con un tono despectivo.

—Ninguna.

—A usted no lo conozco —dijo el policia dirigiéndose a Rendic.

—Ni yo a usted.

—Ariel Camargo.

—Yaco Rendic.

—¢De paso por la ciudad?

—DMe quedaré algunos meses.

—¢:Aleman?

—Croata.

—Otro croata mas —dijo Camargo, y acentuando el tono grave de su voz,
pregunt6—: ;A qué se dedica?

—Soy ingeniero —minti6 Rendic y tuvo la impresion de pasar la primera prueba
del policia.
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Durante las primeras semanas que vivieron juntos, nunca pregunt6 a Changa su
nombre verdadero. De su origen tuvo noticias vagas a través de los rumores
correteados por los bares o que eran llevados a la Casa Rosada por algunos de los
clientes. Habia llegado a Punta Arenas el afio 1887, el dia que se inauguraba el
alumbrado eléctrico de la ciudad y los vecinos corrian entusiasmados por las calles,
celebrando ese milagro que hasta entonces solo se conocia en la casa de la millonaria
Sara Braun. Al ver las luces encendidas, el nino llor6o en las faldas de su abuela, lo
mismo que tres afios después, cuando al morir la anciana, fue acogido en el asilo de
los curas salesianos que habian llegado a Magallanes encabezados por un religioso de
apellido Fagnano. Creci6 entre las bromas de sus compafieros de orfandad, porque a
pesar de sus ocho afios, solo articulaba sonidos indescifrables y amanecia mojado
todas las mafianas. A los doce afios, no sabia leer ni escribir. A cambio de lecho y
comida, los curas lo dejaron a cargo de limpiar las letrinas y los largos pasillos del
asilo, que cada atardecer recorria arrastrando un trapero impregnado de cera. Una
ocupacion que dejo el dia que Dyck le dio trabajo en su tintoreria, con una paga
mensual y el derecho a ocupar una pieza en la que fue reuniendo los objetos que
recogia de la basura.

—Tu nuevo patron —dijo Dyck ensefiandole a Rendic, que habia entrado a la
casa con su pilchero de lona y una maleta de cuero que aun conservaba la etiqueta de
la Tienda Inglesa.

El croata le extendio una mano que el chilote, receloso, no se atrevio a estrechar.

—Buen hombre —agreg6 Dyck—. Obediente, discreto y trabajador.

Rendic hizo un gesto de comprension y enseguida recorrio las habitaciones de la
casa: un salon, una cocina amplia, un dormitorio y otra pieza pequefia reservada para
Changa. Le agrado el olor a madera y barniz que salia de las habitaciones y se detuvo
satisfecho frente al ventanal del comedor. Era la primera vez que tenia un espacio
propio, diferente al cuarto de su infancia y a las habitaciones en las que se habia
alojado durante los ultimos meses.

Changa encendi6 el fuego en la estufa de hierro instalada en la cocina, una
habitacion que también tenia un amplio ventanal, a través del cual se observaban los
sembradios de la huerta y el mar. En su interior habia una mesa de madera y un par de
muebles con frascos de diferentes tamafios y colores. En una de las paredes colgaba
un afioso cuadro con la figura de un caballo, y en la otra, el retrato de una mujer
joven, morena, de grandes y atractivos ojos. Rendic esperé a que el fuego se avivara
dentro de la estufa y acercando un banco al ventanal observo el patio que parecia
unido al cielo cargado de nubes y presagios de lluvias.

Luego de la partida de Dyck, el chilote le sirvi6 café en un tazén y se quedo junto
a él con la mirada extraviada mas alla del ventanal.

—:También tienes nostalgia? —preguntd Rendic.
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—Los botes de mi abuelo. Los botes para la pesca —dijo Changa.

—¢Qué quieres decir?

—FEI] mar, mi abuelo —murmuré el chilote.

Los dos hombres quedaron en silencio. Changa aliment6 el fuego hasta que
Rendic anunci6 que se iba a dormir. SAlo entonces el chilote recorrio la casa, reviso el
cierre de las puertas y se recost6 vestido sobre su camastro, pensando que al dia
siguiente debia comprar viveres en el almacén de menestras proximo a la caleta en la
que por las tardes solia observar los botes y el trabajo de los pescadores.
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«Drummuir a San Francisco» decia el primer mensaje que Rendic envi6 a través del
telégrafo de la Compafiia de Vapores Alemanes Kosmos. Habian transcurrido cuatro
meses desde la invasién alemana a Bélgica y los vecinos de la ciudad se reunian en
los bares para comentar las alternativas de los combates y el desplazamiento de las
tropas en los distintos frentes europeos. Al comienzo la guerra fue seguida con
entusiasmo, como si se tratara de una contienda deportiva, cuyo tnico efecto era
dividir a los parroquianos en bandos que apoyaban a germanos o ingleses. Con el
paso de los dias, los hombres comprendieron que los efectos del conflicto no les
serian indiferentes. El flujo de las embarcaciones provenientes de Europa disminuy6
y la poblacion padecia el desabastecimiento de los productos importados desde los
paises en guerra o de otros que evitaban trasladar sus mercaderias por temor a los
ataques que sufrian las naves. Algunas fabricas locales, dedicadas a la exportacion de
lana o productos de curtiembre, dejaron de producir y era frecuente encontrar a
numerosos peones cesantes que vagaban por las calles de la ciudad, ofreciendo su
trabajo a cambio de comida.

El Drummuir transportaba un cargamento de carbon y carne salada. Provenia de
las Islas Malvinas, lugar utilizado para el abastecimiento de las naves inglesas que
cruzaban el Estrecho de Magallanes. Rendic se enter6 de su ruta una noche que
cenaba con un ingeniero inglés de apellido Osborn, contratado por el gobierno de
Chile para estudiar la instalacion de una red de alcantarillado en la ciudad.

A la mafiana siguiente se dirigi6 a la tintoreria de Dyck con el pretexto de retirar
una chaqueta enviada a limpiar. Habia memorizado los datos y fiel a sus
instrucciones, deseaba comunicarselos al aleman para el posterior despacho
telegrafico.

Dyck conversaba con otros alemanes que observaron a Rendic con desconfianza y
aguardaron en silencio la reaccién del tendero.

—Su lavado esta listo, sefior Rendic —dijo Dyck, al tiempo que hacia a sus
amigos un gesto que llamaba a la cautela—: Su chaqueta es de muy buena
confeccion.

—La compré en la tienda Drummuir, durante una estadia en San Francisco.

—Usted parece ser un hombre de muchos viajes.

—NMe cuesta estar todo el tiempo en un mismo lugar. Sin ir mas lejos, acabo de
pasar a consultar precios en la Naviera Kosmos.

—:Le gustan las embarcaciones alemanas? —preguntdo a Rendic uno de los
hombres que acompafiaban al tendero.

—Son seguras y dan buen servicio.

—Y cuentan con la proteccion de la escuadra alemana que recorre nuestras costas
—intervino Dyck.

La noticia tomo de sorpresa a Rendic. Busco dinero en su abrigo y dejo unos
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billetes al alcance de Dyck.

—Cuando revise su prenda vera que hicimos un buen trabajo —dijo Dyck.

Rendic sali6 de la tintoreria y se encamin6 hacia su casa maldiciendo al viento
que recorria las calles con alocada rigurosidad. Los peones que recogian basura frente
a la Plaza de Armas movian sus palas con energia y una vez que acumulaban los
desperdicios, los metian dentro de barriles instalados sobre un carro tirado por dos
caballos. La ciudad carecia de aseo publico y las calles mostraban sus cunetas
atestadas de aguas servidas o restos de animales faenados. Caminé en direccion al
Café Asturias, donde acostumbraba beber una taza de café, comprar el periodico y
leer otras publicaciones que su duefio, un espafiol de apellido Suarez, tenia a
disposicion de sus clientes.

—La maldita guerra llena todas las paginas —dijo el espafiol al entregarle un
ejemplar del diario El Magallanes.

—Habra que acostumbrarse. El conflicto va para largo.

—Que Dios no lo permita. Como sigan igual las cosas, no tendré qué vender. Sin
café ni tabaco, solo me quedan los diarios. Pero en fin, y aunque sea consuelo de
tontos, a otros les va peor. Hace un rato conversé con el sefior Urzua, el gerente de la
Aseguradora Austral. Su representacion esta en crisis y la proxima semana arriban
dos vapores canadienses asegurados por su compaifia. Traen carne, harina y vino.
Una parte debe quedar en la ciudad y el resto va al Callao. Si esos vapores son
atacados por los alemanes y no llegan a destino, tendra que cerrar la oficina.

Encendio un cigarrillo y escuché al espafiol, quien hacia de su vida una eterna
charla junto a quien entrara en la cafeteria. El lugar era comodo, provisto de algunas
sillas vienesas y atemperado por una enorme salamandra sobre la cual siempre habia
una tetera con agua hervida. Suarez era viudo y no habia querido regresar a Espafia
después de la repentina muerte de su esposa. En el café se enteraba de lo que
acontecia en Punta Arenas. Los domingos asistia a misa de diez y por la tarde
concurria a las carreras de caballos que organizaba la Sociedad Rural de Magallanes.

Acompaii6 al espafiol hasta avanzada la mafiana y luego regres6 a su casa para
revisar la chaqueta que habia retirado de la tintoreria. Doblada en uno de los bolsillos
encontré una nota en la que Dyck le informaba acerca de los pr6ximos movimientos
de la escuadra alemana y del arribo a Punta Arenas del San Lorenzo. El vapor viajaba
con bandera uruguaya, pero a pesar de eso y alertadas por los espias britanicos, las
autoridades navales chilenas le habian prohibido cargar sus bodegas con los viveres
destinados a las naves del almirante Von Spee.

La nota terminaba con instrucciones para él. Debia ubicar a un marino llamado
Alberto Strecker y burlar la vigilancia de la marina chilena para proveer al San
Lorenzo de mercaderias almacenadas en las afuera de la ciudad. Pensé en las
opciones que tenia para cumplir la tarea encomendada y concluy6 que sobornar a los
obreros del puerto no era dificil, pero si a los guardias que dia y noche vigilaban el
acceso al muelle. Sentado frente al comedor fumo un cigarrillo y recordé un articulo
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del diario El Magallanes que daba cuenta del arribo de la embarcacion de Alberto
Strecker, quien se dedicaba al cabotaje entre Punta Arenas y los puestos mineros
diseminados por las costas de la isla Tierra del Fuego. Strecker era un antiguo
combatiente de la marina alemana, y aunque no tenia intenciones de volver a
enrolarse en sus filas, habia manifestado su voluntad de cooperar en las actividades
que promovian los alemanes residentes en la ciudad. Si eso era verdad, el marino
podria aceptar el plan que a Rendic le pareci6 ideal para solucionar el problema
planteado por Dyck.

—c:Donde puedo ubicar al capitan Strecker? —pregunt6 a Changa, que no perdia
de vista los movimientos de su patron.

—Tal vez en el Samoa, la cantina con billar de Mariano Bilus. En ese lugar se
juntan muchos marineros —dijo Changa, luego de pensar detenidamente su
respuesta.

Tomo su abrigo y se encaminé a la cantina, un barracon de troncos ensamblados,
que sobrevivia desde el tiempo en que Punta Arenas era una colonia penal que
albergaba a presidiarios enviados desde el norte del pais. En su interior el aire estaba
enrarecido por el tufo del vino y el humo de los cigarros. El sitio era tan oscuro como
el origen de sus clientes, y su fama no tenia otro asidero que el bajo precio de sus
bebidas y el bacalao con papas y salsa de tomates que preparaba la esposa del duefio.
En lo demas, poco se diferenciaba de las otras cantinas que se agrupaban en las calles
proximas al puerto y que en mas de una ocasion habian merecido articulos en los
diarios a causa de las rifias que se fraguaban entre sus paredes. En la cantina
reconocio a un par de marinos ingleses que alzaban sus copas en honor del Rey Jorge
y a otros tantos alemanes, igualmente ebrios, que procuraban acallar los brindis con
canticos estridentes y mal entonados. Los dos grupos eran observados con
indiferencia por el resto de los parroquianos, que solos o en grupos, ocupaban las
mesas mas apartadas.

Se acerco al meson, pidio una jarra de cerveza y pregunté al mozo por Strecker.

—No ha venido. Debe estar gastando su dinero en la Casa Rosada o donde La
Nortina. Cuando regresa de un viaje, el bribon no piensa mas que en mujeres.

Rendic apur6 su cerveza y volvio a la calle. Saltando charcos, eludiendo el barro
de las veredas, recorrio las cuadras que lo conducian al encuentro de Strecker sin
saber que esa noche conoceria a Martina y que a partir de ese momento el camino al
prostibulo le seria ineludible.

A corta distancia del muelle, la casona parecia un castillo construido por un
arquitecto loco, sin mas formas que el azar o el deseo de acabar con la construccion
que seria refugio de aventureros y hombres de negocios forjados en un golpe de
suerte o en el agil silbido de las navajas. Era la casa que todo hombre se proponia
conocer y que al final de una noche de juerga le dejaba el recuerdo de unas horas
vividas al amparo de hembras inolvidables. Los otros prostibulos, los innombrados,
nacian al comienzo de la calle Errazuriz y trepaban hacia el Cerro de La Cruz. Pobres
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y sucios, crecian de un dia para otro, a pesar de las advertencias de la Sociedad
Médica de Magallanes, preocupada por el avance de esas enfermedades que, con el
eufemismo de sociales, acrecentaban los indices sanitarios o las cronicas de algunos
periodistas que las atacaban después de pasar una noche al otro lado de sus puertas.

Entré al prostibulo y se acercé hasta la barra. Pidi6 una copa de cofiac y a la
distancia reconoci6 al pianista chino que bebia una copa acompafiado por dos
mujeres. Los movimientos de Rendic eran observados por Changa, quien, como
siempre, ocupaba un rincon apartado, sin otra compafiia que una botella de vino y sus
sentidos pendientes en la mesa mas proxima, donde una mujer era rodeada por cuatro
hombres que trataban de llamar su atencion con piropos y frases ingeniosas.

El chilote pensé en acercarse a su patron, pero en ese mismo momento la mujer
reparé en el croata, hizo algunas preguntas a sus acompafiantes y se dirigio a su
encuentro. Al pasar frente a su mesa, creyé ver un brillo diferente en sus ojos, y por
temor a ser inoportuno o intuyendo que en ese instante se manifestaba el destino,
permanecio en su lugar.

Martina venia regresando de un viaje y conversaba con los clientes que seguian
atentos el relato de su ausencia. Atraida por Rendic, cruzo el salon y al llegar a su
lado lo observo con toda la intensidad de sus ojos claros.

—¢Quién eres? —le pregunto.

Rendic se dio tiempo para responder mientas admiraba a la mujer, su cabellera
roja y la sonrisa que convertia a sus labios en un desafio. Llevaba puesto un vestido
negro y el escote permitia apreciar el inicio de sus pechos cubiertos de pecas. Sobre
ellos lucia un collar de perlas que hacia juego con sus aretes y el adorno de sus
cabellos.

—Yaco Rendic. Soy ingeniero.

—Martina —dijo ella, y luego de tomar una de las manos de Rendic y acariciarla,
agreg6b—: No parecen manos de ingeniero. Son grandes, asperas, fuertes, como las de
un campesino.

Rendic solo atiné a sonreir y a buscar refugio en la pausa de un trago que bebi6
sin dejar de observar a la mujer.

—Esta noche estamos destinados a conocernos —le dijo ella al oido.

Dese0 abrazarla y recorrer su cabellera con una caricia. Recordo su trabajo. La
necesidad de ubicar a Strecker. Quiso apartarse de la mujer e iniciar la busqueda en el
salon, pero su intencion no pasé de ser un pensamiento y se dejo conducir hasta un
rincon, lejos de las miradas de los curiosos.

—Vamos a hablar de tus manos —dijo ella.

Rendic pensoé en aquella época en que jugaba a los secretos con sus amigos y
hermanas, y a partir de una mentira maliciosa procuraban descubrir verdades sobres
los sentimientos de uno u otro.

—¢Me equivoco con tus manos? —insistié Martina.

—No, pero sus asperezas pertenecen a un tiempo pasado.
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—Del que no deseas hablar.

—Tal vez otra noche. Ahora estas ocupada —agreg6 él, indicando la mesa que
ocupaba Martina.

—Ellos no importan. Tt pareces distinto.

—Distinto?

—Cargas con una pena.

—¢Qué te hace pensar eso?

—Te pareces a mi.

Rendic mir6 a la mujer y pens6 que a partir de ese momento sus palabras serian
palidos reflejos de lo que sentia. Se refugié en el silencio que a menudo lo
acompafiaba y que habia aprendido a aceptar como parte de su oficio. Martina insistio
con otras preguntas y al cabo de una hora lo condujo hacia su pieza. Espejos, retratos,
adornos extrafios, cristales y colgajos convertian la habitacién en un sinfin de
sombras que luego de unos minutos se concentraron en la sonrisa tierna de la mujer.

La madre de Martina era una polaca que lleg6 a Buenos Aires cuando esa ciudad
era territorio fronterizo y en sus margenes comenzaba a gestarse la musica que afios
mas tarde popularizaria un uruguayo de apellido Gardés. Conservaba un borroso
daguerrotipo de su padre en el que aparecia un marino vestido de uniforme. Un
retrato que a menudo pensaba no era sino un invento de su madre para aplacar sus
reclamos de nifia acostumbrada a recorrer las barriadas en compafia de muchachas
que podian hablar de sus padres con un nombre y una ocupacion reconocible.

—:Por qué? —pregunto.

—¢ A qué te refieres?

—Por qué decidiste pasar esta noche conmigo?

—Tuve la impresion de que me buscabas.

Sorprendido por las palabras de Martina, el croata se crey0 por un instante
descubierto en sus mentiras. Luego pens6 que la mujer no habia dicho nada especial,
que sus temores lo hacian preocuparse innecesariamente y que mas alla de esa noche,
lo mas conveniente era ganar la amistad de ella, controlar sus sospechas y de paso
obtener informacion acerca de los clientes que la frecuentaban. Miré a Martina y con
la complicidad de una sonrisa olvidé por esa noche las razones de su trabajo y no le
importo otra cosa que liberar su deseo en el cuerpo de la mujer.

—Es verdad —le dijo—. Habia oido hablar de ti, y te buscaba.

Lo acaricié bajo la camisa con sus manos menudas y suaves. Rendic se vio
desnudo y explorado; y cuando estuvo tendido sobre la cama, ella se quito el vestido
y mostro, a la luz de las velas que iluminaban el cuarto, las perfectas formas de su
cuerpo. Sus pechos breves, la mancha de su pubis, sus piernas delgadas, la pequefiez
de sus pies y caderas. La toco en silencio y cuando pasaron unos minutos la descubrio
sonriendo, siempre a su lado, real, modelada a su antojo, hasta que ambos sintieron
urgencia de confundirse en el otro. La mafiana y los primeros ruidos de la casa los
sorprendieron rodeados por el olor de las velas derretidas, sudorosos, envueltos en un
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juego de piel y saliva. Ella le acarici6 los cabellos y quedé en silencio,
repentinamente adolorida por el recuerdo de otras promesas; y también, como lo
reconocié cuando estuvo a solas, por las sensaciones vividas junto a ese hombre
pétreo y al mismo tiempo desbordante como el mar que a veces observaba desde su
pieza.

Martina encendié un cigarrillo mientras el croata se vestia por el repentino
recuerdo de Strecker. No hubo palabras entre los dos, pero cada cual reconocio la
inutilidad de cualquier despedida.

Al salir, Rendic no advirti6 la presencia de Changa en un rincon del salon.
Empujado por un rencor repentino, el chilote ide6 la muerte del croata y enseguida,
arrepentido de su pensamiento, asumi6 una fidelidad irrevocable hacia ese hombre
que podia amar lo que para él estaba prohibido.

6

Changa dibujo unos redondeles con sus dedos sobre los vidrios empafiados de la
ventana del dormitorio y luego, oscuro y triste, mir6 a través de ellas la calle y las
nubes grises instaladas en el cielo. Repentinamente se sinti6 observado y sin decir
nada sali6 del dormitorio para regresar al poco rato con una bandeja que contenia un
tazon de café y dos panes. La puso sobre un velador y se alejo un par de pasos de la
cama, a la espera de alguna palabra de su patrén.

—¢:Dormi mucho? —preguntd Rendic.

—Usted venia cansado.

Rendic probo el café y dio un mordisco a uno de los panes.

—Strecker esta en el Samoa —dijo Changa.

—¢Qué sabes de Strecker?

—Usted dijo que deseaba ubicarlo. Fui a su casa y le di el recado.

—c:Recado? —se interrogo a si mismo Rendic.

Sin salir del asombro, termino su desayuno y partio a la busqueda de Strecker. Al
cabo de unos minutos, y por segunda vez desde que estaba en Punta Arenas, se
encontrd en el Samoa preguntando por el marino.

Un giganton calvo y poco dado a las palabras le indic6 la mesa ocupada por dos
marinos que bebian sin mayor preocupacion por el desalifio del lugar. Uno era joven
y tenia el rostro surcado por una cicatriz. El otro, mas viejo y delgado, era Alberto
Strecker. Llevaba una gorra de capitan de barco, un chaleco azul de cuello alto y de
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sus labios colgaba una pipa de cazoleta amplia. Rendic avanzd hasta la mesa y se
presentd. Strecker lo examiné e hizo una sefia a su acompafiante para que se pusiera
de pie.

—No quiero interrumpir.

—Mi amigo Pascual ya se iba —contestd Strecker—. Zarpa esta noche y tiene
que arreglar sus bartulos. La vida del marino se hace al ritmo de las olas. Ir y venir,
una y otra vez, sin pausas.

Pascual asinti6 con la cabeza y sin mayor preambulo se alejé de la mesa. Rendic
ocupo la silla desocupada por el marino y los dos hombres se miraron un rato en
silencio hasta que el croata comprendié que le correspondia iniciar la conversacion.

—AQuiero hablar de un asunto que espero sea de su interés —dijo.

—Eso le oi decir a Changa. También sé que anoche se enredo6 en las sabanas de
Martina —dijo Strecker y con movimientos seguros llen6 una copa de vino—. Beba y
no se asombre. Es dificil ocultar algo en esta ciudad. Esta mafiana, en el muelle, nadie
hablaba de otro tema. Y créame, austriaco, hay muchos que le tienen envidia por ello.

—Croata, no austriaco.

—En Punta Arenas llamamos austriacos a todos los que vienen de sus tierras.

—No me hace gracia. Desde hace muchos afios sufrimos la opresion austriaca.

—No se ofenda. Es el uso que le damos a la palabra.

—Prefiero que las cosas se llamen por su nombre. Ademas, algin dia
recuperaremos nuestra independencia.

—De acuerdo. Procuraré llamarlo como corresponde. Y en cuanto a esa mujer,
tenga cuidado. Conozco a varios que perdieron la cabeza y algo mas por ella. Pero no
me diga nada ni se justifique. Ya tendremos tiempo para hablar de mujeres —dijo
Strecker encendiendo de nuevo su pipa.

—Bonita pipa —comenté Rendic sin saber ain cémo abordar el tema que
deseaba conversar con el marino.

—Me la regal6 mi padre el dia que me embarqué a la China. Estuve en la guerra
de los boxers. Conoci Pekin y navegué por el Yang Tse Kiang, el Rio Azul. Al
término de la guerra vine a dar con mis huesos al Estrecho de Magallanes. ;Por qué?
Después de salvar el pellejo en la guerra, cualquier lugar da lo mismo. Al llegar a
Punta Arenas compré el ctter Condor. Con €l me he ganado la vida, y al cabo de unos
afios de correrias, conozco al dedillo los canales de la zona. Pero supongo que usted
no esta interesado en mi historia. ¢ Cual es el asunto que le preocupa?

—Se trata del San Lorenzo. Tiene instrucciones de abastecer de carne y viveres a
la escuadra alemana que viaja hacia el Estrecho de Magallanes. La carga existe, pero
las autoridades chilenas han prohibido abastecer a las embarcaciones de la Naviera
Kosmos.

—Por culpa de lo sucedido con el Memphis hace tres meses —dijo Strecker—. El
vapor se abastecié en Punta Arenas y a los pocos dias arrib6 a Puerto Montt con sus
bodegas vacias. Los ingleses denunciaron el transbordo de su carga en alta mar. Se
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armo una zafacoca que aun tiene con dolor de cabeza a nuestro cénsul.

—Esta bien informado y eso me ahorra explicaciones. Para que el San Lorenzo
cumpla su mision es necesario que usted lo abastezca. Los viveres estan en un campo
del consul, en Agua Fresca, a las afuera de la ciudad. Lo demas seria de su
responsabilidad. El San Lorenzo puede desplazarse hasta el punto que usted
considere mas adecuado para hacer el traspaso de la carga.

—La marina chilena estara alerta —dijo Strecker, y después de aspirar con fuerza
su pipa, agrego—: No sera facil, pero parece una buena aventura.

7

Rendic, pese a su deseo e insistencia, tuvo que marginarse del plan ideado con
Strecker para abastecer al San Lorenzo. Durante los cinco dias que el aleman,
ayudado por media docena de hombres, trasladé la carga hasta el navio, frecuent6 la
Casa Rosada con el pretexto de conocer a los oficiales de marina y tripulantes que
llegaban al prostibulo, y amistarse con los comerciantes que, entre copa y copa,
comentaban el arribo de las embarcaciones que traian mercaderias para surtir las
tiendas de la ciudad. Sus visitas terminaban invariablemente en la pieza de Martina, y
luego el recuerdo de la mujer lo acompafiaba en sus rutinarios paseos por el puerto.
Le bastaba verla aparecer en el salon para sentir ganas de abrazarse al aroma de su
piel, sin importarle los comentarios de los clientes que lo veian entrar y salir de su
habitacion. Por las noches pedia una copa a Juanito y junto al pianista chino, esperaba
a que Martina despachara al acompafiante de turno. Su presencia en el quilombo se
hizo familiar y a nadie le causaba sorpresa verlo aparecer a cualquier hora del dia o
que se quedara jugando a los naipes con Amable Mansilla, el propietario de la casa.
Durante su juventud, Mansilla habia recorrido la isla Tierra del Fuego en busca de
oro, burlando la vigilancia de los hombres de Popper que, armados hasta los dientes,
cuidaban que nadie mas que su amo se apropiara del preciado metal. Julio Popper era
un ingeniero rumano avecindado en la isla Tierra del Fuego, propietario de varios
lavaderos de oro que le dieron la oportunidad de alentar el suefio de construir un
imperio personal en medio de las soledades patagonicas. Tras €l estaba la leyenda de
las monedas acufiadas con su rostro, su pequefio ejército de aventureros y la matanza
indiscriminada de indigenas. La busqueda de Mansilla termind el dia en que junto a
su socio, un italiano de apellido Foschinno, encontraron suficiente oro como para
retirarse de la aventura e instalar un negocio. Muchos imaginaron que instalarian un
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boliche de ultramarinos, hasta que una mafiana lo vieron entrar a la Casa Rosada,
acompafiados de una infinidad de camas, sillas, espejos y un piano adquirido al duefio
de un vapor francés que habia perdido gran parte de su dinero en una timba de mala
muerte.

Con el tiempo la casona se convirtio en leyenda, y cuando Foschinno murio
mientras compartia cama con una de las asiladas, Mansilla declar6 que estaba
cansado del negocio y que desde ese dia en adelante esperaba una buena oferta para
vender la casona, ordenar sus pertenencias y regresar a Castro, pueblo chilote del que
habia salido a los diez afios junto a su hermano mayor y un vecino que muri6
mientras cruzaban el Golfo de Penas a bordo de un carguero fragil y descangallado.
Pero desde la expresion de su cansancio habian pasado diez afios y segin confesé una
noche a Rendic, estaba muy viejo para dejar de ser un cabrén de la noche a la
mafana.

Changa aparecia por las noches en la casona, y luego de saludar discretamente a
Rendic, se sentaba en un rincon del salon a observar la actividad del prostibulo. El
resto del dia lo ocupaba en realizar las labores que le encomendaban, y sin que el
croata lo supiera, vigilaba los movimientos de Strecker, presintiendo que en ellos
existia un peligro que su patron ignoraba. Cubierto con una manta de castilla
observaba a los hombres que salian de la bodega del Gran Almacén Alpes, con los
sacos de carne salada, harina, arroz y otros alimentos que necesitaban los marinos
alemanes. L.os sacos eran cargados en carretas que recorrian lentamente las calles
principales de la ciudad y luego tomaban los senderos aledafios para iniciar una
carrera enloquecida hasta Agua Fresca, donde la carga era subida al ctter de Strecker,
quien, junto a las primeras sombras de la noche, navegaba por rutas que le permitian
pasar inadvertido frente a los guardacostas de la marina chilena.

Rendic bebia unas copas en la Casa Rosada cuando supo que Strecker habia
terminado el trabajo. Estaba acompafiado de un francés que decia haber descubierto
petroleo en Lefia Dura, a pocos kilometros de la ciudad, luego de estudiar las crénicas
de los antiguos viajeros del Estrecho de Magallanes que hablaban de los fuegos
interminables que iluminaban el cielo austral. La fantasiosa historia del ge6logo dejo
de tener interés para Rendic cuando vio aparecer a Changa con una nota que le
enviaba Dyck. La examino deprisa y aduciendo un problema doméstico, se encamino
hacia la cita fijada por el aleman para darle los ultimos detalles de la operacion.

Frente a la plaza un centenar de hombres gritaban consignas contrarias a la
guerra. Rendic se detuvo a observarlos en el momento en que un orador iniciaba un
discurso a favor del socialismo y de los obreros que morian en el frente de batalla
ruso. El hombre alzaba la voz al término de cada frase y quienes lo escuchaban
aplaudian con entusiasmo. Un peloton de artilleros de la gobernacion vigilaba
atentamente a los manifestantes desde un costado de la plaza. Los militares le
recordaron a los soldados que llegaban a su pueblo en busca de jovenes en edad de
combatir contra los turcos. Un oficial lanzaba una arenga encendida y luego los
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austriacos comenzaban a revisar las casas y lugares donde los jovenes se ocultaban.
Escucho el ruido que producia el entrechocar de unas botas y de inmediato vio cargar
a los militares contra los manifestantes, que solo atinaron a resistir con sus pufios.
Rendic caminé en sentido contrario a la manifestacion y a medida que se fue
acercando a la tintoreria dejo de escuchar las consignas y los gritos de la refriega.

Dyck lo invit6 a pasar a una pieza ubicada en la parte posterior de la tintoreria.
Weymann estaba sentado a una mesa, sobre la cual habia una botella de vino y
algunos vasos. Los alemanes parecian contentos. Las provisiones para la flota
alemana estaban en las bodegas del San Lorenzo y en los dias siguientes llegaria a su
destino final.

—Lo llamamos para celebrar nuestra exitosa operacién de abastecimiento —dijo
Dyck—. Su trabajo ha sido valioso y asi se lo haremos saber a sus superiores en
Berlin.

Rendic lamento haber dejado el prostibulo y aparentando entusiasmo tomo una
copa que se encontraba sobre la mesa. Weymann comento que el consul aleman habia
publicado un aviso en los diarios locales invitando a los jovenes alemanes residentes
en Punta Arenas a incorporarse a la lucha desatada en Europa. Rendic advirtio que el
comentario no era del agrado de Dyck y que su rostro mostraba una preocupacion
ajena a los motivos del festejo. Luego de unas copas y nuevos brindis, pregunté a
Dyck el motivo de la inquietud.

—FEl aviso del consul nos traera problemas. Los ingleses protestaran por la
publicacion y las autoridades chilenas estableceran nuevas restricciones sobre las
informaciones de la prensa.

—Sera cosa de uno o dos dias —comenté Rendic, y luego de beber un trago,
agreg0—: Me parece que a usted le preocupa otro asunto.

—Creia que la guerra estaba lejos. Sin embargo, ahora comprendo que mi
confianza fue un error. Mi hijo mayor leyé el aviso y parte a Europa la proxima
semana. Traté de evitarlo, pero €l es joven y testarudo.

—Cuando su hijo llegue a Europa todo habra terminado —dijo Rendic.

—Agradezco su optimismo, pero la guerra no ha hecho mas que comenzar.

8

Un mes después del abastecimiento al San Lorenzo, los alemanes residentes en Punta
Arenas conocieron las noticias del triunfo de su escuadra en la batalla librada frente a
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la localidad de Coronel. Las naves alemanas, al mando del almirante Von Spee,
habian hundido a los destructores Good Hope y Monmouth, y navegaban rumbo al
Estrecho de Magallanes dispuestas a tomar por asalto la guarnicién que los ingleses
mantenian en las Islas Malvinas. El desenlace de la batalla de Coronel ocup6 los
titulares de los diarios y los residentes ingleses se aprestaron a hacer sus maletas,
inquietos por el futuro que les aguardaba en una ciudad que de un momento a otro
podia dejar de ser neutral. El panico de los ingleses contrastaba con el entusiasmo de
los alemanes que colgaron banderas en las ventanas de sus casas, a pesar de la
ordenanza municipal que prohibia manifestaciones de fervor bélico. El consul aleman
organizd una fiesta que sirvi6 para homenajear al capitan Strecker y desde ese
momento el nombre del marino comenzo6 a ser mencionado con admiracion en los
hogares de los colonos alemanes. Rendic habia mantenido su anonimato,
aparentemente ajeno a las acciones bélicas que estaban en boca de todos. Por
instrucciones de Weymann continu6 visitando la tintoreria de Dyck para transmitir
sus datos mediante frases que solo él y el aleman entendian. Aparentaban estudiar la
topografia del puerto mientras daba largos paseos por la playa, solo o acompafiado de
Changa, que lo ayudaba a transportar unos pesados e inutiles instrumentos de
medicion.

Las noches que no pernoctaba en la Casa Rosada, se despedia temprano de
Martina y regresaba a la mafiana siguiente, cuando estaba seguro de encontrarla sola
y despierta. También la visitaba por las tardes, en esas horas en que la ciudad parecia
dormida y nada en el prostibulo alteraba la siesta de sus pupilas. Se quedaba a su lado
y la escuchaba hablar de las cosas que habian ocurrido la noche anterior o la ayudaba
a probarse los vestidos entallados y de vivos colores que confeccionaba para ella una
modista del barrio. La veia pasear por el cuarto, detenerse frente a los espejos y
respingar su nariz con desagrado cuando alguna de las prendas no colmaba sus
deseos. Martina pedia su opinion, y €l la abrazaba hasta que ella lo obligaba a
expresar algun juicio. Desde el primer encuentro no habian dejado pasar un dia sin
verse y aunque se sabian condenados a una relacién transitoria, disfrutaban de la
calma que cubria sus cuerpos después de hacer el amor, o por las tardes, cuando el
prostibulo descansaba.

Al dia siguiente de la celebracion en el consulado aleman, Rendic encontr6 a
Strecker en la Casa Rosada. Se hallaba rodeado de marineros a los que mostraba la
gorra que le habian regalado en el homenaje. Ufano, salud6 a Rendic y le cont6
detalles de la fiesta. Habia bailado y bebido la noche entera y al final del festejo, un
grupo de alemanes lo llevo en andas hasta el centro de la Plaza de Armas, cantando
himnos que se acallaron con la presencia de un peloton de policias dispuesto a partir
las cabezas de los alegres teutones. Rendic escucho en silencio y cuando lo considero
oportuno, reprocho a Strecker la imprudencia de ventilar en publico los detalles de su
trabajo. El marino se ri6 en su cara y lo dejo a solas con dos copas de cofac servidas
sobre la barra del quilombo.
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Mas tarde, y mientras oia una de las melodias favoritas del pianista chino, vio
entrar a Camargo acompafiado por un hombre joven que vestia una elegante chaqueta
azul.

—El sefior ingeniero —saludé Camargo, ironico—. Supe que esta convertido en
un buen cliente de esta casa de entretencion.

—Las noches son largas y un poco de diversion no hace dafio a nadie —contestd
Rendic, procurando seguir el juego de palabras iniciado por el policia—. En cambio a
usted no lo veia desde nuestro primer encuentro. Parece ser un hombre ocupado.

—FEl mal no da pausas, amigo. Tuve que viajar hacia el lado argentino. Llegué
hasta Rio Gallegos persiguiendo a un pedn que asesind al administrador de la
Estancia Hudson. El viaje fue largo, pero fructifero. El desalmado no podra seguir
huyendo.

El policia cont6 con placer los detalles de la caceria. El miedo del peo6n, su
confesién y su muerte al cabo de un presunto intento de fuga. Camargo sonreia,
advirtiendo con ello a Rendic de lo inconveniente que podia llegar a ser su rivalidad.

—Le presento a Demetrio Arteaga —dijo Camargo, al tiempo que indicaba al
joven que lo acompanaba—. Los asuntos de la guerra necesitan mayor control y nos
envian refuerzos.

Arteaga saludo a Rendic. EI hombre era alto y delgado, y no tenia el aspecto ruin
de los policias que trabajaban bajo las ordenes de Camargo. Rendic pensé en un
funcionario acostumbrado al trabajo de oficina y estrech6 la mano de Arteaga, quien
sonrié brevemente mientras observaba de reojo la reaccion de su jefe.

—Forasteros. Una condicién que nos une —dijo Rendic.

—Cierto —retruco Arteaga, y Rendic tuvo la impresion de que el policia limitaba
sus palabras debido a la presencia de Camargo.

—¢Y su trabajo? —pregunté Camargo a Rendic—. ; Avanza?

—No me puedo quejar. El buen tiempo ha estado a mi favor. He podido hacer
gran parte de las observaciones que necesito.

—Conversé con el gobernador sobre su trabajo —dijo Camargo—: No esta al
tanto de lo que usted hace.

—MIi estudio es por cuenta de una empresa particular. Una vez que lo termine se
entregara una propuesta al gobierno chileno. Mis observaciones serviran para dar
fundamento a los calculos que se realicen.

—Interesante.

Rendic iba a agregar algo, pero en aquel instante advirtié6 que Martina se acercaba
a la barra. Con movimientos asombrosamente agiles para su corpulencia, Camargo la
tomoé de un brazo y la obligé a integrarse al grupo. Una sonrisa se congeld en el
rostro de Martina, cuando el policia le hizo sentir su aliento con un beso en una de
sus mejillas.

—Vine a verla —dijo Camargo, y con un tono que no admitia réplica, agrego—:
Supongo que no esta comprometida.
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—Esta noche invité a la sefiorita a una funcion de zarzuela —intervino Rendic.

La mirada del policia lo castigé como un golpe.

—¢Zarzuela?

—Una compaiiia espafiola se encuentra de visita en la ciudad.

—FEso lo sé —replic6 Camargo con desprecio—. Lo que no sé es cuando nacio el
interés de Martina por la zarzuela.

—Yaco tuvo la gentileza de invitarme —comenz6 a decir Martina, y enseguida se
call6 al darse cuenta de que el policia no prestaba atencion a sus palabras.

—¢Yaco? Veo que los rumores no son falsos —coment6 el policia, y luego,
acercando aun mas a Martina a su lado, afiadi6—: Temo que el sefior ingeniero tendra
que ir solo a la zarzuela.

—Me parece que es ella la que debe tomar la decision —dijo Rendic.

—Sé lo que dira. Tal vez no lo recuerde, pero entre nosotros existe un trato.

Rendic sintio el impulso de lanzarse sobre el policia. Alcanzo6 a dar un paso, pero
entonces Martina lo calmo.

—~Olvidé que las cosas no son siempre como esperamos. L.a zarzuela quedara
para otra ocasion.

Rendic quiso alegar algo en su favor y no pudo. El policia se interpuso entre él y
la mujer.

—Nuestra ciudad tiene limites que un extranjero debe conocer y respetar. Si no lo
hace, puede meterse en problemas.

El croata vio que el hombre se llevaba una de sus manos al costado derecho de su
cintura. Reconoci6 el bulto de una pistola y se contuvo. Observo a Martina, cuya
mirada se extraviaba en un punto oscuro del saldn.

Tal vez esa mirada, el rostro oscuro de Camargo o el gesto que presagio el arma;
tal vez, como se lo reprocharia en el futuro, solo el miedo lo obligé a quedarse de pie
junto a la barra del bar mientras Camargo y Martina se internaban por el pasillo que
conducia a las piezas.

Desde su rincén, Changa vio a su patrén aferrarse a la barra y pedir una copa que
apretd en su mano izquierda hasta convertirla en una herida cuya sangre dejo correr
un instante y luego cubrid con un pafiuelo. Lo vio rechazar la compafiia de Arteaga y
salir a la calle para emprender una rapida carrera hasta el armario de la casa donde
guardaba la pistola que le habia pasado Dyck.

A su modo, los dos hombres recordarian esa noche. Rendic, en la promesa que se
hizo a si mismo, cuando después de buscar la pistola regresé al prostibulo en el
mismo momento en que se apagaban las luces del cuarto de Martina. Y Changa, en su
deseo de proteger al croata con el que compartia el amor hacia la misma mujer.

También la recordaria Arteaga, cuya destinacion en Punta Arenas obedecia a un
castigo, motivado por los amorios con la esposa de un jefe del servicio policial, y
para quien solo restaba esperar que el plazo del castigo transcurriera sin sobresaltos.
Sin embargo, a pesar de sus prevenciones, la relacion de Martina con Rendic le hizo
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tomar partido por ellos, a despecho de la fuerza de Camargo que, segin se habia
enterado, guardaba en su escritorio la carta que le habian hecho llegar desde Santiago
con un informe acerca de su conducta.

Camargo llevaba tres afios en la ciudad. Formaba parte de la dotacion policial que
el gobierno habia enviado para dar seguridad a esa zona del pais que comenzaba a
destacarse como un centro comercial de importancia, debido al creciente comercio de
carne y lana desarrollado por los duefios de las estancias magallanicas. Los
estancieros habian conseguido el apoyo de algunos parlamentarios para dotar de
normalidad civica a la ciudad, y los métodos rudos de Camargo habian sido bien
recibidos por quienes deseaban tranquilidad para sus negocios, sin tener que
preocuparse por las protestas de los indigenas ni por los reclamos de las agrupaciones
de obreros que demandaban mejores salarios. La leyenda negra de Camargo habia
dado frutos. A los pocos meses de llegar a la ciudad tenia el control de las fuerzas
policiales, ya que Mayorga, el oficial a cargo del destacamento policial, estaba mas
interesado en los progresos de sus negocios que en los delitos que se cometian a
diario en Punta Arenas.

De todos los relatos sombrios que involucraban a Camargo, el que mas conmovio
a Arteaga era el de la india Mercedes. Al instalarse en la region, la Congregacion
Salesiana habia obtenido autorizacion del gobierno chileno para crear un
asentamiento indigena en Isla Dawson con el nombre de Mision San Rafael. En
galpones construidos sin consideracion de los rigores climaticos de la zona, los curas
hacinaban, con mas buena fe que resultados positivos, a los onas que huian de los
cazadores contratados por los estancieros. Mercedes habia sido recogida en compaiia
de su hija de diez afios vagando por los alrededores de Bahia Catalina. Fue llevada al
muelle junto a otros indigenas y cuando estaba por embarcar en la lancha que los
llevaria a la mision, aparecio Camargo diciendo que necesitaba una india joven para
las labores domésticas de un matrimonio de comerciantes holandeses.

El policia revisé al grupo de indigenas y escogio a la hija de Mercedes. La india
resistio la separacion y solo a empellones consiguieron subirla a la lancha y arrojarla
a un costado de la cubierta donde fue atada para que no causara mas alboroto. Al
anochecer, cuando la embarcacién inici6 su viaje, Mercedes fue liberada de sus
ataduras, y aprovechando un descuido de los curas, salté por la borda.

Un peon del muelle asegur6 verla nadar hacia la costa. Otro, hundirse en medio
de las olas que rodeaban la embarcacion. Después nadie se preocupo de ella, hasta
que a la noche siguiente la vieron frente a la casa de los holandeses pidiendo a gritos
la devolucion de su hija. Camargo aparecié en el lugar con dos de sus hombres.
Rodearon a la india y le dieron de palos hasta matarla. El suceso apenas ocup6 unas
lineas en el diario El Trabajador y un cura que habl6 del hecho en su prédica
dominical fue censurado por las miradas de las autoridades ubicadas en los asientos
principales de la iglesia. Camargo inform6 a su manera lo sucedido y sali6 rumbo a
Barranco Amarillo con el pretexto de capturar a un gafan acusado de abigeato.
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Rendic conocié la historia cuando, al dia siguiente de la discusion en el
prostibulo, Arteaga lleg6 a su casa a preguntar por la herida de su mano; esa misma
herida que habia adormecido con unas copas de aguardiente mientras reunia valor
para matar a Camargo.

Una muerte que no concretd, porque cuando estuvo dispuesto a ella, lo retuvo el
brazo firme de Changa, aparecido de la nada, seguro como nunca en sus palabras.
Quiso ignorar al chilote, pero intimidado por su mirada, se dejo llevar hacia la casa
donde Changa le sirvi6 una taza de café y le curd la herida.

—Tengo que volver —dijo entonces Rendic.

—Una muerte requiere paciencia —sentenciéo Changa, reteniéndolo.
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A la mafiana siguiente de la disputa con Camargo, Rendic pas6 a ver a Martina y la
encontrd en su cuarto con una sombra de dolor reflejada en sus ojos. Observé la
habitacion detenidamente y no encontré indicio alguno de la presencia nocturna de su
rival.

—Camargo no significa nada —dijo ella, al cabo de unos minutos.

—Lo sé —murmuré Rendic, al tiempo que su mano izquierda palpaba el bulto de
la pistola acomodada en el cinturén.

—Nada —insistio6 Martina, abrazandose al croata—. A él solo me une la
desgracia y una historia que jamas podré olvidar.

Martina no habia llegado a Punta Arenas directamente desde Buenos Aires. Antes
habia vivido una temporada en Santiago, asilada en una casona al norte del rio
Mapocho, en La Chimba, un barrio de mercados, posadas y prostibulos al que fue a
dar en compafiia de otras muchachas argentinas. Sus primeros contactos fueron con
militares. Hombres que venian de prestar servicios en la frontera del sur, donde aun
los mapuches defendian sus tierras y algunos soldados rebeldes se dedicaban a
saquear fundos. Los conocia por sus nombres, al igual que a los policias que
aparecian por las noches a la busqueda de diversion y de las coimas que les entregaba
la cabrona a cambio de hacer la vista gorda frente a los excesos de los clientes. En ese
ambiente conocio a un capitan de apellido Monardes que le hizo imaginar un destino
similar al de las mujeres elegantes que paseaban los domingos por el Parque Cousifio.
Martina crey6 las promesas del soldado y una noche, cuando éste se rié de su
ingenuidad, lo atac6 con un cuchillo. Camargo, que ese dia estaba de ronda, se hizo
cargo del finado y no la denunci6 como ella esperaba. Pero tampoco olvidd lo
sucedido. Con amenazas, se hizo duefio de su libertad y recogié buena parte de las
ganancias de Martina, hasta que meses mas tarde, un argentino ofrecié llevarla al sur,
a un quilombo recientemente instalado en Punta Arenas. Huy6 de Camargo y solo la
mala fortuna los volvi6 a unir cuando el policia fue destinado a esa ciudad donde ella
era la favorita de los hombres con pasados tan turbios como el suyo.

—Lo demas, tu lo adivinas. Cobra su deuda cada vez que lo desea. He tratado de
llegar a un acuerdo, entregarle parte de mis ahorros, pero no lo acepta. Dice que me
ama y que alejara a todos los que se acerquen a mi con otra intencion que no sea el
amor de una noche.

—No me podra apartar de tu lado, Martina.

—Otros intentaron derrotar a Camargo y no tuvieron éxito —agregd Martina,
acariciando los cabellos de Rendic—. Ademas, Camargo cree que ocultas algo.
Anoche me dio a entender que te ha hecho seguir.

—¢Me vigila?

—Me gustaria conocer la razén —dijo Martina—. No quiero sorpresas
desagradables.
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Changa ya sabia que vigilaban a Rendic cuando éste aparecio en la casa alterado
por la informacion que le habia entregado Martina. En sus recorridos por el mercado
habia escuchado a un muchacho que voceaba la inauguracion de una escuela para
adultos, y sin decir nada a Rendic, concurri6 una tarde a la escuela, donde diez a doce
hombres se agrupaban alrededor de una pizarra y un pequefio calentador que no
conseguia atemperar la habitacion.

En la primera clase, el maestro, un sujeto de aspecto severo que vestia ropas tan
raidas como las de sus alumnos, le regald6 un cuaderno para que copiara las letras
escritas en la pizarra. De regreso a la casa, repitio la leccién, vio que sus garabatos se
asemejaban a las letras del profesor y durante varios dias volvio a escribirlas en el
cuaderno y en el vaho que se formaba sobre los cristales de las ventanas. A la semana
se atrevio a escribir su verdadero nombre: Juan Diaz.

Ignorante de los estudios del chilote, Rendic lo veia revisar los diarios que
compraba en la tienda del espafiol Suarez, descifrando las noticias de la ciudad, como
aquella del primer vuelo en Punta Arenas, realizado por Omar Page en un fragil
aeroplano que unio6 de un extremo a otro la pista de carreras de la Sociedad Rural de
Magallanes.

Una noche, cuando Changa salia de la escuela junto a sus compafieros, escucho
decir a uno de ellos que le habian encomendado seguir a un extranjero al que su jefe
creia contrabandista de licores. El hombre se llamaba Abelardo Marin y trabajaba
para Camargo. Changa apunt6 la referencia en su memoria y cuando tres dias mas
tarde vio al croata mirar con inquietud a través de las ventanas, supo que el
compaiiero de estudios realizaba su trabajo.

—Se llama Marin y esta a las 6rdenes de Camargo —dijo antes de explicar como
habia conocido al hombre. Rendic escuch¢ el relato y cuando el chilote mencioné el
contrabando, prorrumpio en una carcajada nerviosa.

—Mejor que crea eso —comento y luego, mientras se ponia su abrigo, agrego—:
Necesito tu ayuda. Vas a salir a la calle y enfrentar a Marin. Dile cualquier cosa, pero
consigue que se olvide de mi por unos minutos. Saldré por la puerta de atras.

El chilote obedecié y pronto Rendic estuvo en el patio, saltando la zanja que
marcaba los limites con una quinta vecina. Camino entre siembras de papas y apuro
el tranco hasta llegar a la huella que unia la quinta con un callejon pedregoso y de
POCO Uuso.

Llevaba dos dias sin ver a Martina y durante todo ese tiempo habia buscado en
vano una respuesta a las amenazas de Camargo. Conocia de sobra el destino de los
espias que eran sorprendidos y no queria terminar enterrado en Punta Arenas como
un desconocido mas de los tantos que iban a dar al cementerio sin que nadie se
acordara de ellos al cabo de unos dias.

La complicidad de Changa le permitié llegar al lugar que empleaba Weymann
para sus operaciones clandestinas. Lejos de la quinta, avanzo en direccion al Cerro de
La Cruz y una vez en la cima, descendio en direccion al punto de encuentro con
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Weymann. El lugar olia a cerote y alcohol. Estaba iluminado por unas velas colgadas
del techo y el mostrador que habia en su interior le hizo pensar en un expendio
clandestino de licores. Una mujer salié a su encuentro. De acuerdo a lo convenido,
pregunto por el doctor Kelly. La mujer lo hizo pasar a otro cuarto maloliente, donde
solo habia una mesa, dos sillas de paja y un velon que emitia una luz rojiza.

La mujer lo dejo solo y luego de unos minutos volvié con una jarra y dos vasos,
que depositd con brusquedad sobre la mesa. Su aspecto era tan ruinoso como el de la
casa. Una cabellera negra y grasosa caia sobre sus hombros y su vestido apenas
conservaba las huellas de un remoto estampado.

—Tendra que esperar —dijo—. Mandé a un muchacho en busca del doctor.

Rendic aguardé a que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. Bebio del
contenido de la jarra y sinti6 que su garganta se desgarraba al paso de un aguardiente
de mala calidad. El tiempo se anul6 en su memoria y una vez mas recordé la fosa que
habia escogido para esconderse de los soldados austriacos y el miedo de ver aparecer
los uniformes que odiaba desde que se llevaran a su tio Antonio de la casa familiar,
golpeado, arrastrado a la guerra con los turcos.

Durante afios su familia guard6 para él su lugar en la mesa de los domingos y la
Nona Vicenta lo encomendo6 a Dios todas las noches, rezando junto a una estampa de
Cristo y un cirio que desfiguraba el rostro arrugado de la anciana. El tio Antonio
regreso irreconocible dentro de sus harapos. Traia la pierna derecha amputada y la
mirada perdida de los que han visto muchas muertes. La Nona le acarici6 las mejillas,
igual como lo hacia cuando el tio era un nifio que jugaba a la orilla del mar, mientras
esperaba que su padre regresara de la pesca. .o acomodaron en una mecedora junto a
la ventana principal de la casa, y ahi, mirando pasar a la gente, se consumio, quieto
como las sombras de los olivares que crecian al interior de la quinta hogarefia.

En la llama de la vela adivind su rostro endurecido y al observar sus manos las
encontrd diferentes a las que recorrian con entusiasmo los libros que le entregaban en
el colegio. Habia sido un muchacho que sofiaba con vivir de un modo distinto a como
lo hacian sus familiares. Queria conocer otros lugares, trabajar en asuntos
comerciales y no pasar las mismas penurias de su padre y de sus tios. Pero algo
dentro de si no funcionaba. Un descontento que lo llevaba a hacer cosas de las cuales
renegaba al poco tiempo. Y alli estaba de nuevo, solo en un cuarto miserable, a la
espera de un hombre del que no tenia mayores referencias. Dese6 estar en otro sitio o
ser como sus paisanos que llegaban a Punta Arenas dispuestos a formar una vida, sin
nada tras de si que no fuera la nostalgia por el mar que rodeaba sus pueblos o el
nombre de una muchacha a la que no tardaban en comprar un pasaje en barco. Vidas
simples, forjadas en oficios cotidianos de carpinteros o albafiiles contratados para
empedrar las calles a golpes de martillo y paciencia.

La puerta se abrio. Weymann entr6 saludandolo con parquedad y se acomodo en
la tnica silla disponible.

—Un hombre de Camargo me vigila —dijo Rendic—. El policia piensa que soy

www.lectulandia.com - Pagina 32



contrabandista.

—De un modo u otro, todos somos vigilados —dijo Weymann, mientras encendia
con parsimonia un cigarrillo—. Tiene que adoptar precauciones, porque esta por
producirse un gran acontecimiento.

—¢ A qué se refiere?

—Después de la victoria en Coronel, nuestra escuadra se dirige a las Islas
Malvinas para tomar ese reducto que sirve para el abastecimiento de las naves
inglesas que operan en el Atlantico Sur. Si nuestra marina consigue su objetivo
tendremos mas oportunidades de ganar la guerra.

—Las islas estan custodiadas —coment6é Rendic—. Incluso en el diario inglés se
habla de las naves que permanecen en la zona.

—Los ingleses aun no se reponen de lo sucedido en Coronel. Pasara mucho
tiempo antes de que envien otras naves.

—Tengo mis dudas al respecto.

—Deberia saber que los alemanes no dejamos nada al azar. Nos interesa que
usted se vincule con Strecker y le pida que navegue hasta Bahia Norfort. Alli se
encuentra el carguero Sierra de Cordoba con el carbon que necesita nuestra flota.
Strecker debe guiar al carguero hasta las coordenadas en que debera encontrar a los
cruceros Gneisenau y Schornhorst.

Weymann hizo una pausa que aprovechd para apachurrar el cigarrillo sobre la
mesa y sacar de su chaqueta una libreta a la que le arranco dos hojas.

—Buen tabaco —coment6 Rendic.

—~Cigarrillos egipcios. El sefior Klein los importa desde El Cairo. En su tienda
puede adquirirlos.

—A un buen precio, supongo.

—Siempre hay un buen precio para los amigos —agregdé Weymann, y luego de
entregar la hoja a Rendic, afiadio—: Esos son los datos que debe transmitir Strecker.
Digale que es urgente y que no puede correr riesgos.

—¢Y lo de mi seguimiento?

—El contrabando es mas inofensivo que el espionaje. Aproveche sus visitas al
prostibulo. Haga un comentario sobre el tema y a los pocos dias la gente que concurre
a ese lugar le sonreira de modo distinto.

—Camargo no es tonto.

—Desde luego que no. Controla el contrabando de licores desde Argentina.

—¢Camargo?

—¢A qué va a la Casa Rosada? —preguntdé Weymann mientras se ponia de pie
con intenciones de marcharse—. Sus 0jos y oidos deben estar abiertos para algo mas
que la puta a la que visita con tanto entusiasmo.

El rostro de Rendic se encendi6 por la rabia. Buscé en su chaqueta sus cigarrillos
y al no encontrarlos, bebi6 deprisa otro trago de aguardiente.

—Nunca olvide que espia para nosotros y que nosotros lo espiamos a usted. Se lo
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comenté hace un momento, los alemanes no dejamos nada al azar. Fume uno de éstos
mientras piensa —dijo Weymann, arrojando los cigarrillos sobre la mesa—. Camargo
es su problema y no deje que interfiera en nuestros asuntos.

10

Despert6 con la resaca de la noche anterior. Habia bebido con Strecker después de
entregarle las instrucciones de Weymann, y a esa hora el marino iba al encuentro del
Sierra de Cordoba. Pensoé en pasar a la tintoreria de Dyck y se distrajo unos minutos
observando la luz blanca que entraba al dormitorio. Se estir6 dentro de la cama y
escucho los ruidos que provocaba Changa mientras hacia el desayuno que no tardaria
en traerle, junto al diario que cada manana leia, anotando en un cuadernillo las
noticias que le parecian interesantes para comentar con los alemanes. Un analisis de
prensa que sustituia la informacion sobre los movimientos de naves que cada noche le
era mas dificil obtener en sus visitas a la Casa Rosada. El pirateo obligaba a las
embarcaciones a cambiar sus rutas, y salvo aquellas que abastecian los puertos
chilenos o peruanos, el resto preferia surcar derroteros mas seguros.

Pensé con impaciencia en llegar al cuarto de Martina. Junto a ella no existia su
pasado ni las preocupaciones por las 6rdenes de Weymann. Record6 a Milka, una
muchacha de trenzas rubias con la que habia crecido compartiendo juegos y largos
paseos por la playa, buscando piedras para su honda o conchas secas de mejillones.
Una noche se habian besado y prometido un amor que no perduré mas alla de un
otofio. El padre de Milka recibi6 una oferta de trabajo en Pescara, ordené sus
pertenencias y embarcé a su familia en una lancha. Nunca mas supo de la muchacha
y su imagen se convirtio en un recuerdo que durante muchos afios comparé con las de
las mujeres que le toco en suerte conocer.

Cerr0 los ojos y dormitd hasta que Changa entro a la pieza con el desayuno. Lo
saludd sin obtener respuesta y se dedico a hojear las paginas del Magallean Times.
Las noticias de la guerra eran similares a la de los ultimos dias. Cables fechados en
San Petersburgo daban cuenta de las bajas rusas y reiteraban el avance de las tropas
francesas en el Marne, después de cinco dias de un combate que habia provocado mas
de cien mil muertos en el ejército aleman. Un recuadro pequefio llamo su atencion.
Era una nota que anunciaba la salida de Valparaiso del carguero Sierra de Cordoba.
La noticia vinculaba la nave a la intervencion de las navieras comerciales alemanas
en la guerra, y era preocupante porque asimilaba al Sierra de Cdrdoba a la flota
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alemana y eso, hasta donde €l habia aprendido a interpretar los comunicados de los
ingleses, podia justificar el ataque al carguero. Bebi6 café y salié de la casa hacia la
tintoreria de Dyck. En su recorrido se detuvo a observar unas botas que ofrecian en la
zapateria La Bola de Oro y a leer un cartel pegado en los muros del Teatro Municipal
donde se anunciaba el estreno de la 6pera La Dama de las Camelias, a cargo de la
compaiiia italiana Della Guardia. Penso en asistir con Martina a una de las funciones
que daban los artistas que, de regreso o en viaje hacia Buenos Aires, se detenian a
mostrar esas obras liricas que sacaban de la rutina a los vecinos mas adinerados o con
pretensiones de figurar en los recuentos de la vida social. Hasta entonces nunca se
habia preocupado de su entretencion. Le bastaba con gastar sus horas en los bares, y
en ocasiones iba a ver las regatas en el muelle o los partidos de futbol que se
organizaban al arribo de alguna embarcacion de la marina inglesa. De lo demas poco
sabia, a pesar de que en las conversaciones en la Casa Rosada se hacia mencion de las
competencias hipicas, los combates de boxeo y de las sesiones de patinaje en hielo a
las que asistian los jovenes, no tanto por interés en el ejercicio, sino porque en esas
reuniones participaban las hijas casaderas de los comerciantes.

Dyck lo saludé sin mucho entusiasmo, acodado en el meson que usaba para
recibir los trabajos de sus clientes.

—Anoche hablé con Strecker. Va navegando al encuentro del Sierra de Cordoba.

—Dios quiera que lo ubique a tiempo —contest6 Dyck, con un tono de voz que a
Rendic le son6 excesivamente dramatico.

—:Por qué tanta inquietud? Strecker conoce su trabajo.

—¢No esta informado?

—¢De qué? —pregunto Rendic.

—La gobernacion maritima, alertada por los ingleses de la cercania del Sierra de
Cordoba y de las historias que se cuentan de nuestro amigo, dio orden de evitar su
zarpe. No habian pasado veinte minutos de la salida de Strecker cuando llegé al
muelle un piquete de guardiamarinas. Se embarcaron en una lancha y van tras él.

—Pasara un mal rato si lo atrapan.

—Y la flota quedara detenida en medio del océano, sin carbdn ni posibilidades de
llegar a un puerto seguro.

Rendic iba a decir algo mas cuando vio entrar a Marin, su vigilante. Hizo una
sefia a Dyck y el aleman se puso a escribir una boleta de recepcion. Marin mir6 el
interior del negocio y se acerco al meson.

—¢Desea algo, sefior? —pregunté Dyck.

—Conocer los precios de sus servicios —contesté Marin, al tiempo que miraba de
reojo a Rendic.

—Enseguida le doy esa informacion —respondié Dyck.

Rendic dio la espalda a Marin, camin6 lentamente hasta la puerta y sali6 de la
tintoreria, mientras Dyck distraia al espia mostrandole una lista de precios. Cuando
Marin se dio cuenta de la huida del croata, éste ya se dirigia hacia el muelle de
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pasajeros, dispuesto a conocer otros antecedentes de la abrupta partida de Strecker.
Recorri6 los alrededores del muelle y en un par de cantinas escuché comentarios
sobre la persecucion iniciada por los marinos chilenos. La lancha habia regresado sin
alcanzar al cuter y en la imaginacion de los bebedores, Strecker navegaba como una
sombra entre los recovecos inexplorados de los canales magallanicos. Strecker suplia
la falta de potencia de la nave con su audacia para transitar por rutas arriesgadas que
conocia por sus conversaciones con los onas que a menudo se acercaban a su cuter
para vender pieles de lobos o pedir un poco de comida. El marino era el centro de las
charlas y cuando los hechos de la mafiana comenzaron a repetirse, afloraron las
historias inventadas, los recuerdos de los hombres que veian en Strecker a uno de
ellos, sin importarles mayormente a qué bando de la guerra pertenecia. Rendic
escuchd los relatos con atencion y pensé que a su regreso el marino tendria
problemas con las autoridades.

Al atardecer volvié a pasar por la tintoreria. Dyck aprovecho6 de presentarle a un
coterraneo de apellido Schumann, que tenia la excentricidad de enviar a lavar sus
camisas a Hamburgo. En cada vapor que recalaba en la ciudad enviaba una docena de
camisas y recibia otra cantidad igual. Un proceso que se habia prolongado durante
siete afios y que en esos dias, por la disminucion del cabotaje, lo obligaba a recurrir a
los servicios de Dyck.

—Trato de convencer a nuestro amigo Schumann de la buena calidad de mi
tintoreria —dijo Dyck, risuefio.

—No gaste su tiempo, Dyck —respondi6 Schumann acompafando sus palabras
con una carcajada que hizo estremecer su prominente barriga—. Pronto ganaremos la
guerra y nuestros vapores volveran a navegar libremente. Ayer lel en un diario acerca
de la bulliciosa recepcion que brindaron en Valparaiso a la flota del almirante Von
Spee. Nuestros héroes de Coronel desfilaron por las calles y fueron aplaudidos por la
gente.

—Y Strecker logro burlar a la marina chilena —coment6 Dyck, introduciendo el
tema por si Rendic tenia algo que comunicar sobre las aventuras corridas por el
marino en su ultima navegacion.

—No se habla de otra cosa en la ciudad —dijo Rendic—. Ya veremos qué le
ocurre cuando vuelva.

Rendic se despidio cinco minutos mas tarde. Le molestaba tanta complacencia
por una victoria que, a la luz de otras noticias que llegaban de los frentes de batallas,
estaba lejos de ser definitiva. Los diarios ingleses le aconsejaban ser cauteloso en sus
juicios y esperaba que los acontecimientos de la guerra siguieran distantes, lejos de la
ciudad a la que habia aceptado viajar por dinero y para escapar del destino miserable
que le aguardaba en su pueblo por culpa de los mismos a los que él prestaba sus
servicios de espia.

Lleg6 a la Casa Rosada a una hora en que el salon estaba sin clientes. Un par de
mujeres se paseaban somnolientas, comentando los incidentes de la noche pasada.
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Una se llamaba Flora y era italiana. La otra, Rosa, era de Concepcion, y se contaba
que tenia bajo su cama una maleta repleta con las cartas de un marino espafiol que
habia pasado por la ciudad cinco afios antes. Miré a las mujeres sin las pinturas que
por las noches delineaban sus labios y le parecieron feas y marchitas. Pregunt6 por
Martina, y las mujeres le respondieron que se encontraba en su pieza.

Martina estaba dentro de una tina, rodeada de espuma y agua caliente. La beso6 y
cuando ella le pidi6 que le alcanzara una bata que colgaba del respaldo de una silla,
contemplo su desnudez.

—Tienes que cuidarte —dijo Martina—. Anoche, en medio de su borrachera,
Camargo coment6 que te preparaba una sorpresa.

—cSorpresa?

—Nunca me has dicho si tienen fundamento las sospechas de Camargo. Tampoco
te he preguntado por tu trabajo.

—FEl contrabando lo hace él. Todo el mundo lo sabe. Licores que vienen de
Argentina y animales que roba desde las estancias ubicadas cerca de la frontera.

—¢Y t4, a qué te dedicas?

—:No te lo he dicho?

—Eso del estudio del nuevo puerto no lo creo —dijo Martina, y después de una
pausa, agrego—: A un cliente le escuché decir que te relacionas con muchos
alemanes.

—No debes creer en todo lo que escuchas.

—¢No confias en mi?

—Mas que en nadie. Pero, cuanto menos sepas, menos problemas tendras.

Rendic trat6 de abrazarla pero ella se apart6 de su lado. Reconoci6 la decision que
habia en el gesto de Martina y pensé que en esa conversacion estaba en juego una
verdad que comprometia el futuro de ambos.

—FEs una historia larga y dificil de contar —dijo Rendic al inicio de su confesion.

11

Las primeras sombras entraban a la pieza cuando la pareja escuché que golpeaban a
la puerta. Martina se levant6 de la cama y se acerco a abrir.
—Buscan al sefior —dijo timidamente la mujer encargada del aseo de la casa.
—Di que bajara mas tarde.
—Es un policia —balbuceo la empleada—. Se llama Arteaga.
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—iVoy! —grit6é Rendic desde la cama.

Martina cerro la puerta y enfrentd al croata.

—Si corres peligro, puedo entretenerlo mientras huyes.

—No es necesario. Ese hombre me da confianza.

Cuando Rendic lleg6 al salon, Arteaga hablaba con Juanito, el cantinero. El
policia se acercé y lo condujo hasta un rincon apartado.

—Camargo se dispone a registrar su casa —dijo en voz baja—. Busca algin
contrabando y creo que si no encuentra nada, usara sus mercaderias como falsas
evidencias en su contra. Esta empefiado en hacerle pasar un mal rato, Rendic.

—¢Como lo supo? —pregunt6 Rendic, desconfiado.

—Llegué a la guardia y Camargo acaba de salir con una patrulla. Hice un par de
preguntas y escuché su nombre.

—¢Por qué vino a decirmelo?

—Camargo es un estorbo y usted me ayudara a sacarlo de mi camino.

Un golpe provocado por el viento recibié a los dos hombres cuando salieron del
prostibulo. Caminaron deprisa las tres cuadras que los separaban de la casa. El viento
les daba de frente y por momentos les impedia avanzar con la rapidez que deseaban.
Encontraron abierta la puerta de la casa. En el interior, unas velas proyectaban sus
sombras sobre los objetos desparramados en el suelo. Revisaron las piezas y en la
cocina encontraron a Changa. Parecia dormido, pero al aproximarse, Arteaga vio la
huella de un golpe que cruzaba el pomulo derecho del chilote. Rendic se acerco y
entre ambos reanimaron al herido.

—Policias —murmur6 Changa.

Rendic le hizo un gesto para que se mantuviera en silencio y con la ayuda de
Arteaga traslado al chilote hasta su pieza. Lo acostaron sobre la cama y aguardaron a
que terminara de reponerse para hacerle algunas preguntas.

—Registraron la casa. Preguntaron por cajas de licores. Traté de impedir que
entraran y me golpearon. Eran seis o siete hombres.

—¢Camargo? —pregunto Rendic.

—A ése no lo vi —contesto el chilote.

—¢Qué se llevaron?

—Nada —dijo Changa, al tiempo que cerraba sus 0jos.

—Camargo inventara alguna excusa para justificar el allanamiento —comenté
Arteaga.

—Tal vez —dijo Rendic y salio del dormitorio a revisar el estado en que se
encontraba el resto de la casa. Habia desorden en todas las piezas, muebles abiertos,
papeles en el suelo. Busco en el aparador que estaba en la cocina y en uno de sus
cajones encontro su cuaderno de anotaciones.

—Falta algo? —escucho preguntar a sus espaldas.

—No —respondio después de reconocer la voz de Arteaga.

—Debe contener informacion muy importante —sefial6 el policia, al tiempo que
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indicaba el cuaderno.

Rendic intuy6 la sospecha de Arteaga y volvio a colocar el cuaderno en su sitio.

—No olvide que somos socios —afiadi6 Arteaga—. Me interesa su ayuda para
eliminar a Camargo. Todo lo demas que usted haga, me tiene sin cuidado.

Los dos hombres trabajaron hasta el amanecer en ordenar la casa. Cuando el
policia se marcho, Rendic pens6 en lo que tendria que hacer en los dias siguientes. La
proximidad de la flota alemana y su intencién de atacar las Islas Malvinas auguraban
cambios en la rutina. Ademas, la accion de Camargo lo obligaba a tomar una
decisién. Habia planteado a Martina salir de Punta Arenas, pero ella dudaba de su
proyecto, aferrandose al mundo que hasta ese momento habia logrado construir en la
casona.

Se acercO a la cama donde Changa descansaba. El chilote tenia una expresion
tranquila, como si hubiese estado viviendo uno de esos suefios felices en los que el
mar estaba presente, alumbrado por la tenue luz de las alboradas australes. Al ver al
croata, Changa toc6 su pomulo izquierdo y dej6 vagar su mirada por los rincones del
cuarto.

—No es grave, pero sera mejor que descanses. Te traeré algo de beber.

Al atardecer sali6 de la casa y encontro a Strecker comiendo en un bar de
pescadores. El marino le conté que el Sierra de Cérdoba habia establecido contacto
con las naves alemanas y entre ambos idearon las respuestas que daria Strecker en
caso de que la policia lo interrogara.

—Una mentira solida y sostenida a la larga se convierte en verdad —agrego
Rendic.

—Me toc6 un mar bravio y mala visibilidad —dijo Strecker—. Manejar la lancha
es cada vez mas duro. El motor pide con urgencia una reparacion y los maderos se
resienten con el oleaje.

—Deberia ir a su casa y descansar.

—Iré a mi casa, pero no creo que pueda descansar. Mi esposa esta por parir y
necesitara ayuda. Pero no se preocupe, mientras el viejo Strecker pueda seguir
navegando, todo andara bien. En la tierra y en la mar.

—Si tanto le gusta el mar, ;por qué no quiso quedarse en la marina alemana?
Habria pasado menos pellejerias.

—La mar es una cosa y las armas, otra. Deseaba estar tranquilo después de la
guerra en China. Sin érdenes, sin fregados de cubiertas, sin destinos predeterminados
por superiores. Me gusta la mar, pero aprecio mas mi libertad.

—Sin embargo, coopera cada vez que se lo piden.

—Tengo familia en Alemania y la guerra los perjudica. Si lo que hago sirve para
acortarla, todo esta bien. Son calculos muy simples, amigo —dijo Strecker, mientras
cargaba con tabaco la cazoleta de su pipa.

Rendic le sonri6. Tomo el vaso de cerveza que tenia a su alcance y al beber
reconocioé en un rincon del boliche a Marin. En su rostro se reflejo el disgusto y el
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marino lo capt6 de inmediato.

—¢Sucede algo malo?

—NMe siguen. Crei haberlo engafiado, pero ahi esta ese hombre. Es un quiltro con
olfato.

—¢Es por lo nuestro?

—Un lio de polleras que tiene celoso a Camargo.

—¢Martina?

Rendic no respondi6. Tomo su cerveza y bebié un trago.

—Vivir con una mujer adentro, quema —agregé Strecker, al tiempo que se tocaba
un punto impreciso del pecho—. Podria contarle un par de cosas.

12

—Por esta vez tuvo suerte. Aun no tengo nada en su contra, pero no tardara en
cometer un error. Y si piensa denunciarme, pierde el tiempo. Es facil justificar un
allanamiento. Mal que mal, se dice que con la llegada de nuevos extranjeros
aumentan los delitos en la ciudad.

Rendic no era violento y ni siquiera conseguia estallar cuando el rencor lo
justificaba. No temia al dolor y pensaba que la vida, al menos la suya, se regia por
cierto azar, por leyes que no podia definir ni cambiar. Todo parecia estar
predeterminado. El éxito o el fracaso le parecian las dos caras de un mismo destino:
la soledad. Por eso, observo con indiferencia a Camargo y a los tres hombres que le
acompafiaban. Podrian golpearlo y nada iba a cambiar en su interior. Bebi6 un trago y
dio unos pasos hasta sentir el aliento del policia. Los dos se miraron a los ojos y
Camargo hizo un gesto a sus hombres para que no intervinieran.

—Voy de inspeccion a Puerto Natales y estaré en ese puesto una semana —
escucho decir al policia a sus espaldas—. A mi regreso desearia no verlo mas en esta
casa. Y en lo posible, tampoco en la ciudad.

Rendic siguio su camino sin dar importancia a las palabras del policia. Se intern6
por un pasillo y al mirar por ultima vez hacia el salon vio a una bailarina,
completamente desnuda, que era sacada a empujones de la pista de baile por
Mansilla, mientras los clientes alzaban sus copas festejando la osadia de la mujer.

Martina estaba junto al peinador. Sobre las piernas sostenia un atado de postales
que examinaba, murmurando algo que Rendic no logro entender. La observd un
instante y enseguida la beso en los labios. Ella correspondié con una sonrisa y lo
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apart6 de su lado, suavemente.

—¢Qué haces? —pregunto Rendic.

—Suefio, recuerdo, imagino cosas.

—¢De donde sacaste esas postales?

—Es lo unico que conservo de mi madre. Postales que le enviaban sus amantes.

—Se ve que tuvo muchos amigos.

—Siempre estuvo sola, y cuando conoci6 a alguien que le ofreci6é algo mas que
imagenes, fue tras él sin pensarlo dos veces.

—Como lo harias tu si yo me fuera de Punta Arenas.

—Todo lo que tengo estd entre estas paredes. Tu eres el que me seguiria a
cualquier parte.

—¢Qué te hace pensar en eso?

—Tus palabras, tus caricias, el afan de estar conmigo. Ademas, de otro modo no
te enfrentarias a Camargo.

—Estuviste con €l?

—Vino a decirme que esta noche soy libre.

—Me dio una semana para dejarte —dijo Rendic, sin hacer caso de las palabras
de Martina.

—¢Lo haras? —pregunto ella con indiferencia—. Es poco tiempo para olvidar.

—Pero suficiente para pensar en una solucion.

—Una semana puede ser mucho tiempo para dos que se aman —agrego Martina.

Contempl6 a Martina en su tarea de revisar las postales y luego de unos minutos,
menciono a Changa y prometiendo volver, se despidié de la mujer. Camino a su casa
paso a la tienda de Suarez y coment6 con el espanol los arreglos que se hacian en la
plaza para la futura instalaciéon de un monumento en homenaje a Hernando de
Magallanes, el navegante portugués que habia descubierto el estrecho que llevaba su
nombre. Le gustaba charlar con Suarez de las pequefias preocupaciones de la gente
que pasaba a su alrededor, ajena a ese mundo secreto que construia con mensajes
cifrados, citas clandestinas y odios ajenos.

De regreso en su casa, encontro a Changa apilando los lefios de la chimenea. Las
huellas de la golpiza atn eran evidentes en su rostro, pero el animo del chilote parecia
recuperado.

—Deberias estar en cama —Ilo reprendio.

El chilote dejo los lefios y se sento a su lado.

—¢ Viene de ver a Martina?

—La vi. Y también a Camargo.

—¢Camargo?

—Dudo que podamos hacer algo contra él.

—No es la primera vez que recibo golpes y tengo que callar —dijo Changa.
Luego de una pausa, pregunto—: ;Martina esta al tanto de lo que ocurrio?

—Se lo conté.
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El chilote lo mir6 fijo y durante unos segundos no dijo nada.

—Una noche lo odié a usted, patrén —dijo finalmente—. Pero ya no.

Rendic entendi6 el significado de aquellas palabras e intuyé que las habia
pensado largamente, oculto en su silencio, en esa forma de mirar las cosas desde un
rincon, temeroso de mostrar sus sentimientos.

—Es la unica que no se ri6 de mi —agregdé Changa—. La unica que no lo hizo
aquella noche en que unos hombres me desafiaron a besar a alguna de las mujeres.
Ninguna queria aceptarme. Ninguna quiso mis besos. Ni en juego ni por dinero. Se
burlaron hasta que ella, la mas bonita de todas, se acerco y me besé. No son muchas
las personas que me han dado afecto. Aprendi a esconderme para que no se burlaran
de mi. A usted puedo decirselo, porque en eso nos parecemos patron.
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Una semana después del regreso de Strecker, Rendic recibio6 la orden de asistir a una
reunion organizada en la casa del consul Klein, y encontr6 a éste reunido con
Weymann y un hombre al que presentaron como Zur Helle, oficial de inteligencia
destacado en el crucero Bremen. Los tres alemanes estaban sentados alrededor de una
mesa iluminada por una lampara a Kkerosene y sus rostros se notaban
apesadumbrados.

—Helle ha traido malas noticias —dijo el cénsul—. Nuestra escuadra fue
derrotada en un combate acontecido en los alrededores de las Islas Malvinas.

—Un desastre —apunt6 Weymann—. Helle nos acaba de contar los detalles.

—Hasta ayer me encontraba a bordo del Bremen —dijo Helle—. Me ordenaron
bajar a tierra y recurrir a ustedes. Anteayer, el almirante Von Spee decidié tomar las
Islas Malvinas, destruir su estacion telegrafica y apoderarse de los pertrechos. Una
operacion aparentemente sencilla que seria realizada por la marineria del acorazado
Gneisenau.

—Accion de la que tenia conocimiento —acot6 Klein.

—Y que algunos oficiales consideramos inoportuna —agregd Zur Helle—. Era
un dia claro que permitia observar nuestro objetivo a la distancia. Cuando el
Gneisenau se acercaba a la costa se produjo la alarma. En el horizonte se veia el
humo de varias naves que deberian haber estado navegando en el Atlantico Norte.
Von Spee cancel6 la operacion y dio instrucciones de replegarse. Pero ya era tarde.
Los cruceros Gneisenau y Scharnhorst fueron rodeados por tres de los mejores
acorazados ingleses. El combate fue en inferioridad de condiciones y al cabo de unas
horas nuestras naves se hundieron con sus tripulaciones a bordo, incluidos Von Spee
y uno de sus hijos. Mientras eso ocurria, el Bremen y dos cruceros mas fueron
atacados por los ingleses. Dieron instrucciones de rehuir el combate para salvar las
embarcaciones, pero de las tres, solo el Bremen logré huir amparado por la lluvia fina
que comenz6 a caer junto con la noche. Al amanecer rescatamos a unos
sobrevivientes y tuvimos un panorama completo de lo sucedido. Liidecke, el capitan
del Bremen, decidi6 internarse en el Mar de Drake y llegar a Puerto Sholl, que es
donde ahora se encuentra el crucero.

—Con heridos y enfermos —acot6 Klein.

—Y con necesidad de reparar las maquinarias —anadio Helle.

—¢Qué esperan de nosotros? —pregunto Rendic.

—Dos cruceros van tras el Bremen en estos momentos —dijo Helle—. Solo
contamos con algunas horas de ventaja.

—Hemos decidido realizar dos acciones —dijo Weymann—. Klein, en su calidad
de consul, hablara con las autoridades para que se respete la neutralidad de las aguas
chilenas y se permita recalar al Bremen en Punta Arenas. Lo otro correra por su
cuenta, Rendic. Debera reunirse con Strecker y ver el modo de llegar al Estrella
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Polar, carguero de la empresa Kosmos que esta cerca de la entrada norte del Estrecho
de Magallanes.

—Probablemente el permiso del Bremen sera por unas horas —coment6 Klein—.
Usted viajara con Strecker llevando informacién sobre el punto donde el Estrella
Polar debe encontrarse con el Bremen. Apenas recale el Bremen se determinara el
lugar del encuentro.

—Para Strecker sera dificil zafarse de la vigilancia.

—Usted lo acompafiara —dijo Weymann—. No importa que se descubra la
amistad que nos une.

Rendic buscé a Strecker por los bares que frecuentaba el marino y no tuvo éxito.
Al final, después de algunas horas perdidas, decidi6 ir a la casa del aleman. Lo
encontro afiebrado y en cama. Su esposa, alin con el hijo en el vientre, lo atendia con
infusiones y cascaras de papas que ponia en su frente acalorada.

—Hubo una batalla y nos fue mal —dijo Rendic al comenzar su relato.

—:Solo el Bremen pudo escapar? —preguntd Strecker una vez que Rendic
termind de dar su informe.

—Si, pero no por mucho tiempo. Sus maquinas estan averiadas y no tiene carbon.

—Debe refugiarse en algtn lugar desconocido para los ingleses.

—Su mision es reunirse con el Estrella Polar y lograr que el carguero llegue a un
lugar donde lo esperara el Bremen después que deje Punta Arenas. Y ese lugar tendra
que definirlo usted, Strecker.

—Mire cémo estoy. Ademas, con mi pequefia Elsa a punto de parir.

—Mafiana lo esperan en el consulado.

—Vuelvo a integrar la gloriosa marina alemana, ;0 me equivoco?

—Eso es mejor que ser espia.

—iCarajo! Y seguro que no tengo otra alternativa.

—La guerra nos obliga a hacer cosas que no deseamos. En otras circunstancias...

—No se disculpe, Rendic. Sé en lo que estoy metido y por qué lo hago.

—En eso me lleva ventaja.

—Juegue las cartas que le tocaron y no se preocupe —dijo Strecker y enseguida,
con un tono mas festivo, pregunt6—: ; Conoce algtin remedio para la gripe?

—Un poco de mar y mucho riesgo le haran bien —respondié Rendic, sonriendo
por primera vez desde que saliera de la reunion con los alemanes.

14
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La ciudad despert6 con la noticia de la batalla naval ocurrida en las Islas Malvinas. A
mediodia el muelle se encontraba repleto de curiosos que esperaban el arribo del
Bremen. La policia habia cercado algunas zonas del puerto, y en las partes altas de la
ciudad la gente observaba hacia el mar y comentaba los resultados del
enfrentamiento. Los ingleses habian adornado sus casas con banderas y las tiendas de
los alemanes permanecian a medio cerrar, reflejando el duelo que afectaba a sus
propietarios.

Rendic recorrié los alrededores de la Plaza de Armas y entr6 en la tienda de
Suarez para leer los diarios. «;Donde esta el Bremen?», preguntaba EI Magallanes al
inicio de una larga cronica con pormenores de la batalla y una resefia sobre el
almirante Sturdee, jefe de la flota britanica. Los cables provenientes de Europa
alababan la labor del espionaje britanico en Buenos Aires y Punta Arenas, que habia
logrado convencer a los alemanes de que las Islas Malvinas estaban desprotegidas.

Rendic dejé a un lado el diario y pidi6 al espafiol una taza de café que alcanzé a
leer antes de que Strecker entrara a la tienda. Los pasos del marino eran inseguros y
su rostro lucia afiebrado.

—Si logro llegar al cuter, todo ira bien —dijo a modo de saludo.

—Tal vez debemos esperar —acotd Rendic al ver el estado en que venia el
marino.

—Debemos sacarnos de encima a los ingleses que me siguen —agrego Strecker,
mirando de reojo a los dos hombres de abrigo y sombrero que estaban parados frente
a la entrada de la cafeteria.

—Cuando llegue el Bremen nos preocuparemos de ellos.

Una hora después, Rendic se despidio de Strecker y se dirigié al muelle. En el
camino encontr6 a Changa, que al igual que otros vecinos curiosos, trataba de
encontrar una ubicacion para ver el arribo de la nave alemana. Klein estaba en un
rincon del puerto, hablando con un grupo de mujeres alemanas que ordenaban las
cestas con alimentos y bebidas que se habian recolectado para socorrer a los marinos
del Bremen.

A las cuatro de la tarde el muelle fue recorrido por un murmullo. En el horizonte
se diviso una estela de humo y minutos después el crucero entro a la bahia recostado
a estribor. Su cubierta mostraba los destrozos ocasionados por las granadas enemigas
y en lo alto de un mastil, la bandera alemana lucia hecha jirones. Una lancha, en la
que iba Klein, acompafiado de Zur Helle y un oficial de la marina chilena, se apart6
del muelle y navego hasta llegar junto al Bremen. Los hombres subieron a la cubierta
del crucero, y cuando mas tarde la lancha hizo su camino de regreso, el marino
chileno venia junto a Klein y dos oficiales alemanes. Se encaminaron de inmediato a
la gobernacion y salieron de ella a los pocos minutos, apresurados.

El Bremen fue autorizado para recalar en Punta Arenas durante veinticuatro
horas; tiempo insuficiente para reparar las maquinarias y abastecerse de comida.
Algunos de sus marinos bajaron al puerto, y entre vitores de una decena de alemanes
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residentes en Punta Arenas, fueron conducidos a la improvisada enfermeria del
consulado.

Horas después, y para distraer a los ingleses, Rendic y Strecker entraron a una
cantina donde pidieron de beber. Con la ayuda de unos marinos amigos de Strecker,
simularon una revuelta. Sin ninguna justificacion, el aleman golpe6 a un hombre que
estaba a su lado en la barra y éste respondié empujandolo sobre una mesa. Al rato, y
mientras los ingleses se confundian en la reyerta, Strecker y Rendic escaparon por la
puerta trasera del bar.

Las escasas luces de la ciudad fueron apagandose en el horizonte, como diminutas
estrellas que no tardarian en confundirse con la negra y pesada manta del mar.
Puntos, luego una linea, y al final, solo la intuicién o el recuerdo de aquellas formas
dejadas atras deprisa, agitados por una mision que se proponian cumplir a despecho
de la fragilidad del ctter. Strecker se mantenia erguido a duras penas junto al timon,
embriagado por el viento y el olor salino que recorria las olas. El cuter avanzaba
mecido en la cadencia del mar; sin esfuerzo, seguro de la resistencia de sus maderos y
de su remendada vela.

El cuter se habia hecho a la mar sin llamar la atencion de la guardia costera ni de
los ingleses. Rendic y Strecker, ocultos en el bote conducido por un amigo del
aleman, pasaron inadvertidos frente a los vigilantes, y al anochecer, lentamente
dejaron atras el muelle iluminado por las antorchas que encendian los vecinos para
observar los ultimos ajetreos en el puerto. El telégrafo habia anunciado el arribo de
dos cruceros ingleses y la gente, ubicada en los alrededores del muelle, hacia apuesta
con relacion al destino del Bremen. Los alicaidos vecinos alemanes ponian sus
esperanzas en que el averiado crucero lograria burlar a sus perseguidores y con ello
reduciria el doloroso impacto de la derrota.

Rendic y Strecker hicieron el viaje junto a Schindling, un aleman rubio, bajo y
regordete que vestia un cuarteado chaqueton de cuero y un gorro de lana que
comprimia los rizos de su cabellera crespa y sucia. El marino se limitaba a seguir las
instrucciones de Strecker y a comentar en voz baja el curso de la navegacion.

—Baja a revisar el motor —le ordend Strecker, y enseguida, dirigiéndose a
Rendic—. Tome el timén y manténgalo firme. Derecho por el mismo rumbo, cuatro o
cinco horas. Voy a descansar antes que la fiebre me consuma.

Schindling desaparecio bajo la cubierta del cuter y Rendic se aferr6 al timon.
Strecker, agotado, se recostd sobre un costal, saco una botella de licor desde su
gastado morral y bebio con avidez. Luego le paso la botella a Rendic, y éste lo imito,
bebiendo hasta sentir que un fuego quemaba sus entrafias.

—¢:Verdad que sienta bien? —pregunt6 Strecker—. Mi Elsa llen6 el morral con
licor, carne asada y un buen trozo de pan negro.

Rendic mird hacia el horizonte y aspiro el aire fresco que azotaba su rostro.

—Derecho y firme —grité Strecker mientras se ponia de pie y comenzaba a bajar
a la bodega con pasos inseguros.
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Mas tarde, una lluvia fina y tupida se dej6 caer sobre el mar y limité la visual de
Rendic que veia hundirse una y otra vez la quilla del cuter entre las crecientes olas. El
agua parecia alcanzar el cielo y enseguida arrasaba la cubierta. Llamé a gritos a
Strecker, pero no obtuvo respuesta. Insisti6 y al cabo de unos minutos lo vio subir
desde la bodega. Parecia recuperado de la fiebre, y tenerlo junto al timén tranquilizo
al croata.

—¢Cansado? —pregunto el marino.

—La lluvia —balbuce6 Rendic en el limite de sus fuerzas.

—Durard media hora. Para entonces habremos pasado la Isla Fallons y sera
necesario cambiar de rumbo para ir al encuentro del Estrella Polar.

—:Como lo sabe? Con la maldita lluvia no distingo ni la punta de mi nariz.

—Lo sé, simplemente. Es preferible que descanse. Abajo hay un camastro y un
resto de licor.

—¢:Y su amigo?

—Estara achicando el agua de la bodega o se habra quedado dormido. Es capaz
de dormir arriba de una foca.

Rendic quiso sonreir, pero su rostro estaba rigido por el frio. Dejo su lugar a
Strecker y descendi6 a la bodega. Le dolian los brazos y sus huesos estaban
entumecidos. La bodega era una especie de cuarto pequefio, apenas iluminado por
una lampara a parafina y cuya unica comunicacién con el exterior era una reducida y
sucia claraboya. Mir6 a través de ella y solo vio la masa oscura que se acercaba al
casco del cuter. Se recosto en el camastro. Sobre un cajon que alguna vez habia
contenido botellas de ginebra encontré un ajado ejemplar de la Biblia. Ley6 algunos
parrafos subrayados con tinta negra. Era un fragmento de los Evangelios que se
referia a Jesus y la pesca milagrosa junto a sus apodstoles. Un texto frecuente en las
prédicas y que muchos pescadores de su pueblo reproducian al interior de sus
embarcaciones. La lectura lo fatigé y volvio a dejar la Biblia en su lugar. Estaba
escrita en aleman y si bien podia hablar en ese idioma, leer le demandaba una
concentracion para la que no se sentia dispuesto en ese momento. Cerrd los ojos y
mientras se adormecia con el vaivén de las olas, recordod la lluvia que en ocasiones
golpeaba las ventanas de la pieza de Martina.

Despert6 con los gritos que daba Strecker en la cubierta. Una luz palida entraba
por la claraboya y el cuiter se movia lentamente, reponiéndose de los embates de las
olas. Crey6 escuchar el aleteo de unas gaviotas y durante varios minutos se dejo
adormecer por la tranquilidad aprisionada en la bodega. Luego, al subir a la cubierta,
reconocio los contornos del ctiter que navegaba entre islotes poblados de arboles que
apuntaban las caprichosas formas de sus copas hacia un cielo celeste y despejado.

—FEn buena hora aparece —grufio Strecker que maniobraba el timon para hacer
girar la nave a babor—. El motor se inunda. Acercaré el cuter a una de las islas y
sacaremos el agua. Mientras tanto ayude a Karl con el balde.

Rendic entro al estrecho compartimento de maquinas donde Schindling sacaba el
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agua depositada junto al motor. Durante una hora estuvo arrojando por la borda los
baldes de agua que el marinero le pasaba, y en una pausa del trabajo, distinguié con
mayor claridad las formas de una isla, y a los costados del ctter vio emerger a una
docena de toninas que saltaban sobre la estela abierta por la embarcacion.

—Mire esas toninas —gritd Strecker—. En unos cuantos afios mas los cazadores
habran terminado con ellas. Sus pieles estaran convertidas en las botas o cinturones
de una ricachona inglesa.

El motor se silencio y el ctiter comenzo6 a mecerse al arbitrio de las olas, hasta que
arribé a una playa de arena negra. A lo lejos se divisaban bandurrias y gaviotas que
picoteaban las algas que el mar arrastraba hasta la orilla. Strecker hizo una sefia a
Rendic y ambos bajaron al cuartucho del motor. Karl seguia sacando agua. Entre los
tres hicieron una cadena de brazos y después de una hora de trabajo lograron
reconocer el fondo del casco.

Strecker dio instrucciones a su ayudante, y éste fue a la bodega a buscar unas
bolsas de arpillera y un par de combos. Luego, los dos marinos fueron ubicando las
junturas agrietadas de la nave y con precisos golpes las rellenaron con la tela
impregnada en alquitran.

—El Estrella Polar nos espera —dijo Strecker al finalizar el trabajo—. Si todo
anda bien, en un par de horas estaremos junto al carguero.

—Descontando el problema del agua, el viaje ha sido mas prolongado de lo que
me imaginé —comento Rendic.

—Escogi el camino mas largo para asegurarme de que nadie nos siguiera.

El cuter retomo su ruta y en el plazo sefialado por Strecker, llegé al seno de Keats,
donde encontraron al Estrella Polar. Aprovechando la niebla matinal el carguero se
habia internado por los canales y burlado la vigilancia inglesa en Bahia Posesion, a la
entrada norte del Estrecho de Magallanes.

Strecker iz6 una bandera alemana en el mastil y se acerco al carguero. Con sus
rostros manchados de lodo y aceite, los tres pasajeros del ctter fueron recibidos por
una decena de marinos y un hombre de rostro colorado que se presentd como el
capitan del Estrella Polar. El didlogo entre los capitanes fue breve. El citer fue atado
a la popa del carguero y sus tripulantes atendidos en el comedor de la oficialidad.

Strecker explicé su mision con detalles y relat6 los sucesos del arribo del Bremen
a Punta Arenas.

Al amanecer, el carguero levd anclas y se dispuso a dejar el resguardo que le
proporcionaba el seno Keats. Era una mafiana nublada y fria. Los marineros
ejecutaban sus maniobras con agilidad y en el puente de mando, Strecker sefialaba la
ruta a seguir. Sereno, con su pipa entre los labios, parecia recuperado del cansancio y
dispuesto a terminar el trabajo.

El radioperador del carguero dio una voz de alerta. Habia detectado la presencia
de un crucero inglés. El capitan ordeno apagar las luces e hizo detener las maquinas.
Esperaron media hora y cuando el operador confirm6 que ya no se escuchaban las
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comunicaciones inglesas, el Estrella Polar se puso de nuevo en marcha, y no se
detuvo hasta tres dias mas tarde, cuando divisaron al Bremen que, después de
abandonar Punta Arenas, dormitaba en las tranquilas aguas de Bahia Christmas.

15

Durante los dias que permanecieron en la bahia, Strecker y Liidecke, el capitan del
Bremen, hablaron acerca de los repuestos que necesitaban las maquinarias del
crucero y de los alimentos que requerian los tripulantes para sobrellevar otra larga
jornada de navegacion. Strecker aconsejo al oficial permanecer en la bahia hasta
recibir el auxilio de otra nave mejor pertrechada, pero Liidecke estaba empefiado en
cumplir sus ordenes y abandonar cuanto antes la zona. Y mientras ellos definian el
derrotero de la proxima travesia, los marineros del crucero recorrian las islas para
abastecer el barco de lefia, agua y pescados, maravillados por los bosques espesos y
las vertientes de aguas cristalinas que descendian hasta el mar.

Al atardecer, la tripulacién se reunia alrededor de una fogata encendida al abrigo
de las rocas y cantaban canciones que recordaban los parajes de sus pueblos natales o
el nombre de las mujeres a quienes escribian cartas cargadas de nostalgia. Strecker les
relataba historias protagonizadas por los alacalufes que en otras épocas recorrian los
canales a la caza de lobos marinos. Locuaz e imaginativo, era feliz cuando veia una
expresion de asombro en los rostros de los marinos, o éstos miraban de reojo hacia el
interior del bosque, temerosos de ver aparecer a un patagoén gigantesco o al milodon,
espécimen prehistorico que habia existido en la region y que en las palabras de
Strecker revivia con la ferocidad que nunca tuvo el remoto pariente de los armadillos.
Les hablaba de las mujeres que vivian en Punta Arenas y de las fiestas que se
organizaban en las casas de los estancieros millonarios, las que por algin motivo que
solo estaba en la imaginacién de Strecker, eran animadas por odaliscas traidas desde
Persia o chinas de aterciopelados rostros. Los marineros parecian felices; pero cuando
el toque de diana imponia silencio, se escuchaban las preguntas que sobre el regreso
hacian los mas jovenes, y algun sargento los hacia callar con una orden que ocultaba
su incertidumbre por la jornada del dia siguiente.

A la hora de la despedida, Strecker anoté en una libreta los encargos de los
marineros, y guardo en su morral las cartas que despacharia desde Punta Arenas,
cuidando que en la oficina postal no sospecharan del origen de las misivas.
Schindling qued6 a bordo del crucero para ayudar en las maniobras que le permitirian
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salir de los canales y tomar la ruta hacia el norte de Chile.

—En la China yo era como ellos —dijo Strecker mientras agitaba sus brazos
despidiéndose de la marineria—. La muerte parecia un asunto lejano y creia
ciegamente en volver a mi patria. La guerra era un paréntesis. Algo para contar al
regreso en el hogar o fantasear con los amigos. Luego del primer combate los
sentimientos ya no eran los mismos. Vi estallar granadas a mi alrededor, disparé a
rostros desconocidos y murieron muchos de mis compafieros. Me propuse sobrevivir
y escapar del horror a la primera oportunidad. Seguramente esos muchachos deben
pensar lo mismo.

—Y nosotros descansaremos en Punta Arenas —comentd Rendic, al tiempo que
sentia el crujir de los maderos del ctter mientras ganaba velocidad sobre las olas.

El viaje transcurrio entre las anécdotas de Strecker y los turnos junto al timén que
los dos hombres compartieron, siempre con el viento empujando la popa del ctiter.
Llegaron a Punta Arenas cansados y con deseo de comer algo caliente en la primera
taberna que encontraran en el camino. Pero en el muelle los esperaba una patrulla de
la marina chilena y algunos policias, entre los que se encontraba Arteaga. Apenas la
embarcacion ajustd sus amarras, los uniformados subieron a bordo para revisar la
bodega y encarar a sus dos tripulantes.

—Ni una palabra sobre el Bremen —susurro Rendic.

—Deberan acompafarnos al cuartel —dijo el oficial a cargo de la patrulla—.
Estamos supervisando las rutas seguidas por las embarcaciones que arriban al puerto.

El Bremen seguia siendo el centro de las conversaciones familiares o de los
grupos que se reunian en las cafeterias a especular sobre el destino del crucero. Para
unos, estaba de regreso en su pais, mientras otros apostaban que se habia hundido en
los canales. Los diarios reproducian cables que lo situaban rumbo a Montevideo o
cerca de Valdivia. Solo en la oficina del consulado estaban seguros de que seguia en
aguas chilenas y estudiaban el modo de prestar ayuda a los sobrevivientes. En medio
de esa confusion, la salida de Strecker desperto el interés de los ingleses, quienes con
la ayuda encubierta de la policia chilena, esperaban informarse acerca del escondite
del crucero.

Strecker descendio6 del ctter y caminé junto al oficial hasta la salida del muelle.
Escucho6 unas palabras en aleman que valoraban su presencia y respondié con un
saludo dirigido a los curiosos que permanecian cerca del puerto. Rendic avanzd
detras del marino y reconoci6 a Changa confundido entre la gente.

—:Donde esta el Bremen? —pregunto el oficial después de hacerles entrar a un
despacho humedo y amplio en el que destacaba una bandera chilena colgada de un
pequefio mastil. Junto al marino entraron Arteaga y un par de policias que se
apostaron frente a la puerta.

—La ultima vez que lo vi estaba en el muelle —respondio Strecker.

—NMiente, Strecker. Usted ha servido de correo entre el crucero y sus
compatriotas en la ciudad. No tengo pruebas, pero apostaria mi pellejo a que es asi.
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—Sin pruebas, no tiene mas opcion que confiar en mi palabra.

—¢Y usted, qué nos puede decir? —pregunto el oficial a Rendic, quien miré de
reojo a Arteaga, reconociendo una mueca complice en el rostro del policia.

El oficial tomo6 asiento junto a un escritorio, y sin mucho convencimiento en lo
que hacia, escribié algunas lineas en un abultado cuaderno.

—Deseaba conocer mas a fondo la regién —respondi6 Rendic—. Estando en
Punta Arenas, es un crimen no visitar los bellos parajes de la region.

—Usted y sus paseos despiertan muchas sospechas —retruco el oficial.

—FE]l sefior Rendic ha dado la respuesta correcta. Recorrimos los canales, vimos
lobos marinos en sus refugios y regresamos con ganas de beber una cerveza.

—Esto va en serio, Strecker. No puedo permitir que la guerra interfiera en las
actividades de la ciudad.

—El cuter apenas da para mover un poco de carga a través de la costa —dijo
Strecker, mientras escarbaba con un cortaplumas la cazoleta de su pipa—. No puedo
internarme en alta mar ni emprender largas travesias.

—Mi deber es evitar acciones de guerra en la region. Por esa razon y atendido
que el asunto del Bremen no durara mucho tiempo mas, le prohibo usar su
embarcacion durante los proximos quince dias. Si desobedece mi orden sera juzgado
como espia.

—:Eso es todo? —pregunto Strecker, irénico.

—Puede ir por su cerveza.

Strecker se puso su gorra y caminé hasta la puerta. Rendic hizo lo mismo, pero al
acercarse a la salida, la voz del oficial lo retuvo.

—No he terminado con usted. Hay otras cosas de las que necesito que usted me
dé informacion.

—Un mero tramite —intervino Arteaga—. Nadie piensa que usted sea espia.

Salié del cuartel cuando las calles recuperaban sus formas a través de la luz
indecisa que descendia desde los cerros proximos a la ciudad. Frente al recinto militar
lo esperaba Changa, que habia seguido sus pasos luego del desembarco. Le pidio un
cigarrillo y durante un par de cuadras caminaron en silencio, compartiendo el olor
salino del mar.

—¢Todo bien? —pregunto el chilote, finalmente.

—Todo bien.

—Hablé con Strecker a la salida del interrogatorio. Quiere hablar con usted y lo
espera en el Samoa. Dijo que era urgente.

Rendic se encaminé en direccion al bar. Changa lo siguio en silencio y a pocos
metros de su destino, Rendic le ordeno regresar a la casa.

—Tengo que contarle algo —dijo Changa en voz baja.

—Después —respondio6 el croata sin advertir la ansiedad del chilote, que lo mird
resignado y se alejo de mala gana.

Strecker estaba sentado junto a un meson. Su mirada parecia detenida en el
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interior de la copa que sostenia entre las manos. Se notaba cansado y la lejania del
mar lo habia reducido a una caricatura de si mismo, huérfana de la energia
derrochada junto al timon.

Tomo6 su pipa y por unos instantes se entretuvo en cargarla.

—:Para qué lo retuvieron? —pregunto.

—~Querian saber de Camargo.

—¢Qué tiene que ver ese bicho en nuestro cuento?

—Nada. Tenia previsto viajar a Puerto Natales y desde alla enviaron un telegrama
comunicando que no habia llegado. Pensaron que yo podia conocer su paradero.

—¢Qué relacion hay entre usted y Camargo?

—Camargo quiere que deje a Martina. Inventé una historia de contrabando y me
dio una semana para dejar Punta Arenas.

—¢Como es eso? —preguntd Strecker, sorprendido—. ;Desde cuando esa mujer
acepta las ordenes de un hombre?

—EXxiste una deuda que mantiene a Martina ligada al policia.

Rendic penso en la actitud de Arteaga durante el interrogatorio. Parecia al tanto
de su ultima conversacién con Camargo o de algo mas que no se atrevid a revelar
frente al oficial de la marina.

—¢Qué va a hacer? —pregunt6 el aleman.

—Esperar. Nunca he sabido hacer otra cosa. Esperar a que las cosas ocurran y
aceptar sus consecuencias —respondio Rendic, mientras pensaba en lo que habia
querido decirle Changa unos minutos antes.

—Para enfrentar a Camargo debe tomar la iniciativa.

—No soy yo solo —dijo Rendic, abatido.

—:Esta enamorado de esa mujer?

Rendic dejo vagar su mirada por los rincones del bar.

—Las mujeres con pasado son un juego dificil —agreg6 Strecker.

—Hasta ahora nunca me he jugado por nada.

—Soy marino pero no creo en sirenas. Amela hasta donde pueda y después,
olvide.

—No es facil.

—Tampoco imposible —dijo Strecker y luego de una pausa, agrego—: Usted
sabra lo que hace, amigo. Solo queria hablar de los proximos viajes. Debemos
contactarnos con Weymann a la brevedad. Es posible que quiera encargarnos otra
mision.

—No quisiera estar en su pellejo.

—Ni yo en el suyo, amigo.
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Al llegar a la Casa Rosada le sorprendié no encontrar al hombrén que oficiaba de
guachiman y siempre estaba pendiente de la conducta de los clientes ebrios o
camorreros. No era comun que la puerta estuviera abierta a una hora en que la casa
descansaba de la jarana nocturna y nadie se atrevia a molestar a sus moradoras, a no
ser que fuera un cobrador despistado o algunos de los nifios del vecindario que solian
tirar piedras sobre el techo de la casona.

Reconocio su incertidumbre y al recordar a Martina, penso6 que el amor entre ellos
era irreal y que solo el deseo los unia entre las paredes del prostibulo. Ella no sabia
hablar de otros temas que no se relacionaran con su trabajo. Pero aun asi, habia en
Martina algo atrayente que lo obligaba a esperar los encuentros con la ansiedad de los
primeros dias, y su misma simpleza se ajustaba a lo que él deseaba escuchar después
de hacer el amor o cuando entraba a su pieza con ganas de olvidar lo que acontecia
fuera del prostibulo.

Su asombro fue mayor al llegar al salén. Mesas y sillas estaban despatarradas, y
un sinfin de copas sucias, colillas, botellas y restos de comida cubrian el suelo, como
si alguien se hubiera puesto de acuerdo para ensuciar con esmero. En un rincon, dos
clientes dormian abrazados a una mujer que parecia contener la ternura del mundo
entre los pliegues gordos de su cuerpo. Los observé un instante y cuando se
encaminaba a la pieza de Martina, descubri6 al pianista chino que hacia esfuerzos por
incorporarse del suelo.

—¢Se fueron? —pregunt6 el chino, mientras Rendic lo ayudaba a ponerse en pie.

—¢Quiénes?

—Los ingleses y su esttipido amor al rey no sé cuanto tercero.

Durante dos dias la casona habia sido ocupada por los tripulantes del crucero
Carnavon y algunos de los ingleses residentes en la ciudad. Desplegaron la bandera
de su pais sobre una de las paredes del sal6n e iniciaron un brindis infinito que los
embriago tanto o mas que las caricias de las pupilas, luego de lo cual se retiraron de
mala gana para desfilar en la Plaza de Armas. Los demas, aquellos ingleses que no
debian actuar en el festejo militar, permanecieron en la casona, adormecidos entre las
piernas de las mujeres que no entendian nada de la guerra, pero estaban felices de que
uno de los bandos celebrara de modo tan generoso.

Acompano6 al chino hasta su cuarto y le ayudd a tenderse sobre la cama. El
pianista deshizo el nudo de su corbata, balbuce6 unas palabras de gratitud y
enseguida cerr6 los ojos. De regreso al salon, Rendic encontré a Mansilla evaluando
los destrozos. Arrastraba los pies y en su rostro sin afeitar resaltaba el cansancio de
sus pupilas vidriosas.

—Gran fiesta. Lastima que se la perdiera —dijo Mansilla—. Los ingleses
bebieron hasta el agua de las cantoras y la casa, con tanta remolienda, casi se
desarma.
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Martina estaba metida en la bafiera, entre burbujas blancas que cubrian su cuerpo
y trepaban por su cabellera. Se besaron y ella lo invité a compartir el bafio. Rendic,
desnudo, entré a la bafiera y una vez que estuvo acostumbrado a la temperatura del
agua, acogio a Martina entre sus brazos.

—Estaba preocupada —dijo ella, mientras le acariciaba el pecho—. Camargo
vino a verme antes de partir a Puerto Natales. Habl6 de tu amistad con Strecker y dijo
que al regreso de su viaje te haria pasar un mal rato.

—Dicen que no llegd a Puerto Natales. La policia me interrogd. Al parecer,
piensa que algo le sucedié a Camargo.

—¢Y es asi? ¢Hiciste algo contra él?

—Nada. No le he visto desde la ultima vez que conversamos.

—¢Y los alemanes? ;Qué pasa con el asunto de los alemanes?

Después del viaje, la afinidad de Rendic con los alemanes habia quedado al
descubierto y si eso no le ocasionaba problemas, seria el primer paso para buscar
nuevos rumbos. Pero €l estaba preocupado por lo que pudiera hacer Camargo. Habia
subestimado al policia y tras €l estaban los ingleses, generosos en el reparto de libras
esterlinas a la hora de conseguir colaboracion.

—FEs el momento de hablar de nosotros.

—:Nosotros? —pregunto Martina.

—Debe haber un lugar donde podamos vivir tranquilos.

—Ninguno que no sea esta casa.

Las palabras de Martina confirmaron la primera intuicién de Rendic. No era
mujer dispuesta a seguir a alguien. Solo podia tenerla aceptando sus planes y
caprichos, sujeto a sus sonrisas, a esa fuerza extrafla que la hacia atractiva a los
hombres. Esa es la clave, se dijo observandose en el espejo que Martina tenia frente a
la cama. Lo demas era la imposibilidad de imaginarse sin ella. El deseo de aferrarse a
su cuerpo cada vez que la veia o la pensaba a la distancia, celoso de las sombras que
entraban a su cuarto por las noches.

Se vistié, bebio el café que Martina habia preparado y después se despidio.
Recorrio a trancos las tres cuadras que lo separaban de su casa y al llegar a ella,
encontr6 a Changa acompafiado de un hombre bajo, de rostro fino y manos de
oficinista. Lucia una perilla rala y sus ojos se movian vivaces detras de unos anteojos
redondos y gruesos. Rendic lo observo con atencién, intuyendo que detras de su
sonrisa ocultaba algo tenebroso.

—Weir Scott —se presento el hombrecillo, poniéndose de pie—. Vine ayer y le
dije a su criado que volveria.

—Es lo que quise decirle anoche, patron —dijo Changa.

—¢ Weir Scott?

—Jefe de la Oficina Telegrafica —agreg6 Scott, adivinando los pensamientos de
Rendic—. Iré derecho al asunto, sefior. Sabemos que usted y Strecker tuvieron
contacto con el Bremen. Esta mafiana hablé con él y lo negd. Estaba dentro de lo
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presupuestado y a pesar de la respuesta, le ofreci una generosa cantidad de libras por
revelar la ubicacién del crucero.

—¢ A qué desea llegar? —interrumpié Rendic.

—Por cierto, él no acept6 la propuesta.

—Ni siquiera sé de qué me esta hablando.

—Tres mil libras esterlinas, Rendic. Tres mil libras a cambio de su colaboracion.

—Es mucho dinero —dijo Rendic, aparentando entusiasmo.

—Le interesa?

—Mucho, pero no tengo nada con que retribuirselo, Scott.

—Me desilusiona —agregd el inglés—. Crei que usted era un hombre de
negocios.

—No tengo nada que vender.

—Punta Arenas es una ciudad pequena. Todo se sabe, Rendic.

—La guerra y sus asuntos me tienen sin cuidado.

—Una ciudad pequefia —repiti0 Scott—. Quiza sea bueno que piense en su
futuro. La victoria se inclina hacia nuestro lado y a uno como usted le conviene estar
con los triunfadores.
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La oscuridad caia sobre el vecindario cuando Changa sali6 a la calle enfundado en el
grueso abrigo de Rendic. Meti¢ las manos en los bolsillos para ocultar las mangas
que delataban el reducido tamafio de su cuerpo y avanzo en sentido contrario al pitillo
que relucia en lo oscuro, junto al bigote y los labios de Marin. Sin prisa, calcul6 el
tiempo que Rendic necesitaba para cruzar el patio y caminé hacia un almacén que
vendia sus menestras mas alla de la hora permitida por la autoridad. Marin lo seguia
como un sabueso ciego y torpe, incapaz de reconocer el engafio en la sombra
fantasmal del chilote. Entr6 al boliche y se detuvo frente al sucio mostrador. Un
anciano legafioso lo observo un instante y quedé a la espera de su pedido. El chilote
saco unas monedas de sus pantalones, las contd con parsimonia y pidié dos atados de
cigarrillos que guardé lentamente en el abrigo, hasta ver detenerse a Marin frente a la
puerta del almacén.

—Marin —lo llamé Changa, acercandose al policia.

—iDiaz! —exclamo el vigilante, sorprendido.

—¢Queé hace por aqui? —pregunt6 Changa.

—¢Y usted? —retrucé Marin, sin salir del asombro.

—Fl patrén me mando a comprar tabaco.

—Tabaco?

—Fl vicio no tiene hora —sentencio el chilote rehaciendo su camino.

En ese mismo instante, Rendic caminaba por las calles del barrio, mirando de
tanto en tanto hacia atras, sin distinguir otra cosa que el sonido de sus pasos y el
murmullo de las conversaciones que salia de las casas frente a las cuales pasaba.

La mediagua donde se encontraba con Weymann estaba cerca del Rio de La
Mano, un riachuelo que debia su nombre a una historia ocurrida a la llegada de los
primeros espafioles a la region, el afio 1584. Un soldado perteneciente a las tropas de
Pedro Sarmiento de Gamboa robé un caliz consagrado y al ser descubierto en su
fechoria, el capitan espafiol ordend cortarle una mano y luego arrojarla al rio sin
nombre, a cuya orilla descansaba la expedicion.

Lleg6 a la mediagua y sali6 a recibirlo la misma mujerona sebosa de otras veces.
Encontré a Weymann y Strecker en el cuarto de reunion. El primero leia una revista y
el marino fumaba observando las figuras de humo que se dibujaban a la altura de su
rostro.

—Tuve que distraer a Marin —dijo Rendic a modo de saludo.

—No es el tnico con ese problema. Tengo un policia frente a mi casa y otro en el
muelle, vigilando el cuter.

—EI Bremen los tiene nerviosos —comenté Weymann—. Es cosa de leer en la
prensa las especulaciones que hacen sobre su paradero.

Rendic acomodo una silla junto a la mesa.

—DMe visitd Weir Scott, el jefe del telégrafo.
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—También convers6 conmigo —intervino el marino—. Me ofreci6 tres mil libras
a cambio de revelar el paradero del Bremen. Ademas, residencia en las Islas Malvinas
y una carta de ciudadania inglesa. Digale a su rey, le dije, que Inglaterra no tiene
tanto dinero como para comprar a Strecker.

—Significa que aun ignoran donde esta nuestro crucero —comentdé Weymann.

Los tres hombres se miraron en silencio. Weymann llamé a la mujer y le pidio
café. Mientras aguardaban, Strecker crey6 escuchar ruidos en el patio posterior de la
casa y miro a través de la ventana.

—Gatos —dijo en el instante en que la mujer regresaba con una cafetera y tres
jarros enlozados.

Media hora mas tarde tenian un plan trazado. Strecker saldria hacia el sector de
Agua Fresca y navegaria en su cuter tantas veces como fuera posible. Weymann
conversaria con el consul Klein para que éste a su vez lo hiciera con el comandante
de la gobernacion maritima. Se necesitaba garantizar la neutralidad de las aguas
chilenas en caso que los cruceros ingleses dieran con el paradero del Bremen. Por su
parte, Rendic deberia recorrer los almacenes de la ciudad y adquirir los repuestos que
necesitaban las maltrechas maquinas del crucero.

—FIl resto es cosa de tiempo y de la suerte —dijo Strecker encendiendo por
tercera vez su pipa—. Mafiana espero estar de nuevo junto al Bremen.

En ese momento se escucho un ruido a la entrada de la casa. Strecker se acercé a
la ventana de la pieza y con dos golpes de pufio consigui6 abrirla. Una brisa helada
entro en la habitacion y con ella unas voces de mando, nitidas y amenazadoras.
Weymann saco una pistola de su abrigo y se dispuso a salir del cuarto.

—Ustedes escapen por la ventana —ordeno, mientras abria la puerta.

Se escucharon pasos y luego unos disparos. Strecker salto por la ventana e hizo
una sefial a Rendic para que lo imitara. El croata vacilé un segundo. Junto a la puerta,
Weymann disparaba contra las sombras que se movian a lo largo del pasillo. Sonaron
otros disparos y enseguida Weymann retrocedié hasta lograr apoyarse en la mesa.
Jadeaba y tenia una herida en el pecho. Rendic quiso ayudarlo, pero el aleman lo
alej6 con un grito y arrojandose al suelo, consiguié quedar de nuevo junto a la puerta.
Rendic se acerco a la ventana y mir6 por ultima vez a Weymann. Luego de saltar por
la ventana divisé a Strecker que se disponia a pasar una cerca.

Iba a seguirlo pero se arrepintio. Eligio otro punto del patio por donde corrid
aplastando varias melgas de papas. Escalé un cerco de piquetes retorcidos y se dejo
caer del otro lado. A sus oidos llegaron los ladridos de unos perros. Se acurruco junto
al cerco y al mirar hacia la casa vio a los hombres que comenzaban a recorrer la
quinta. Las antorchas se acercaron. Agazapado, se arrastré hasta el final de la quinta
siguiendo la huella de una cuneta de regadio. Apartdé unos piquetes y atraveso otro
cerco. Estaba en la calle. Los hombres se aproximaban a sus espaldas. Se puso de pie
y afront6 una carrera breve, interrumpida por el rumor de los perros que olfateaban su
rastro. Se dejo caer sobre un pastizal. La humedad refresco su rostro y tuvo el fugaz
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recuerdo de la tarde que habia pasado sumergido en la bafiera de Martina. Penso en
Strecker y en la mala estrella de Weymann. Luego, mucho antes de lo previsto, un
aliento tibio cargd sobre su rostro y al reabrir los ojos vio las fauces del perro.
Escuch6 otros gritos, vio acercarse unas antorchas y reconocié la voz que brotaba
desde lo mas profundo de la noche. «Camargo», se dijo, en el mismo instante que una
dentellada desgarraba su pierna izquierda.

18

Al escuchar que las voces se alejaban del lugar donde €l se encontraba, Strecker
comprendi6 que los extrafios concentraban sus esfuerzos en seguir los pasos de
Rendic. Miré a su alrededor, y el reflejo de la luna le mostr6 el refugio que lo
albergaba. Una fosa que contenia piedras, lodo y los restos de un carancho muerto.
Esper6 una hora y luego abandono el escondite, alejandose lo mas rapido que pudo
desde el lugar de la emboscada. Poco tiempo y mucho por hacer, se dijo mientras
sacudia sus ropas y descartaba la idea de alertar a Changa y después regresar a su
casa.

Decidio ir al consulado y reportar lo sucedido a Klein. El consulado ocupaba una
casona ubicada frente a la plaza Esmeralda y lucia en su frontis una bandera izada a
media asta, como homenaje a los muertos en la batalla de las islas Malvinas. Llego
cuando las oficinas iniciaban su trabajo. Explicoé su situacion a un secretario y en
pocos minutos estuvo frente a Klein.

—Usted se refugiara en la tienda de Dyck —dijo el cénsul luego de escuchar el
relato de Strecker—. Al anochecer viajara hasta Agua Fresca, donde lo espera la
goleta con los viveres para el Bremen.

—Me preocupan Weymann y Rendic —dijo Strecker—. Dudo que hayan tenido
una idéntica suerte a la mia.

—1Iré a la policia y haré la denuncia correspondiente —contesto Klein—. Y si los
que allanaron la casa son de la policia, tendran que darme una razonable explicacion
por lo sucedido.

Strecker salio del consulado y antes de dirigirse a la tienda de Dyck, pasé a una
cantina en la que pidi6 una cerveza y dos hojas de papel donde escribi6 algunas lineas
a su mujer. Pago la cuenta y encarg6 al mozo que dispusiera el envio de la carta.

Encontr6 a Dyck traduciendo un telegrama que comunicaba el zarpe desde
Montevideo de un carguero con mercaderias y carbon para el Bremen. Strecker conto
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lo sucedido al tendero, y éste le hizo pasar a una habitacion interior. Mientras
esperaba la llegada de la noche ley6 algunos ejemplares de los diarios que Dyck
recibia desde Alemania. Después de la derrota alemana en Marne la guerra parecia
estancada en una lucha de trincheras que abarcaban muchos kilometros del territorio
francés. Los soldados permanecian semienterrados en hoyos cubiertos de lodo,
atentos a las incursiones nocturnas del enemigo. Un diario hablaba del heroismo de
los combatientes alemanes y anunciaba el pronto uso de un arma secreta que arrasaria
con la defensa de los franceses. Strecker asoci6 la cronica a un desarrollo negativo de
la guerra, el cual se ocultaba con frases inflamadas de una esperanza que solo estaba
en la mente del periodista que habia redactado el articulo.

Klein, agitado y sudoroso, lleg6 a la tintoreria al anochecer. Su rostro denotaba el
esfuerzo que hacia por contener la ira. Pidi6 una cerveza y luego de encender un
puro, se acomodo en una silla, frente a Strecker y su anfitrién.

—ILa policia no se hace responsable del ataque —comenzo6 a decir—. Weymann
esta muerto. Encontraron su cadaver en una calle vecina al puerto y asumieron que su
muerte se debia a un asalto comun y corriente. Uno mas de los muchos que afectan a
los vecinos de la ciudad. En cuanto al croata, nadie tiene noticias de su paradero.
Incluso, me hice acompafiar por la policia hasta su casa y la encontramos cerrada.

—:Fue a la Casa Rosada? —pregunto Strecker—. Tiene una amiga en ese lugar.
Aunque pensandolo bien, es el ultimo sitio al que iria Rendic.

—No lo consideré oportuno —se dijo a si mismo Klein—. Los policias parecian
decir la verdad.

—¢Qué piensan hacer? —pregunto Strecker.

—Investigar —contesto el consul.

—Debemos seguir con nuestro plan —agrego Strecker—. Cuanto antes saquemos
al Bremen de su escondite, mejor sera para nuestra tranquilidad.

—Asi se hara —afirmo6 Klein, y enseguida, dirigiéndose a Dyck, agrego—: Vaya
al prostibulo y pregunte por Rendic. Espero su informe antes del amanecer.

Strecker vio salir al tendero de la habitacion y un rato después escucho el ruido
que hacia la cortina de la tienda al cerrarse. Bebié una cerveza con el consul y se
dispuso a salir de la casa.

—iCuidese! —dijo Klein—. De usted depende que el Bremen se salve.

19
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El dolor parecia atravesar su pierna izquierda. Quiso mover las manos pero no pudo.
Intenté hacer lo mismo con sus pies y la aspereza de una soga se lo impidio. Estaba
solo, en una bodega o cuarto deshabitado. El aire que respiraba tenia la consistencia
de una masa viscosa. Escuché ruidos subterraneos y los asoci6 al correr de las ratas o
al murmullo de un rio proximo. Tenia la sensacion de que alguien lo observaba.
Recordo haber sido arrastrado por un camino de tierra y luego arrojado violentamente
sobre un carro tirado por dos caballos negros. A su lado, con los ojos abiertos,
estaban los restos de Weymann. Los caballos trotaron por un sendero lleno de baches
y al llegar a un punto que supuso cerca del mar, sus captores arrojaron fuera del carro
el cuerpo de Weymann, provocando un ruido seco que alter6 la respiracion de las
bestias y por unos segundos, silencié la charla de los hombres.

Estoy vivo, pens6 mientras acostumbraba sus ojos a la oscuridad y podia ver las
cuatro estacas de madera a las que lo habian atado. Recordé a Strecker. Si el marino
habia conseguido huir, era probable que los alemanes e incluso Martina estuvieran
informados de su captura. De ser asi existia la posibilidad de sobrevivir. Pero era solo
una esperanza; las instrucciones de Miiller habian sido claras al respecto: si llegaba a
caer en manos enemigas o desaparecer en una mision, nadie se preocuparia de €l. Y si
tenia éxito, no podia esperar honras especiales.

Se abrio la puerta y entr6 un hombre que arrastraba los pies al caminar y portaba
un balde en su mano derecha. Sintio el agua que mojaba su rostro y distinguio al
cancerbero. Era bajo y fornido; llevaba puestas unas botas de goma que le llegaban
mas arriba de las rodillas y una campera gastada. Lo seguia Camargo. El policia
apretaba un cigarrillo entre los labios y en su mirada habia un brillo insano. Hizo un
gesto a su ayudante y éste abandond la bodega. Luego se detuvo frente a Rendic y le
dejo caer la ceniza del cigarrillo en el rostro.

—Volvemos a encontrarnos —dijo con desprecio—. Desde un comienzo sus
paseos por la playa merecieron mis dudas. Algo me decia que estaba metido en
asuntos turbios. Ha cometido demasiado errores como para sobrevivir en un pueblo
tan chico.

El policia dio una calada a su cigarrillo y escupio sobre la tierra.

—Muchos errores —reitero.

—Uno se da cuenta de ello cuando es demasiado tarde —dijo Rendic.

El policia penso6 un instante las palabras del croata y enseguida le propiné un leve
puntapié cerca del vientre. Rendic sinti6 la presion de las sogas sobre sus mufiecas,
apreto los dientes y aguardd el siguiente castigo.

—ijHableme del Bremen!

—Bremen —murmur6 Rendic—. No sé nada de ese maldito barco.

—No trate de ganar tiempo. Su detencion es un asunto del cual mis hombres no
tienen antecedentes. Ni siquiera saben quién es usted. Para ellos es un cuerpo mas,
como el del aleman que dejamos en el camino. Sus amigos no pueden dar con este
lugar y en lo que a mi respecta, voy camino a Puerto Natales.
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—Sus amigos policias no piensan lo mismo.

—¢Se refiere al telegrama? No tiene importancia. Debo llegar a Puerto Natales y
si demoro un dia o diez es problema mio. En estos momentos, lo mas importante son
los negocios. La oferta que los ingleses hicieron a Strecker, también me la hicieron a
mi.

—No tengo nada que decir —contesté Rendic.

Camargo llamo a dos de sus hombres. Rendic reaccion6 lentamente, como si algo
en su interior lo obligara a permanecer quieto, con los pensamientos lejos del lugar en
que se encontraba.

—ijAblandenlo! —orden6é Camargo—. De aqui al amanecer espero que tenga
ganas de conversar.

Horas mas tarde, Rendic abri6 los ojos alertado por la antorcha que portaba el
hombre que acababa de entrar a la celda. El aire se impregn6 del olor a resina
quemada y en las sombras reflejadas sobre los muros, distingui6é una figura conocida.
No podia resistir otra golpiza y por un momento, mientras crecia el fuego de la
antorcha dentro de la celda, imagin6 su nombre grabado en una piedra gris. Temia
desaparecer sin dejar una huella que lo recordara en esa tierra del azar, en medio de
una guerra que no le pertenecia. El extrafio sacé una navaja y cuando corto las
cuerdas que le ataban a las estacas, Rendic reconocio el rostro de Arteaga y presagio
un cambio de suerte.

—:Puede levantarse? —pregunto el policia.

Se tomo las mufiecas heridas y al intentar incorporarse, un dolor en el pecho lo
obligd a permanecer inmavil.

—Haga un esfuerzo —insistiéo Arteaga—. Tenemos poco tiempo.

Se puso de pie con la ayuda del policia, y apoyandose en uno de sus hombros
avanzo hasta la puerta. A la salida de la celda, un hombre despatarrado en el suelo
lucia la huella de un golpe sobre la frente.

—Le di un trancazo —dijo Arteaga—. Dormira durante un largo rato.

—¢Y los otros? Habia mas hombres junto a Camargo.

—Algunos se fueron con él, y un par duerme, borrachos. Ahora camine. Después,
cuando esté a buen resguardo, podra hacerme todas las preguntas que quiera.

Llegaron hasta el final de un pasillo y al abrir una puerta quedaron frente al patio
en el que se acumulaban los restos carcomidos de tres lanchas. Arteaga lo ayudo a
sortear los maderos dispersos en el suelo y salieron de la casa. En la vereda, atado a
un arbol habia un caballo. Arteaga unio sus manos a modo de pisadera y apoyando un
pie en ella, Rendic logro tenderse sobre el lomo del animal.

Durante la media hora siguiente no escucharon otra cosa que el ruido que hacian
los cascos del caballo. Nadie los seguia ni tampoco se cruzaron con extrafio alguno.
Al final del viaje llegaron frente a una casa que tenia las ventanas clausuradas con
postigos. Golpearon a la puerta y salio a recibirlos un vejete calvo y de ojos opacos,
que saludo al policia y los hizo entrar a la vivienda.
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—Seferino lo cuidara —dijo Arteaga, indicando al viejo que les mostraba una de
las habitaciones de la casa—. Tiene buenas razones para hacerlo.

Rendic mir6 al viejo y trato de sonreir. Habia tristeza en los ojos del hombre y eso
le inspird confianza.

—Camargo le rob6 sus animales y un pedazo de tierra que tenia en las afueras de
la ciudad —agreg6 Arteaga una vez que Rendic se hubo acostado en una estrecha
cama cubierta con frazadas de lana—. Y también conocio las celdas del teniente.

—Tres noches —dijo el viejo, y enseguida, como si el recuerdo le hubiera
reavivado un dolor antiguo, afiadi6—: Sé lo que es caer en las manos de Camargo.

El viejo alisé las frazadas y luego dijo que iria en busca de alguna bebida para el
croata.

—Ahora puede responder mi pregunta —insistio Rendic.

—Yo estaba en la oficina cuando el consul Klein lleg6 a denunciar su
desaparicion y la de Weymann. Menciono a Strecker y de inmediato relacioné la
historia del consul con Camargo y su extrafio viaje a Puerto Natales. Pensé que
necesitaba mas informacion. Fui a su casa y aunque Changa no queria decir nada, lo
convencl de mis buenas intenciones. Me hablo de su reunién con los alemanes.
Después, cuando volvi al cuartel, me informé del hallazgo de Weymann. Eso me hizo
pensar que podria encontrarlo con vida. Ubiqué a Marin y lo segui hasta que se
reunio con Camargo. Esperé a que éste se marchara junto con algunos de sus hombres
y entré al escondrijo donde a usted lo tenian prisionero.

—Parece una historia convincente.

—Por ahora no tiene mas alternativa que creerla.

—No me quedan claras sus razones. ; Acaso no sabe lo del espionaje?

—FEs mi oportunidad de sacar a Camargo del camino —dijo Arteaga y luego de
extraer de su chaqueta un paquete de cigarrillos, agrego—: Ademas, hice un trato con
Klein.

—¢Trato?

—Usted no es el unico que se vende. Y en lo que a mi respecta, el oro, sea inglés
o aleman, brilla igual.

—:Desde cuando?

—Mas o menos desde la misma época en que usted llego a la ciudad —contestd
Arteaga, mientras hacia una pausa para encender el cigarrillo—. Es simple. Mientras
ingleses y alemanes juegan a la guerra, algunos aprovechamos de llenar nuestros
bolsillos.

—No sé si deba creer su historia.

—Estoy de su lado. Se lo dije una noche en la Casa Rosada y ahora se lo repito.

—¢Y qué se propone hacer?

—Esperar a que las cosas se calmen y que Camargo coloque tierra sobre el
asunto.

—Camargo no se quedara tranquilo hasta que vuelva a detenerme.
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—Por el momento no hay otra solucion.

—¢Puede decir a Martina donde me encuentro?

—Por ningtin motivo. Es la primera persona a la que el teniente visitara una vez
que se entere de su fuga. La Casa Rosada no es un lugar seguro. Olvidese de Martina
por algun tiempo.

—¢Y Changa?

—Cuanto menos sepa, mejor.

—¢Como hara para no despertar las sospechas de Camargo? Marin ira a contarle
todo lo que sabe.

—Marin no esta en condiciones de contar nada —dijo Arteaga—. Nadie lo va a
extrafiar ni le llevara flores.

Rendic contuvo la respiracion por un instante. Lo sucedido durante las tultimas
horas le parecia el movimiento definitivo de un circulo que se cerraba a su alrededor
para privarlo de su esquiva libertad. Movi6 las piernas dentro de la cama para
cerciorarse que su dolor era real y en un ademan de cansancio dejo caer sus brazos a
ambos costados de la cama.

Arteaga lo cubri6 con las frazadas y luego salié de la habitacion. Fue al encuentro
de Seferino que miraba por una de las ventanas de la casa. Fumo otro cigarrillo al
lado del viejo y pensO en Rendic. De algun modo se parecian. Eran dos extrafios
tratando de salir con vida desde los laberintos de una ciudad sin pasado. Solo que él
saldria al camino de Camargo y le haria conocer la derrota. Apachurro6 el cigarrillo
contra el suelo y se despidio del viejo. Una vez en la calle, aspir6 con fuerza el aire
helado de la noche y se detuvo un instante a revisar la carga de su pistola.

20

Una luz amarillenta penetraba a través del sucio visillo de la ventana. Desde la cama
podia ver las ramas de un manzano y tres zorzales que picoteaban con entusiasmo sus
primeras hojas. Desde el fondo de la casa escucho el ruido de un hacha y luego, el de
unos pasos acercandose hasta la pieza.

Seferino entré con una bandeja que a duras penas lograba equilibrar entre sus
manos.

—No es mucho —dijo en voz baja, avergonzado—. Café y pan con mermelada de
ruibarbo.

Rendic mastico un bocado de pan y le agrado el sabor agridulce de la mermelada.

www.lectulandia.com - Pagina 63



Recordo las compotas de ruibarbo que le servian en la pension donde se habia alojado
durante un breve viaje a Berlin, acompafiado de Miiller y un italiano que también
recibia su instruccién como espia. Era una casona vieja que estaba frente a un lago en
el que por las tardes nadaban algunos patos y se podia ver a uno que otro cazador
recorriendo sus orillas.

—Quédese —dijo Rendic—. Necesito conversar con alguien.

—Después. Si no les doy alimento, las gallinas y los perros se privan.

Seferino regres6 media hora después. Se acomodd en una punta de la cama y saco
de su camisa un paquete de cigarrillos tan arrugado como sus manos.

—Puede que le gusten —dijo, al tiempo que dejaba el tabaco sobre la cama.

Rendic sacé del envoltorio un cigarrillo reseco y lo puso entre sus labios.

—Hableme de las tierras que perdié —le dijo al viejo.

Seferino habia llegado a Punta Arenas atraido por la fiebre del oro que tanto se
comentaba en el norte de Chile. Durante un afio recorri6 indtilmente la isla Tierra del
Fuego; y al final, cansado de sus reiterados fracasos, se enrol6 en el pequefio ejército
de Sam Hisphoh, un polaco que vendia sus servicios y el de sus hombres a los
estancieros que deseaban exterminar a los onas.

—Hisphoh no tenia limites —dijo Seferino—. Organizé a sus hombres en
patrullas que recorrian la pampa buscando los reductos indigenas y provoco
encerronas que terminaron con la muerte de familias enteras. Envenend con
estricnina una ballena varada en Bahia San Gregorio para que se la comieran los
indigenas hambrientos. Le teniamos miedo y nos sentimos aliviados cuando los
indios lo mataron en una emboscada cerca del Cerro Dorotea.

—¢:Y eso qué tiene que ver con sus tierras?

—Gané muchas libras trabajando a las 6rdenes de Hisphoh —dijo Seferino—.
Maté tantos indios como pude, compré tierras, y trabajé varios afos en la siembra de
papas. Pero afios después, Camargo adquirio el terreno colindante y cuando su
negocio ovino crecio, empezd a mirar para el lado. Con la ayuda de un abogado
invent6 un lio de escrituras y titulos de dominio. Obtuvo certificados en Santiago y
consiguié apoderarse de mis tierras. Traté de resistir y en el intento muri6 un peon
que me ayudaba.

—He oido de otros hechos similares —dijo Rendic y, como si pensara en si
mismo, afiadio—: Historias que nos persiguen.

—Para venir a estas tierras se necesita un pasado que olvidar —sentencio el viejo,
y como si de improviso se hubiese cansado de recordar, se puso de pie y dijo—: El
pasado son solo palabras. Hay otras cosas de qué preocuparse.

Rendic lo vio salir de la pieza, encendio el cigarrillo y dejé escapar una bocanada
de humo que caracole6 por la habitacion hasta convertirse en una nubecilla que poco
a poco se diluyo en la luz que entraba por la ventana. Asqueado del sabor, apago el
cigarrillo y cerr6 los ojos buscando un suefio que no demoré en llegar, confundido
con los nombres de Changa y Martina.
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Al despertar, Arteaga estaba de pie junto a la ventana. Su mirada parecia perdida
en algin punto lejano, mas alla de la calle y de los cerros vecinos. Improvisé una
suerte de estornudo y el policia se dio vuelta.

—¢Como se siente? —le pregunto el policia.

—Me sent6 bien dormir algunas horas.

—Cuanto antes se recupere, mas posibilidades tendra de huir.

—¢Huir? —pregunté Rendic, preocupado.

—Usted tenia razon. Camargo no esta interesado en olvidar. En unas pocas horas
eché a correr un cuento que le ha permitido obtener carta blanca para actuar. Segun
eso, Weymann era un alborotador relacionado con los grupos de obreros anarquistas
que se han organizado en la Patagonia. Los ganaderos estan inquietos con ese asunto
de los bolcheviques en Europa y, con la ayuda de la milicia, estan atentos a cualquier
brote de protesta social en la region. Camargo aprovecha esas cosas. Detuvo a tres
dirigentes de la Union Obrera Internacional de Magallanes y los acusa de asesinar a
Weymann.

—Usted sabe que todo eso es mentira.

—Y usted también es parte de esa historia —agregd Arteaga sin hacer caso del
comentario—. Camargo lo sindic6 como cémplice de Weymann.

—Una buena justificacion para atraparme.

—Y para preocuparse de los viajes de Strecker.

—¢Qué sabe de é17?

—ILo que todo el mundo. Dicen que saco su cuter del muelle y que nadie sabe
donde esta. Si usted quiere beber gratis, entre a un bar, diga que vio a Strecker y de
inmediato tendra un grupo de personas a su alrededor. El asunto se complica y
debemos actuar con alguna prisa. De otro modo no apostaré ni un peso a favor de su
pellejo.

—¢Y Changa?

—Ha tenido algunos problemas después de la visita que le hizo Camargo —dijo
Arteaga, y Rendic tuvo la impresion de que el policia se arrepentia de sus palabras.

—¢Qué le paso a Changa?

—El chilote es un pillo o de verdad tiene los hilos flojos. Se aburrieron de hacerle
preguntas y lo soltaron después de machucarlo a golpes de cachiporra.

—:Esta herido?

—Se recuperara. Tiene el cuero duro.

—¢:Sabe si también interrogaron a Martina?

Arteaga dio unos pasos, volvié a pararse frente a la ventana y cuando Rendic
esperaba que dijera algo, se dispuso a salir de la habitacidn.

—Ya hemos conversado bastante —dijo, y abandoné la habitacién antes que
Rendic pudiera insistir con la pregunta.

A sus gritos, el viejo Seferino aparecié minutos mas tarde con una bolsa de
arpillera entre las manos.
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—¢Qué quiere? —pregunté molesto—. Estaba en la quinta sacando papas. Si no
lo hago, vendra la helada y el sembrado se ira al carajo.

—Ayudeme a salir de la cama.

Las piernas no lo sostenian y ni la ayuda de Seferino fue suficiente para calzarse
las botas. Se dejo caer sobre la cama y mas tarde, cuando hacia un segundo intento de
ponerse de pie, vio entrar a Changa en la pieza. El chilote lucia unos moretones en el
rostro y cojeaba visiblemente al caminar.

—¢ A donde cree que va, patréon?

—¢Qué haces aqui? Arteaga me conto que te habian golpeado.

—Nada que no se olvide con el paso de los dias. Me preocupa que usted se ponga
a salvo y no vuelva a caer en las manos de Camargo.

—Tengo que salir de esta casa. Tengo que ver a Martina.

—iPorfiado el hombre! —comento Seferino.

Changa lo ayudo a sentarse sobre la cama. Hizo una sefial al viejo para que los
dejara solos, se sento junto a Rendic, y como si viniera de vuelta de un largo viaje,
empez0 a relatar los sucesos de los ultimos dias. Comenzo con detalles domeésticos,
como las dificultades para adquirir viveres y el precio de la lefia. Luego conté que
habia seguido a Arteaga, y casi como si se tratara de un hecho sin importancia,
menciono a Camargo.

—Te golped?

—El hombre estaba enfurecido. Pero no le dije nada, patrén.

—¢:Martina?

Changa, sin decir nada, mir6 hacia un rincon de la pieza.

—:Martina? —insistio Rendic.

—Camargo la tiene encerrada —respondié Changa—. Igual que en los viejos
tiempos.

—¢Qué viejos tiempos?

—Cuando llegé a la ciudad se encapriché con Martina. Le prohibio ver a otros
hombres. Conversd con Mansilla y la encerrd. En esa época, conocia a un paisano
que trabajaba en la casona y me contaba lo que pasaba en su interior. Una vez le
ayudé a subir un baul a la pieza, y ahi la vi. Hay muchas cosas que no sabe, patron.
Después de ese encierro vinieron otros. Una vez, cuando un marino inglés quiso
llevarsela, Camargo envio unos hombres a golpear al gringo y nunca mas se le vio
por la casa ni por el pueblo.

—¢Martina esta bien?

—Por ahora, si. Los que no estan bien son los alemanes. La tintoreria de Dyck fue
incendiada. Todos saben que fueron los ingleses, pero nadie lo dice.

—Debo irme, Changa.

—Recupere sus fuerzas y espere a que las cosas se calmen. Lo del Bremen tendra
que terminar. Y mientras eso ocurre es mejor que permanezca oculto o abandone la
ciudad.
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—EIl crucero me tiene sin cuidado. Me interesa lo que suceda con Martina. Tengo
que enfrentar a Camargo y luego irme de Punta Arenas.

Changa no insisti6. Conocia los sentimientos del croata. También él, en otra
época, habia querido irse de Punta Arenas. Record6 a un cura salesiano que le ofrecid
regresar a Chiloé, y luego la posibilidad que habia tenido de enrolarse en un
contingente de peones que iban al mineral de Rio Turbio, al otro lado de la frontera.
Esas y otras oportunidades, desechadas a causa de un sentimiento que solo era
correspondido por las fantasias que dejaba correr al recostarse cada noche en su
camastro.

—Lo entiendo, patron —dijo en voz alta, como si de pronto una parte de sus
pensamientos se hubiese resistido a permanecer en silencio—. Yo tampoco me iria.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Todo lo que tenemos y amamos esta en Punta Arenas.

Asintié mientras se imaginaba lejos, a solas con Martina. Una situacion que
podria ser realidad apenas dejara de ser util para los alemanes o los ecos de la guerra
se hicieran difusos y cada cual volviera a sus labores habituales. En ese momento
tendria que elegir entre irse de la ciudad o buscar un oficio, como lo hacian a diario
otros emigrantes que se empleaban de obreros o iniciaban un negocio. Los habia visto
recorrer las calles, atentos a las ofertas de trabajo colgadas en las vitrinas de las
tiendas, o reunidos los fines de semana en las campifias aledafias al puerto. Entonces,
mientras los nifios jugaban a las correrias y uno que otro nostalgico entonaba las
canciones del terrufio lejano, nacian historias cada vez mas fantasiosas. El pueblo
lejano adquiria connotaciones irreales. Su viento y su agua eran mejores. El pan mas
fresco y el vino mas sabroso. La tierra era fértil y los peces faciles de capturar. Todo
un mundo fantasmagorico, porque al salir de las tertulias caminaban deprisa hasta sus
casas, pensando en el trabajo del dia siguiente, en cada una de las cosas que los iban
aferrando a esa ciudad de la que habian dejado de renegar, aceptando la fuerza del
viento y sus oscuras e interminables tardes invernales. En sus casas, después que el
vino se iba de sus animos, se quedaban largo rato apreciando el olor a pan que salia
de los hornos y algo en su interior cambiaba. El hogar lejano se convertia en un
recuerdo que solo afloraba cuando de tarde en tarde miraban hacia el mar y veian
aparecer en el horizonte aquellos barcos que en algin futuro lejano podrian
devolverlos a unas tierras que, cada dia mas, solo existian en sus imaginaciones.

Changa se fue al anochecer. Rendic lo vio alejarse con paso balanceado y las
manos metidas en los bolsillos del pantalon. El chilote vestia un terno negro y sobre
su cabeza llevaba una boina inclinada hacia un costado.

—Su amigo me recordé al Rey del Monte —dijo Seferino acercandose a la
ventana por la que miraba Rendic—. ;Nunca ha oido hablar de é1? Hasta un afio atras
se le podia ver en las calles. Recorria los montes para cazar pumas y cortar la lefia
que después vendia en las casas del pueblo. Era petiso y moreno. De piernas cortas y
encogidas como las de su amigo. Caminaba encorvado, como si nunca hubiese dejado
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de andar agazapado entre los matorrales del monte. Creo que se llamaba Mayorga o
Mancilla. Usaba una barba descuidada y su aspecto asustaba a los nifios. Una vez
aparecio con un cachorro de puma que exhibié en la Plaza de Armas hasta que la
policia lo obligd a encerrarlo en un aserradero. Se le recuerda a causa del primer
automovil que lleg6 a la ciudad, un Ford de latas brillantes que caus6 asombro en los
vecinos. Un domingo en que el duefio del auto se pavoneaba por las calles del centro,
el Rey del Monte lo vio, tomo6 su escopeta y dispar6 contra el vehiculo creyendo que
se trataba de alguna bestia peligrosa.

—¢Y qué paso con él? —pregunto Rendic, desganado.

—Nunca mas se le vio por la ciudad. Meses después encontraron un cadaver en
las afuera de Lefia Dura. Alguien dijo que se trataba del Rey del Monte, aunque nadie
pudo asegurarlo —agreg6 Seferino—. Si algo sobra en esta region, son las historias.
Magallanes siempre ha sido tierra de locos y rebeldes.
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Rendic consulté su reloj con punteros de marfil y cubierta de plata que habia ganado
en un juego de naipes durante el viaje hasta Punta Arenas. Era mas de la medianoche
y no conseguia dormir, a pesar de la infusion de menta y achicoria que le diera a
beber Seferino, antes de apagar la vela que iluminaba la pieza y darle las buenas
noches. Los parpados le pesaban como dos monedas ardientes. Trataba de alejar las
imagenes recurrentes de su estadia en Punta Arenas, pero éstas cruzaban una y otra
vez por su mente, confundidas con la historia de Seferino y sus tierras.

En el transcurso del adiestramiento, Miiller le habia ensefiado a reconocer toda
clase de sonidos. Durante tres fines de semana permanecio encerrado algunas horas
en una pieza oscura. No veia nada y cada cierto rato escuchaba un sonido diferente.
Aprendio6 asi a diferenciar los pasos de un hombre flaco de los de un obeso. Los de
una mujer o un nifio. Podia reconocer los movimientos de un perro o un gato, el canto
de varias aves y el ruido que alguien hacia al hojear un libro, dar cuerda al reloj o
percutar un revolver. Poseia buen oido y asi se lo habia reconocido Miiller al término
del ejercicio. Y por eso, poco después de mirar el reloj, atrajo su atencion el ruido que
hacia la puerta de calle al cerrarse e incorporandose a duras penas de la cama, miro a
través de la ventana y vio a Seferino que se alejaba entre las sombras de la calle,
como si tuviera miedo de llegar tarde a una cita o de que alguien lo sorprendiera en
medio de la soledad del barrio.

Se vistié soportando el dolor que aln castigaba algunas partes de su cuerpo.
Calzo sus botas, dio algunos pasos por la habitacion para acomodar sus pies al cuero
reseco del calzado y salio de la casa, lentamente, como midiendo la distancia de cada
uno de sus pasos. A lo lejos escucho el bramido de las olas rompiéndose contra los
roquerios de la costa. Considerd la posibilidad de dirigirse hacia el mar, pero un ruido
medianamente préximo lo hizo cambiar de idea y entr6 a un galpén que habia frente a
la casa de Seferino. A la luz de la luna vio un monticulo de forraje que crecia hacia lo
alto hasta casi tocar el techo. Se dejo caer sobre la hierba seca, provocando la agitada
huida de unas ratas.

Desde la calle lleg6 el ruido de otros pasos. Se incorporé a medias y logro
ascender hasta una ventana ubicada en la parte mas alta del galpén. Varios hombres
rodeaban la casa de Seferino. Uno de ellos abri6 la puerta y casi al instante se
encendieron unas teas que proyectaron sus luces rojizas hacia el exterior. Un grito de
alarma rompio el mutismo de los extrafios y en medio del alboroto que siguio a
continuacion, escuchd decir su nombre. Esper6 un instante antes de volver a mirar
por la ventana. Seferino estaba frente a la puerta de la casa y dos hombres lo
sujetaban de los brazos. El viento trajo a su lado un par de palabras de reproche y
comprendio que la salida nocturna del viejo habia sido motivada por la traicion.
Alguien impartio unas 6rdenes y uno de los extrafios se dirigié al galpén. El rojo
intenso de un cigarrillo resplandecio junto a la puerta. Rendic contuvo la respiracion
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hasta que el desconocido termino de revisar la entrada del escondite.

Arrastr6 su cuerpo hasta la ventana y alcanzé a ver a los hombres que
abandonaban el lugar. En el bolsillo superior de su chaqueta encontré un cigarrillo
que mantuvo junto a su nariz y mientras olfateaba a pausas el aroma del tabaco, cerr6
los ojos sin ganas de pensar en nada mas por esa noche.

Despert6 con un rayo de luz sobre su rostro. A su alrededor el pasto adquiria
tonalidades amarillentas y cerca de la puerta del galpon vio los restos de una carreta y
cuatro toneles deteriorados. Desde la ventana por la que espiara la noche anterior lo
miraba con curiosidad un gato blanco. Extendié sus manos para alcanzarlo y el
animal huy6 hacia otro punto mas distante.

—AIl menos ti no me quieres atrapar —le dijo, al tiempo que se ponia de pie y
miraba a través de la ventana.

La casa de Seferino parecia desierta, pero luego de observar un rato reconocio a
un hombre apoyado en uno de los arboles del patio. No sabia bien qué hacer ni a
quién recurrir. Comenzé a descender y a medio camino se sentd sobre el forraje y
tratd indtilmente de atraer al gato que, a la distancia, seguia observandolo.

22

Paso toda la mafiana en el galpon. Por la tarde, apenas vio alejarse al hombre que
vigilaba la casa, dej6 su escondite y camino en direccion contraria al camino seguido
por Seferino la noche anterior. Llegé hasta la playa y contempld el ir y venir de las
olas que avanzaban lentamente y crecian de pronto reafirmando la fragilidad de todo
lo que se enfrentaba a ellas. Recogi6 varias piedras y las arrojé contra el mar hasta
formar una confusa serie de circulos.

Tres nifios construian en la arena unas torres y tuneles, a través de los cuales
distribuian una coleccion de soldados de plomo. Lo miraron con desconfianza y él
que parecia capitanear el grupo, hizo un gesto a los otros y el trio se alejo deprisa
hacia unas casas rodeadas de botes y redes extendidas. Rendic deshizo un par de
torres con sus botas y entre la arena descubrio un soldado. Lo guardé en su chaqueta
y se recost0 a descansar sobre la arena hasta que el sol comenzo6 a declinar. Entonces
rumbed hacia la tienda de Dyck.

El aleman lo mir6 asombrado a través del espacio de luz que dejaba la puerta
entreabierta de la tintoreria. Rendic bajo6 las solapas de su abrigo, miro a sus espaldas
como habia hecho varias veces antes y espero a que el aleman lo dejara entrar.
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—No deberia estar aqui. La otra noche incendiaron parte de la tintoreria y
Camargo tiene atemorizada a la ciudad con sus busquedas. Allané todos los
prostibulos y bares existentes en la zona del puerto.

—No tenia donde ir —dijo Rendic.

—Y no es el inico que ha tenido la misma mala idea —agreg6 Dyck.

Un olor a carne asada proveniente del interior de la tienda recordé a Rendic que
no habia comido en varias horas. Entr6 a otra de las habitaciones de la tintoreria, y
junto a una mesa cubierta con hule floreado, reconoci6 a Strecker. El marino lo
saludo con una sonrisa y sigui6 afanado en su trabajo de cortar un trozo de carne.

—Lo creia en los canales —dijo a Strecker.

—Descubri una ruta mas corta a la que utilizamos en el primer viaje, y eso me
permite ir y volver en menos tiempo. Ademas, he tenido la fortuna de no cruzarme
con ninguna de las patrullas de la Armada. Y usted, ;como logré librarse de
Camargo?

—Es otra historia larga.

—Fl interés de Camargo por usted me permiti0 moverme sin tanta inquietud.
Desde que nos separamos he realizado cuatro viajes. Ahora descanso mientras cargan
el cuter con mas alimentos. Y mientras eso ocurre hacemos noticia en Alemania —
dijo Strecker y comenz0 a leer un diario que estaba sobre la mesa—. «Buscan a
nuestro Bremen y mientras el servicio de espionaje inglés hace esfuerzos por
descubrirlo, esparce rumores y trata de confundir a los ciudadanos alemanes. Toda la
region magallanica, sus islas, fiordos y canales, estan involucrados en el suspenso de
la guerra».

—En el papel parece algo simple y hasta divertido —comento el croata.

Rendic cort6 una porcion de carne y la mordié con entusiasmo. Strecker le
alcanzé una copa de vino y al beber experiment6 un ardor profundo en sus entrafias.
Los hombres se quedaron en silencio y durante un rato no se escucho otra cosa que el
ruido que hacian los cubiertos al entrechocar sobre los platos.

Pensé en los alemanes que habia conocido desde su llegada a Punta Arenas.
Weymann habia sido un profesional, capaz de cualquier sacrificio, segin lo habia
demostrado en el asalto de la policia. Strecker era un aventurero dispuesto al riesgo.
Se podia confiar en él, pero no asi en Dyck, que parecia parte de la organizacion mas
por razones del azar o de un patriotismo que no alcanzaba para atenuar sus temores
por la suerte de su negocio.

Strecker se limpio la boca con una servilleta.

—El capitan Liidecke quiere volver a navegar en alta mar. Le dije que era
arriesgado pero no quiere escuchar razones. Recibi6 instrucciones desde Berlin para
recorrer las costas del Pacifico dedicado a la pirateria. En las condiciones en que se
encuentra no pasara mucho tiempo antes que los ingleses le den caza. Debido a los
controles ha sido imposible obtener repuestos para las maquinas y los arreglos hechos
al Bremen son provisorios. Solo he podido llevar viveres y algo de carbon. Los
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pertrechos que les dejo el Estrella Polar tampoco fueron muchos.

—Cada dia es mas dificil conseguir viveres —dijo Dyck—. El tltimo cargamento
se compro a precio de oro. La turqueria y los espafioles se aprovechan. Saben el
destino de sus mercaderias y las tasan alto.

—¢A quién importa eso? —preguntd Strecker, molesto—. Si viera a los
muchachos del crucero pensaria distinto. Si, eso es lo malo. Los comerciantes
siempre ven las guerras desde la perspectiva de sus pequefios intereses.

Dyck tomo los platos que estaban en la mesa y salio de la habitacion. Strecker
comenzo a llenar su pipa de tabaco y Rendic lo observo trabajar hasta que la primera
bocanada de humo se mezcl6 con el olor de la comida.

—Dyck quiere salvar su negocio, y yo a los marinos que estan en los canales.
Desde la muerte de Weymann todo se ha vuelto confuso, como si ya nadie quisiera
invertir esfuerzos en cambiar el curso de la guerra. Tan confuso como los infundios
que divulgan los ingleses a través de los diarios chilenos. Hoy lei en la prensa sobre
los rumores de un combate cerca de Valparaiso entre cruceros ingleses y el Bremen.

—Pensé que Dyck podria orientarme en mis proximos pasos —dijo Rendic,
desilusionado—. Como estan las cosas, solo puedo pensar en huir.

—Venga conmigo, Rendic. Mientras los ingleses no localicen al crucero
tendremos diversion. Ademas, en el consulado se recibi6 un telegrama anunciando la
salida desde Callao del vapor Turpin. Navega con bandera uruguaya y trae ayuda.

—Dudo que sea la solucion para mis problemas.

—¢Y qué gana con huir? Cuando termine la guerra nadie se acordara que usted
estuvo del lado de los alemanes. No se complique mas de la cuenta. En Punta Arenas
puede hacer su vida. Enamore a una buena muchacha, tenga hijos, trabaje en
cualquier cosa que le permita parar la olla.

No supo responder. Volvia a estar acorralado por la actitud de esperar a que las
cosas ocurrieran o que alguien le ayudara a encontrar las respuestas. Se pregunto si
volver a ver a Martina le ayudaria a encontrar una solucion.

—Venga conmigo —insistio Strecker—. El mar ayuda a pensar y por unos dias
dejara de andar escondido dentro de la ciudad.

El regreso de Dyck liber6 a Rendic de dar una respuesta. El tendero se sent6 junto
a la mesa y comenzd a ordenar unos papeles.

—Hablé con el consul —dijo dirigiéndose a Rendic—. Me ordené darle dinero
para que viaje a Rio Gallegos. De ahi puede seguir a Buenos Aires y contactarse con
las personas que le indicaré. Es todo lo que podemos hacer. Usted ya no nos sirve en
Punta Arenas y su presencia solo acarreara mas preocupaciones.

Sacé de su chaqueta un sobre, anot6 un par de direcciones y lo dejo frente a
Rendic. Este reviso su contenido. Eran billetes y un documento que acreditaba su
nacionalidad alemana. No era la forma que habia imaginado salir de Punta Arenas, y
menos aun después de conocer a Martina.

—Vaya a la pension y converse con Bonacic. Le ayudara a llegar hasta la frontera
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—agreg0 Dyck.

—No mire en menos mis consejos —dijo Strecker—. Recuerde que no se puede
huir toda la vida.

Las ultimas palabras de Strecker lo acompafiaron en su camino hacia la pension
de Bonacic. Tenia la sensacion de regresar a los primeros dias de la ciudad, antes de
su contacto con Alvar Rodriguez y de conocer a Martina.

Habia dejado la tintoreria con la intencion de seguir las instrucciones de Dyck. El
dinero del aleman parecia latir dentro de su chaqueta y sabia que unido a los pesos
que conservaba en la casa era suficiente para vivir varios meses en cualquier lugar.
Pero cambi6 de idea apenas se alejo un par de cuadras. No era el soldado disciplinado
que saltaba sobre la trinchera enemiga a la primera orden, ciego, aferrado al fusil.
Tampoco podia irse de Punta Arenas sin ver a Martina y despedirse de Changa. Se
detuvo en la Plaza de Armas y por un instante observo los edificios que la rodeaban.
A la entrada de la gobernacion un par de guardias parecia dormitar al amparo de sus
mantas de castilla. Pasé frente a ellos y se detuvo en otra esquina de la plaza, junto al
gran almacén de José Menéndez, el lusitano que habia llegado a la region con lo
puesto y que a los pocos afios era duefio de muchas tierras y de una flota mercante
que unia a Magallanes con el resto del pais. En una de las vitrinas del almacén
observo un auto Studebaker que ofrecian a un precio que le cost6 imaginar convertido
en monedas. Busco un cigarrillo dentro del abrigo y cuando se disponia a encenderlo,
escucho6 unos pasos que se acercaban lentamente, como queriendo pasar inadvertidos
en medio de la calma de la noche. Era un hombre corpulento que llevaba la cabeza
cubierta con un sombrero de alas anchas.

—:Busca algo? —escuchoé que le preguntaba con voz ronca y poco amistosa.

El hombréon portaba un garrote. Rendic prefirio seguir frente a la vitrina y
terminar de encender el cigarrillo.

—No es hora de andar por las calles —insistié el guachiman. Tenia un aliento
vinoso y bajo su sombrero brillaban dos ojos recelosos.

—Vengo llegando a la ciudad. Sali a estirar las piernas y encontré esa maravilla
en exhibicion —dijo Rendic, indicando al auto.

Ofreci6 un cigarrillo al guachiman y éste lo tomd con entusiasmo. La rojiza luz de
un fésforo iluminé sus rostros por algunos segundos.

—:Donde para?

—FEn lo de Bonacic.

—iCerca de aqui! —exclamoé el hombron y luego, agrego—: Vayase por las
calles del centro. A esta hora son mas seguras. En los ultimos meses han desplumado
a varios viajeros desprevenidos.

Murmur6 unas palabras de agradecimiento y se alejo de la vitrina dispuesto a dar
un rodeo antes de encaminarse hacia su casa. Al tomar la calle Bories pasé frente a la
tienda de Suarez. En la vitrina habia unas publicaciones y ayudado por la luz de un
farol, consiguio leer algunos parrafos: «Todo el frente de guerra es una trinchera
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interminable —decia una nota del Magallean Times—. En una larga extension de
kilometros las fuerzas aliadas y sus enemigos han construido trincheras en las que se
refugian las tropas. Las escaramuzas se suceden cada noche sin que uno u otro bando
consiga ventajas. L.os germanos recurren a elementos de combate censurados por las
convenciones internacionales y en uno de sus ultimos ataques a las trincheras aliadas
emplearon gases asfixiantes que destruyen las vias respiratorias de los soldados.
Después de la derrota en el Marne los alemanes inmovilizaron sus acciones,
ocupando la totalidad de Bélgica y una minima parte de Francia. La guerra, segun los
entendidos, se prolongara hasta la primavera de 1915».

Todo estaba muy lejos. Europa, su familia y la guerra. Recordé sus analisis de las
noticias bélicas. Sus notas, el mapa que mantenia oculto en su pieza y en el cual
apuntaba los avances de uno u otro ejército. Un juego que de pronto se transformo en
algo peligroso y que para enfrentarlo ni siquiera tenia la conviccion de estar del lado
correcto.

Llego al parque de la avenida Colén y camind por entre sus arboles, débiles e
indecisos frente al paso del viento que transformaba sus ramas en nudos que a la luz
de la luna parecian las sombras de seres grotescos.

¢Podia abandonar a Martina? ;Traicionar su confianza? Traicion. Era la palabra
precisa. Formaba parte de su trabajo y estaba unida a las personas que habia conocido
para ganarse su amistad y conseguir los datos que, al cabo de unos dias, se
transformaban en telegramas que, en alguna parte, otro como él convertia en
informacion. Asi fue en Italia y Francia; confundido entre los obreros portuarios,
trabajando como uno mas de ellos, bebiendo en las tabernas de Marsella o Palermo
habia obtenido un dato de interés sobre los movimientos de las naves o las tropas. Y
también en Pescara, donde se hizo amigo de Camila, la mesonera de una fonda a la
que acostumbraba llegar con sus compafieros. Camila tenia un novio movilizado a
uno de los frentes de batalla abiertos por el ejército italiano. Rendic entabl6 con ella
una amistad que, luego de algunos paseos dominicales, le permitié compartir las
cartas del novio. En medio de palabras dulzonas y relatos de la vida militar, Mario, el
soldado ausente, sefialaba los lugares en que estaba su regimiento. Una referencia al
pasar que retenia en su memoria para transmitir con su vinculo clandestino y que en
alguna oficina de Berlin servia para adivinar el movimiento de las tropas italianas.
Una tarde, al llegar a la fonda le contaron que Camila no habia concurrido al trabajo.
Dejo a sus amigos y fue a la casa de la muchacha. La noche anterior, ella habia
recibido una nota en la que le comunicaban la muerte de su novio. No fue capaz de
decirle nada. Hablo con Miiller, pidi6 el traslado a Messina y nunca mas volvio a ver
a la italiana.

La idea de abandonar a Martina le hizo revivir la historia de Pescara. En uno y
otro caso significaba dejar de lado a una mujer que no volveria a recuperar y sumar
una traicion mas a su pasado.

Lleg6 a la calle donde estaba su casa y desde la esquina observd los alrededores.
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La vivienda tenia sus luces encendidas y frente a ella, dos hombres esperaban en
actitud de vigilancia. Vestian abrigos y sombreros que impedian distinguir los rasgos
de sus rostros. Volvid sobre sus pasos, tomo el callejon que daba al patio de la casa y
salto la cerca que lo rodeaba. Caminé por una huella de tierra apisonada y desde ahi
avanzo hasta la casa. Por la ventana de la cocina salia una luz mortecina y al
aproximarse, vio a Changa sentado junto a la estufa. Golpe6 con los nudillos uno de
los vidrios de la ventana y esper6 a que el chilote lo reconociera. A sus espaldas
escucho el ladrido de unos perros y por un instante temi6 caer de nuevo en las manos
de Camargo.

—Patréon —susurré Changa apoyado en la puerta, mientras ensayaba una sonrisa
en la que se confundian la alegria y el asombro. Luego lo dej6 entrar a la cocina,
impregnada con el olor de la lefia que ardia dentro de la estufa.

Rendic sonri6 por primera vez en muchos dias y como un extrafio observo la
habitacion. Su aspecto era simple, con paredes cubiertas de tablas que dejaban ver sus
nudos caprichosos y toscos. Paredes sin adornos, salvo el calendario de una tienda de
articulos de caza y el retrato de una artista que Changa habia encontrado en la calle.
Una mujer morena, de cabellera ensortijada y ojos grandes que habia estado de paso
en Punta Arenas como integrante de una compaiiia de teatro. En ocasiones lo habia
sorprendido hablandole al retrato acerca del valor de las compras o de las medidas
exactas de alifios que incluia en las comidas. El retrato conservaba intacta la sonrisa
de la morena, pero sus bordes amarillentos acusaban el paso del tiempo y los vapores
de frituras que se adherian a los objetos guardados en la cocina.

23

Durante la ausencia de Rendic, el chilote cumplié fielmente su rutina diaria. Atendia
los asuntos de la casa y por las noches, puntual y silencioso, llegaba al prostibulo,
pedia vino y se mantenia alerta a la aparicion de Martina.

A la noche siguiente de la aparicion del croata, Changa volvio a la Casa Rosada.
Pregunté por Martina a una pupila que apodaban La China, a causa de su romance
con el pianista de la casa. La mujer le conté que Martina habia recibido por la tarde la
visita de Camargo y que esa noche no saldria de la habitacion. Changa fue hasta la
pieza de Martina y cuando escucho6 que ella lo invitaba a pasar, abrio la puerta.

Estaba sentada de espaldas a la ventana y una oscura mantilla de seda cubria parte
de su rostro. Changa observd por un instante la habitacion, esperando que se
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revelaran los secretos que su imaginacién alimentaba desde hacia tanto tiempo.

—Traigo noticias del patréon —dijo finalmente.

—Changa —murmuro ella, reacomodandose en su silla.

El chilote enmudeci6. Dio unos pasos torpes y tropezo con una banqueta ubicada
frente al peinador. Martina parecio volver de un suefio y al levantar la cabeza dej6 ver
las huellas de unos golpes en sus mejillas. Changa quiso acercarse pero la mujer lo
retuvo.

—No mires. No quiero que me mires.

—:Camargo? —pregunté Changa, reconociendo los moretones en el rostro de la
mujer.

—Esta loco por encontrar a Yaco. Yo no sé nada de él. Lo juré cien veces y no
creyo.

—Mejor me voy, sefiorita. Por mi culpa la pueden castigar de nuevo.

—Quédate. No quiero estar sola.

Changa estuvo en la habitacion hasta la medianoche. Hablo de Arteaga y de la
fuga del croata. Después escuch6 a Martina recordar sus primeros dias en la casa y a
los hombres que habian dispuesto sus ganancias de un mes para estar una noche con
ella. Historias que Changa oia a menudo mientras bebia a la sombra de los demas
clientes y que en las palabras de Martina parecian menos grotescas y duras. Al
comienzo, el chilote no entendié el motivo de esos recuerdos, pero cuando ya la
noche estaba avanzada, ella le dijo que ese pasado no tenia importancia si lo
comparaba con sus dias junto a Rendic.

—FIl me acepta como soy, sin preguntas ni necesidad de reinventar el pasado. Y
eso es algo que nunca tuve. Lo supe mientras Camargo me golpeaba.

Changa no se atrevio a interrumpir la confesién de Martina. Después de tantos
afios, podia escuchar sus secretos y comprenderla, aunque no fuera mas que con su
silencio.

Al despedirse, ella escribio una nota y se la entregd envuelta en un paiuelo.
Changa la guardd y siguiendo las instrucciones de Martina, sali6 de la casa a través
del pasillo que conducia a un patio interior.

24

—c:Novedades? —preguntdé Rendic, mientras entre sus dedos moldeaba un trompo
con las migas desperdigadas sobre la mesa.
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—Nada, salvo la carta —dijo Changa desviando la mirada hacia un rincon en el
suelo.

Rendic hizo girar el trompo de migas y cuando éste se detuvo junto a un vaso, lo
apachurr6 entre sus dedos. Luego ley0 la carta y se mantuvo pensativo un largo rato.

—Usted no deberia estar aqui. Es arriesgado —agreg6 Changa al ver que el
croata tardaba en reaccionar.

—En estos ultimos dias, todos dicen que estoy en el lugar equivocado. Arteaga,
Dyck, Martina y ahora td. Lo peor es que tienen razon. Es tiempo que piense en irme
de la ciudad.

La idea de abandonar Punta Arenas inquiet6 a Changa. ¢Debia acompafiar a
Rendic? ;Abandonar Punta Arenas? No tenia otro lugar a donde ir. Desde nifio, los
rincones de la ciudad habian sido su unico hogar. Pasaba horas enteras viendo los
carros o atento a las actividades de los vecinos. Y cuando habia estado en el asilo de
los salesianos, esperaba ansioso el recorrido que cada mafnana hacia el panadero
italiano. EI hombre iba de puerta en puerta con un canasto repleto de colisas y
chocosos bajo el brazo. Tenia un carro tirado por un caballo blanco al que llamaba
con un chiflido. El caballo se acercaba mansamente y el italiano volvia a cargar su
canasto, en una labor que repetia por todas las calles del barrio. También le entretenia
el voceo de los pescadores o del vendedor de menudencias. Y en ocasiones, miraba
absorto el paso ceremonioso de la carroza del cementerio municipal, arrastrada por
cuatro caballos negros que llevaban cubiertas sus cabezas con penachos rojos.

—Voy con usted —se apresuro a decir.

—Es mas dificil huir de a dos. Ademas, si sigues a mi lado vas a terminar con un
balazo en la espalda.

—:Dos? Y la sefiorita Martina?

—Dudo que ella quiera acompafiarme. En su carta me dice que deje la ciudad.

—No la puede abandonar, patrén.

—¢Por qué no?

Changa llen6 un tazén con café y ocup6 una silla frente a Rendic.

—:Piensas que seria una traicion?

La respuesta de Changa fue interrumpida por los golpes que alguien daba en la
puerta principal de la casa. Los dos hombres aguardaron a que los golpes se repitieran
y recién entonces Changa salié de la cocina y corrié a mirar a través de la ventana
que daba a la calle.

—FEs Arteaga. Y viene solo —djijo.

—Abre —ordeno6 Rendic, al tiempo que buscaba en el dormitorio la pistola que le
habia dado Weymann. Guardo¢ el arma en su cinturon y entreabriendo la puerta de la
habitacion quedd a la expectativa de lo que ocurria en la entrada de la casa. Al rato
escucho unos pasos y reconocio la voz del policia.

—Nadie sabe donde se encuentra —oy0 decir a Arteaga—. Desaparecid de la
casa de Seferino justo cuando los hombres de Camargo iban en su busqueda. Tuvo
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suerte o alguien lo ayudo6. ¢Tud no lo habras ayudado? ;O se encuentra en esta casa?

Rendic escuché las palabras de Arteaga y vio a Changa caminar por la habitacion
sin saber muy bien qué hacer. Decidi6 salir de su escondite.

—No necesitas mentir, Changa —dijo Rendic apuntando al policia—. Y a usted,
Arteaga, mas le vale no intentar nada extrafio.

—Vine a ayudarlo —dijo Arteaga.

—¢Igual que Seferino?

—No consideré que Camargo ofreciera una recompensa por usted. Al viejo lo
gano la ambicion.

—¢:Por qué tendria que creerle de nuevo?

—¢:Tiene otra alternativa? Voy a sacarlo de Punta Arenas. Se lo prometi a los
alemanes y ellos seran generosos si lo hago. Después de la batalla en las islas
Malvinas la informacion que necesitan desde Punta Arenas es minima. Tampoco
requieren una red de espionaje. La que existia se mantenia por insistencia de
Weymann, pero muerto él, ya no existe el mismo interés. Y eso no es todo, Klein y
Dyck sacan sus propias cuentas. L.a guerra pasara y probablemente ellos sean
derrotados. Pero sus negocios estan en Punta Arenas y desean protegerlos. Mal que
mal, a la larga tendran tratos con los ingleses y necesitaran el servicio de sus barcos.

—¢Y el Bremen?

—Saldra pronto de los canales y pasara a ser un recuerdo. El resto, lo que
realmente importa a los alemanes que viven en Punta Arenas es volver a la
tranquilidad que existia antes de la guerra. Y para eso, en estos momentos necesitan
entregar a un responsable que sea aceptado por las autoridades chilenas y los
ingleses. No quieren arriesgar la permanencia del consulado ni la de sus negocios. Y
usted es el personaje ideal para cargar con las culpas. Un extrafio al que apenas
conocen y al que nadie importa si desaparece o no.

Rendic acomodo la pistola en el cinturén, dio unos pasos y con un gesto
resignado pidio algo de beber a Changa.

—¢Qué propone? —pregunto.

—Tengo un dia para ayudarle a cumplir las instrucciones de Dyck. Los alemanes
lo entregaran al enemigo si usted no acepta mi ayuda.

—Es dificil salir de la ciudad. No sé navegar y por tierra la tnica alternativa es
cruzar la frontera. Y en ese caso, seguro que Camargo me atrapa antes de llegar a
Puerto Natales.

—Tengo un plan que ofrecerle, Rendic. Diré que usted escap6 a la Argentina. Es
el camino mas a la mano que tienen los fugitivos. Camargo enviara una patrulla en su
busqueda y mientras eso ocurra, se escondera unos dias y luego embarcara en un
vapor.

—¢Y si no acepto?

—Ya se lo dije. Sus amigos alemanes no estan dispuestos a dejar ningun hilo
suelto.
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Arteaga no espero la respuesta de Rendic. Observo un instante a través de una
ventana y salié a la calle al encuentro de Ugarte y Zenon, los dos policias que esa
noche vigilaban la casa. Rendic vio que los saludaba familiarmente y les ofrecia
cigarrillos. Desde su llegada a Punta Arenas y después de aceptar que su regreso a
Santiago demandaria mas tiempo de lo esperado, Arteaga se empefiaba en ganar la
confianza de los subalternos, que seguian las 6rdenes de Camargo con mas miedo que
respeto. Sabia que en algin momento ello jugaria a favor de su plan para arrebatarle
el mando de la unidad policial. Por eso los invitaba a recorrer las cantinas del puerto,
donde después de varias copas los hombres daban paso a confidencias que le
permitian conocer sus rencores y algunos antecedentes relacionados con los negocios
de Camargo.

En el recorrido de un par de cuadras compartié un cigarrillo con los policias y
cuando estuvo seguro que ellos no volverian a montar guardia frente a la casa de
Rendic, se despidi6 pretextando tener que asistir a una recepcion que ofrecian a la
tripulacion del crucero Carnavon. La nave habia llegado al puerto dos dias atras y
estaba en desarrollo el habitual programa de festejos, competencias deportivas y
retretas que el consulado inglés organizaba cada vez que uno de sus barcos arribaba
al puerto.

La excusa era creible, ya que Camargo habia delegado en Arteaga las actividades
de representacion a las que debia asistir. Tosco y de ademanes bruscos, Camargo
desentonaba en las fiestas sociales. Los invitados lo hacian a un lado y terminaba
bebiendo mas de la cuenta, mientras miraba con lascivia a las empingorotadas
mujeres de los comerciantes. Su mundo eran las tabernas o los prostibulos, a los que
entraba con la seguridad que le daban sus modales rudos y la manera de pedir las
copas golpeando sobre los mesones para imponer su ley entre los parroquianos.

Arteaga espero a que los policias se alejaran y rehizo el camino hacia la casa.
Deseaba ayudar a Rendic para que Camargo fracasara. La fuga del espia y los
reiterados viajes de Strecker habian hecho quejarse a los ingleses del trabajo policial
y en la gobernacion comenzaban a dudar de la eficiencia de Camargo.

Rendic y Changa lo esperaban en la casa. Lo habian visto conversar con los
policias, especulando con la posibilidad de otra traicion. Si eso ocurria, Changa,
armado con la pistola de Rendic, estaba dispuesto a cubrir la entrada de la casa
mientras el croata huia por el patio trasero.

—EIl camino esta libre —dijo Arteaga apenas entro a la casa—. Nadie vigilara
hasta el amanecer y podremos seguir adelante con el plan. Mientras arriba un vapor
que le sirva, esperara en la casa de un paisano suyo. Le dije que usted esta por salir
hacia la isla Tierra del Fuego y necesita alojamiento durante unos dias.

—¢Podemos confiar en é1?

—Franulic es hombre de trabajo y no tiene ninguna posibilidad de conocer a
Camargo o a sus hombres. Hace poco lo ayudé a enfrentar a un polaco que quiso
engafiarlo con la venta de unos animales robados. Atrapé al polaco gastando el dinero
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en un bar de la calle Errazuriz. Después de una noche en el calabozo hizo memoria y
reconocio la falta. Franulic quedo agradecido.

—Voy con usted —dijo Changa, dirigiéndose a Rendic.

—Hay lugar para una sola persona. Ademas, mafiana volveran los vigilantes y no
es conveniente que vean la casa deshabitada —intervino Arteaga.

—Tiene razon —coment6 Rendic.

—Usted ordena, patron —concedié Changa, de mala gana.

—Anda a la casa de Martina y cuéntale lo que sucede.
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Llegaron a la casa de Franulic cuando éste y su familia cenaban alrededor de una
tosca mesa de madera. Arteaga presentd a Rendic, pidi6 un vaso de agua y se
despidi6 luego de hacer algunos comentarios sin importancia acerca del clima y la
faena de esquila en la que pensaba trabajar el duefio de casa durante el verano.
Rendic tomo una silla y se acomodé en ella, junto a una esquina de la mesa. La mujer
de Franulic lo miré con desconfianza, y Rendic pensé que debia ganarse su amistad o
de lo contrario podia correr riesgos similares a los vividos en la casa del viejo
Seferino. Dos nifios, rubios y flacos, cuchareaban en silencio el contenido de sus
hondos platos de sopa y se daban de codazos cada vez que uno de ellos distraia su
atencion de la comida.

Franulic observo a su esposa y luego a Rendic. Parecia querer decir algo y
estudiaba la forma de hacerlo sin violar la disciplina que imponia la mujer. Cogi6é una
botella de vidrio azulino, llen6 dos copas de vino y dejo vagar su mirada por la
habitacion, como si estuviera interesado en ubicar algun objeto perdido.

Rendic tomo una de las copas y la retuvo entre sus manos unos segundos antes de
probar el vino.

—¢:Llevan mucho tiempo en Punta Arenas? —pregunto.

—Tres afos. Somos de Pdg. No podemos quejamos. Hay trabajo, tenemos pan y
los nifios crecen fuertes y sanos.

—FIl pan cuesta mas de lo que dicen tus palabras —coment6 la mujer.

—Quiero traer a la esposa que dejé en Brac —minti6 Rendic.

—Hagalo cuanto antes. Si algo hay en esta tierra, es futuro. Si uno ahorra y cose
ventanas, todo anda bien.

—¢ Ventanas? —pregunt6 Rendic.

—iNo lo sabe! —exclam6 Franulic al tiempo que mostraba los parches que
cubrian sus pantalones—. Una ventana, una casa. Claro que por ahora solo tengo los
parches.

El relato de Franulic se ajustaba a los deseos de muchos de sus paisanos. Pero él
no estaba hecho para los rigores de la pobreza ni para trabajar de cara al viento o
hundido hasta las rodillas en el lodo, como lo hacian los croatas que empedraban las
calles, construian los puentes que cruzaban el rio de Las Minas o laboraban en los
astilleros ubicados al sur de la ciudad. Punta Arenas era un destino accidental y
Martina, lo inesperado. Ninguna esposa lo aguardaba en Brac ni existia una mujer a
la cual comprar pasajes como hacian otros, incluso, con la sola referencia de una foto
o una mala descripcion.

—Dormira con los nifios —escucho decir a la mujer—. He puesto un colchén y
algunas frazadas. No es comodo, pero esta limpio.

—Confio que la semana se hara corta.

—Queremos ayudarlo —dijo Franulic.
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Reconocio la sinceridad en las palabras del duefio de casa y un asomo de
inquietud en el rostro de la mujer que se volvié a mirarlo y luego inici6 el lavado de
los platos en una palangana rebosante de lavazas.

—¢:Una copita de rakia y algunas persuratas? —pregunt6 Franulic, amistoso.

—Las persuratas se acabaron en la mafiana —intervino la mujer—. Y para
emborracharte puedes esperar una mejor ocasion.

Franulic movi6 sus hombros, resignado.

Mas tarde, acostado junto a la cama de los nifios, Rendic escuch6 el murmullo
que llegaba desde el dormitorio de los duefios de casa. La mujer hablaba en lengua
croata y aunque procuraba hacerlo en voz baja, el enojo la traicionaba y él podia oir
los reproches que hacia a Franulic. Mir6 a su alrededor y tuvo la impresion de que los
nifios también lo observaban. Una sensacion pasajera que se borré al comprobar la
tranquila respiracion de los pequefios que dormian apretujados en una sola cama.

Crey0 escuchar ruidos sobre el techo o el ladrido de los perros que correteaban en
el patio de la casa, pero al ver los rostros serenos de los nifios, penso que el sobresalto
solo era producto de su imaginacion. Recordé un suefio antiguo. Estaba atado en
algun sitio impreciso y unas palomas se posaban en su pecho y le picoteaban los ojos.
Su cuerpo se cubria de plumas hediondas y apolilladas. Trataba de espantar las aves,
pero sus movimientos resultaban inttiles y el olor desagradable de las plumas
aumentaba a cada instante. Quiso interpretar las imagenes de las palomas. Se acordo
de su madre, que orientaba gran parte de sus actos en funcién de las pesadillas
propias o ajenas. Decia que los suefios anticipaban el futuro y que por eso en la
antigiiedad los reyes consultaban al oraculo antes de emprender batallas o adoptar
decisiones importantes. Sofiar con palomas era un anuncio de muerte, pensé que
habria dicho su madre que tenia una aversion singular hacia las aves, incluso aquellas
inofensivas que criaba en la casa, y a las que nunca alimentaba por temor a los
espiritus que anidaban entre sus plumas. Con una sonrisa recordo otra de las
aversiones de su madre. Nunca se dejo6 retratar. Ni siquiera el dia de su matrimonio ni
cuando, en cierta ocasion, lleg6 un fotografo al pueblo y el alcalde pago de su bolsillo
el retrato de los vecinos que deseaban posar para el artista.

Por la mafiana despert6 aguijoneado por la luz que entraba a través de la ventana.
Recordd el suefio de las palomas y dese6 volver a su infancia, a esas noches en que
ahuyentaba los temores ocultandose bajo las frazadas de su cama o corriendo por la
playa. Recordo la charla nocturna sostenida por Franulic y su mujer, y pensé que no
podia quedarse mucho tiempo en la casa. Con Serafino la suerte lo habia
acompafado, pero nada le aseguraba seguir contando con ella. Era ldgico que a la
mujer no le agradara la presencia de un extrafio en su casa o tal vez ella intuia que no
era real la historia inventada por Arteaga. ;Y Franulic? ;Qué pensaba Franulic? El
inmigrante trabajaba de sol a sol, y aunque su presencia le podia dar la oportunidad
de beber unas copas, era evidente que no queria complicaciones con su mujer.
Seguramente, en algun momento del dia, le contaria sus penurias y luego le diria que
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una semana en su casa era mucho tiempo. Recordé que Dyck lo habia enviado a la
pension de Bonacic, pero desconfiaba del posadero y de sus tratos con los alemanes.

Se estir6 dentro de la cama y pens6 que habia olvidado la regla que le ensefiara
Miiller durante su instruccion: preparar los detalles para un escape imprevisto. Eso,
segun el aleman, significaba contar con casas de emergencias, medios de transportes
y un conocimiento adecuado de los caminos. Pero también habia olvidado una
segunda regla: no involucrarse sentimentalmente con nadie. En un espia no cabe un
corazon tierno, habia dicho Miiller mientras bebian cerveza en una taberna, bajo los
arboles frondosos de la avenida Under der Linder, en Berlin. Eran las primeras
semanas de la guerra y desde Inglaterra llegaban noticias que daban cuenta del
descalabro del espionaje aleman en ese pais. Miiller le habl6 de Karl Lody, un agente
que operaba en Londres a comienzos del afio 1910, desde una barberia instalada en
un barrio obrero. Al afio siguiente, Lody empez6 a recibir las visitas de un agregado
militar aleman. Un hecho aparentemente insignificante que llamo6 la atencion del
contraespionaje inglés. No era normal que un funcionario diplomatico cortara sus
cabellos en una barberia de segunda categoria. Los ingleses vigilaron al barbero y
terminaron por descubrir el funcionamiento de una oficina de correo y coordinacion
de agentes. Dejaron que Lody hiciera su trabajo, y al inicio de la guerra intervinieron
la red que orquestaba el descuidado espia aleman.

Escuché el ruido que hacia Franulic al levantarse y salir al patio de la casa.
Aguardé unos minutos y fue al encuentro de su anfitrion que se aseaba con la ayuda
de una palangana y un trozo de toalla que frotaba enérgicamente sobre su torso
desnudo. Lo salud6 con una sonrisa. Rendic esperd a que el inmigrante terminara su
aseo y luego lo sigui6 hasta la cocina. Franulic prepar6 café y sirvié en una fuente
algunos trozos de pan y carne hervida. Los dos hombres se sentaron a la mesa y
Rendic not6 que el duefio de casa evitaba mirarlo a los ojos, mientras conversaba de
asuntos sin importancia, como la cantidad de nubes en el cielo o el tamafio de las
papas en la ultima cosecha.

—Las mujeres son complicadas —dijo finalmente Franulic.

—No necesita explicar nada —dijo Rendic—. Buscaré otro hospedaje.

Acompafié a Franulic hasta la curtiembre donde éste trabajaba clasificando cueros
de ovejas. Una vez que se despidieron, Rendic siguié caminando por los alrededores
hasta llegar a las orillas del rio de Las Minas, donde algunos hombres persistian en
hallar los ultimos residuos de ese oro que, pocos afos atras, habia despertado la
ambicion de muchos aventureros. Un equivoco originado en los primeros hallazgos
que habia realizado un francés de apellido Leviniére, quien luego de encontrar un par
de bolsas con oro puro, viajé a Buenos Aires, donde disemino la noticia entre las
oleadas de emigrantes que llegaban hasta las margenes del Rio de la Plata. Solo que
el oro magallanico fue tan fugaz como el sol que calentaba la pampa patagoénica y no
pas6 mucho tiempo hasta que los exploradores descubrieron la verdad del efimero
hallazgo del francés.
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Cansado de vagar por los alrededores, y luego de pensar en una solucion a su
problema, Rendic se dirigio a la Casa Rosada. Era arriesgado, pero necesitaba ver a
Martina y contactarse con Changa para iniciar un plan diferente al indicado por
Arteaga. Si ella estaba de acuerdo, llegarian hasta los alrededores del Fuerte Bulnes y
en ese punto abordarian alguna de las goletas de cabotaje que viajaban a Puerto
Montt y se detenian a proveerse de las tltimas barricas de agua fresca.

Llegé al prostibulo cuando éste atin no vivia su agitacion de cada noche. Estuvo
un momento vigilando la entrada principal de la casona y enseguida busc6 un acceso
por el patio, desde donde le fue facil llegar a la habitacién de Martina. Nadie lo vio
entrar ni subir la escalera. Las pupilas estaban encerradas en sus habitaciones y
Vicente, el portero, dormitaba en uno de los mullidos sillones del sal6n.

Sorprendi6 a Martina mirando hacia la calle, como si hubiera estado aguardando
la llegada de alguien.

—¢Quién? —pregunto, sin reconocerlo.

Rendic la abrazo. Ella sonrio y lo beso en los labios. En sus ojos habia temor e
incredulidad por su inesperada presencia. Sin decirse nada comenzaron a acariciarse
y solo cuando estuvieron desnudos y agotados, se atrevieron a expresar aquellas
palabras que cada cual reservaba para el otro. Rendic pensd que la cercania de
Martina lo transportaba a un espacio donde ella dejaba de ser la seductora implacable
y se convertia en la muchacha fragil que vibraba hasta con la mas leve de sus caricias.

—Necesitaba verte —dijo Rendic y enseguida narré lo sucedido durante los
ultimos dias—. No tengo donde ir. Las puertas se cierran y esta ciudad es muy
pequeila para ocultarse por mucho tiempo. He pensado en huir a Puerto Montt y
quiero que tu viajes conmigo.

Martina se apart6 de su lado y lo mir6 distante.

—¢Qué sucede? —pregunto Rendic.

—Hemos conversado sobre eso en otras ocasiones. No quiero abandonar esta casa
y empezar todo de nuevo.

—Seria por un tiempo, hasta que acabe la guerra.

—Fl problema es Camargo, no la guerra.

—Seremos mas astutos que él.

—Tengo miedo de enojar a Camargo y que después me abandones.

—¢:Por qué crees que estoy aqui?

Cuando mas tarde dejo a Martina, estaban de acuerdo en reunirse en dos dias mas
para viajar hasta Fuerte Bulnes. Ella y Changa ordenarian las cosas que necesitaban
para el viaje y Rendic buscaria a Strecker para que lo ayudara a encontrar un
escondite provisorio.

A solas, y mientras sacaba de una comoda la ropa que usaria esa noche, Martina
volvio a sentir miedo de abandonar la casa y confiar ciegamente en Rendic. Penso
que las dudas acabarian apenas volviera a estar de nuevo con él, y luego de vestirse
bajo al salon dispuesta a conversar con Mansilla acerca de su partida. Sin embargo,
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antes de ubicar al duefio del prostibulo, encontré al policia Arteaga, quien, sin darle
ninguna explicacion, la condujo hasta un rincon apartado del salon, lejos de la
curiosidad de las otras mujeres.

—¢Rendic vino a verla? —pregunto el policia.

Martina neg6 con la cabeza y trat6 de alejarse de Arteaga.

—Lo vi salir y quiero conocer sus planes. Quiero saber si esta dispuesto a ser
razonable. Dejo la casa donde estaba escondido. Digale que regrese, o de lo contrario
no podra seguir contando con mi ayuda.

—Digaselo usted. Yo no volveré a verlo.

26

Las primeras sombras de la noche caian sobre el muelle. Un viento suave agitaba los
velamenes y barria las cubiertas de las embarcaciones. Por la tarde habian arribado
varios vapores y los estibadores se apuraban en realizar las faenas de carga y descarga
de las embarcaciones. A la salida del muelle se confundian las carretas que portaban
las mercaderias provenientes de Europa y otros puntos aun mas remotos. Los
conductores de los carros gritaban a las bestias de tiro, incitandolas a desplegar todas
sus fuerzas en el acarreo de sacos, toneles y cajones. Los latigos saltaban de un lomo
a otro y a ratos se oian los relinchos de los caballos que se entorpecian al avanzar.
Junto a cada conductor viajaba un peon provisto de una antorcha que se agitaba con
el viento y los saltos de las carretas.

Un lanchén de cuatro remos hacia esfuerzos por acercarse al muelle. En su
interior, una docena de pasajeros trataba de equilibrarse sin perder de vista sus bultos
y maletas. Cuando el lanchén estuvo cerca, uno de los marineros at6 un cabo al molo
de atraque y ayudado por un gancho estabilizd la nave para que sus maltratados
ocupantes descendieran.

Rendic avanzé por el muelle y logré pasar inadvertido frente a la pareja de
guardias que vigilaban las faenas, atentos al movimiento de los rateros que entraban a
robar en las bodegas de las embarcaciones. Junto a un remolcador de formas chatas y
redondas, reconocio el cuter de Strecker y salté sobre su cubierta. Guardé silencio
esperando descubrir algin movimiento al interior de la nave y luego de unos
segundos dio tres pasos y quedo frente a una puerta que tenia una cerradura mohosa.
Empujo la puerta y ésta se abrio con un penoso crujir de bisagras. Nadie en el muelle
se percatd de lo ocurrido, y una vez dentro de la bodega del ctiter, y sin deseos de
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seguir batallando por ese dia, dejé caer su cuerpo agotado sobre el camastro que
habia ocupado en el viaje realizado con Strecker para socorrer al Bremen. Mientras
encendia una pequefia lampara a parafina, pensé en la conversacién con Martina y en
su conformidad con el plan que él le habia propuesto. Después hoje6 la Biblia de
Strecker y se qued6 dormido, acompafiado por el ruido de las olas que golpeaban con
suavidad los costados de la embarcacion. Un suefio breve que fue interrumpido por el
ruido de unos pasos a la entrada de la bodega. Traté de reaccionar, pero antes de
intentar el primer movimiento vio el revolver y la mirada agresiva de alguien que
trataba de identificarlo. Reconoci6 a Strecker y lo llamé por su nombre.

—¢Qué carajo hace en mi citer? —pregunté el marino, sorprendido—. jPude
dispararle!

—Necesitaba un lugar donde dormir.

—Todo el mundo lo busca. Camargo, Dyck, Arteaga. Hasta el chilote que vive
con usted anda haciendo preguntas por los bares.

—Disculpe, no quiero complicarlo con mi presencia.

—Pierda cuidado —contest6 Strecker, mientras ocupaba un pequefio taburete
junto al camastro—. Vine al cuter para revisar sus amarras y porque acordé reunirme
con Schindling.

—Schindling estaba en el Bremen. ;Qué pasoé con el crucero?

—Fue hundido frente a la Isla de Mas a Tierra. Ocurrié de manera imprevista. El
capitan Liidecke decidi6 llenar las bodegas de lefia y partir hacia el norte. El crucero
llevaba sus maquinas en mal estado y se detuvo en Chiloé para reparar las averias.

—Su relato va muy rapido —interrumpio Rendic.

—¢:Qué mas da? Es el fin de un trabajo inutil —dijo Strecker, al tiempo que
sacaba de su chaquetén una petaca que se llevo a los labios de inmediato—. En su
ruta al norte el Bremen tropezd con un velero inglés y lo tomd por asalto.
Consiguieron alimentos y agua fresca. Después la mar embravecio, cay6 neblina y
una hora mas tarde, al despejar, se encontro frente a frente con el crucero inglés Kent.
Liidecke estaba dispuesto a combatir, pero sucedi6o algo extrafio. Los ingleses
creyeron que era un buque chileno y lo dejaron seguir de largo. Sin embargo, el
equivoco durd solo unas horas y cuando el Kent se dio cuenta del error inicio la
persecucién del Bremen que ya habia alcanzado la bahia Cumberland frente a la Isla
Mas a Tierra. Liidecke envio a tierra a un oficial con la misiéon de obtener permiso
para recalar en la bahia, y la gobernacion maritima dio una autorizacion de quince
horas.

Strecker hizo una pausa en el relato y bebio otro trago de la petaca.

—Schindling abandoné el crucero junto al oficial —agregéd Strecker—. Tenia la
orden de regresar a Punta Arenas y antes de hacerlo fue testigo de la tltima batalla
del Bremen, el cual, de amanecida, fue rodeado por dos cruceros enemigos. Hubo un
intercambio de proyectiles y nuestra nave saco la peor parte. Los ingleses solicitaron
la rendicién del Bremen o su salida a mar abierta. Liidecke tratd6 de obtener la
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proteccion de las autoridades chilenas y fue inutil. Envié a dos oficiales a parlamentar
con los ingleses y aprovechod ese tiempo para colocar explosivos en la bodega. El
Bremen se hundi6 antes de ser abordado por los ingleses.

—Lo siento —comentd Rendic—. Supongo que usted esperaba que llegara hasta
Alemania.

—Falt6 un poco de fortuna. Pero al menos, la mayoria de los marinos se salvaron.
Liidecke orden6 abandonar el crucero, y lo tltimo que supo Schindling fue que los
sobrevivientes estaban alojados en casas de unos colonos alemanes.

—¢Y para qué se va a reunir con Schindling?

—La guerra acabé para nosotros. Haremos un viaje hasta Puerto Edén para
comprar pieles de lobos marinos y enseguida volveremos a la rutina de los cabotajes.

—Por fortuna usted cuenta con una salida.

—¢Quién sabe? —se pregunt6 a si mismo Strecker y luego agreg6—: Hablé de su
situacion con Dyck y no estoy de acuerdo en que usted huya a la Argentina.

—Tengo mi propio plan —dijo Rendic.

—Si quiere lo llevo a los canales. Puede permanecer un tiempo en alguna isla y
después regresar. No seria el primer loco que se refugia en la soledad de esos parajes.

—No estoy solo.

—:Piensa viajar con esa mujer? —pregunto Strecker, al tiempo que movia la
cabeza con evidente desaliento.

27

Martina se mira en el espejo ovalado y no termina de aceptar lo que sucede. Piensa
que esta dentro del juego fugaz de una pesadilla y que pronto, cuando el sol asome
por la ventana, entrara a su habitacién la muchacha que cada mafiana le trae su
desayuno. Afuera cae la nieve, dulce y placida, cubriendo las miserias del barrio y las
huellas de los carromatos que han pasado por la calle durante el dia. Pero siempre
nieva en Punta Arenas y lo que en verdad la conmueve es el rayo de luz que rebota en
el espejo y parece detenerse en el mechdn de cabello que se desliza sobre su rostro,
como si con eso lo inevitable se borrara y por un momento volviera a ser la muchacha
de sonrisa facil que compartia las horas de ocio con las otras mujeres, al calor de las
anécdotas que se turnaban en contar y que invariablemente les hacia imaginar la
llegada de un apuesto principe encantado. Se mira al espejo y no lo comprende.
Como en otra época, colorea sus dedos con pintura roja e intenta dibujar en sus labios
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una forma de sonrisa. Luego pasa una y otra vez el peine por sus cabellos hasta que
los siente lisos, leves, como las alas del colibri enjaulado que un amante de su madre
le trajo. Tiene los ojos llorosos y con un pafiuelo borra la humedad alojada bajo sus
parpados. Recuerda haber llorado pero no sabe el motivo ni cuando. Piensa en su
madre y la ve alejarse hasta que su imagen desaparece y solo su rostro permanece fiel
en el espejo.

Changa la mira desde un rincon del cuarto. Acaricia la huella grisacea de la
sombra que la rodea y sigue sus movimientos dispuesto a cumplir con los encargos
que a ella se le antojen. A Martina no le importa ni le incomoda. Esta acostumbrada a
su presencia silenciosa, al brillo de sus ojos que al comienzo la inquietaba y
finalmente se le hizo necesario para no sentirse tan triste frente al espejo de cada
mafiana, apenas la luz entra al cuarto y escucha los primeros movimientos de la
casona. Mira al chilote y en su rostro moreno descubre algo que los iguala. Esa huella
que €l resiste y que a ella le ha hecho concebir un futuro de penurias. Han pasado
algunas horas y en el aire se respira la llegada del nuevo invierno. El chilote le ha
contado de la nieve anticipada que desborda el rio Las Minas y quema los
sembradios. Y ella ha mostrado interés, moviendo su cabeza lentamente para que los
cabellos que ocultan su rostro no se deslicen, inoportunos y desgarradores.

Changa la mira y contiene el deseo de cubrirla con sus brazos, de acariciarla de
un modo que ignora, pero que durante afios ha intuido, recreando la gracia de ese
cuerpo que ha visto muchas noches bailar en el salon, agil, liviano, deseado por otros
hombres mas afortunados que él. Recuerda el instante en que la encontré recogida
sobre la cama, con sus ojos cerrados, negandose a recomponer los objetos de la pieza,
a escuchar sus palabras o de acercarse a los espejos que mas tarde, a gritos, ordeno
sacar de la pieza. Todos los espejos, menos el ovalado del peinador que parece tener
una luz propia, interior, que le permite ver con mayor tranquilidad cada espacio de su
piel. Recuerda que solo ha salido de la pieza para cumplir los encargos de Martina y
que incluso cuando ella duerme, permanece a su lado, atento a los ruidos que llegan
del salon o a los pasos que se detienen frente a la puerta. Al igual que ella, espera que
esos pasos sean de Rendic y en su memoria reconstruye el andar pesado del croata.

Martina se mira y el dolor le nace de algun lugar de sus huesos o de la sangre, si
es posible. Un dolor que ya no es fisico. Un sentimiento adherido a su rostro;
imborrable.

Revive el instante de la furia y la navaja. Esa sonrisa cruel de Camargo que ya
una noche contemplara sin atreverse a resistir su boca hedionda a tabaco y alcohol. A
muertes, como se dijo la primera vez que lo vio salir de su pieza con la promesa de
volver a cobrar la deuda que ella, sujeta al pasado, no podia revertir. Lo ve entrar una
y otra vez, gordo, desmesurado, con su barba que hiere su piel y sus manos incapaces
de construir una caricia. Esta sola, a pesar de la presencia de Changa, que vierte agua
en una tetera y le sirve el té que la noche anterior le regal6 una de las mujeres, antes
de marcharse para siempre de la casona. Un té dulzdn, claro, como esas mafianas que
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ya no la veran atravesar la Plaza de Armas para rezar en un rincon de la Iglesia
Matriz, oculta del reproche de las beatas que la observan desde lejos para reconocer
en ella la marca que la distingue y les roba el deseo de sus maridos. Nunca mas esa
caminata distraida hacia el encuentro del Padre Simo6n que la espera una vez a la
semana y que después de escucharla en silencio le aconseja el Ave Maria de rigor
junto a la imagen de una virgen rodeada de cirios y flores de papel. Recuerda una
pieza en Santiago que tenia las paredes tapizadas con figuras de parejas desnudas,
abrazadas de unas formas extrafias que solo mas tarde asocié al placer que los
primeros hombres buscaron en su piel transparente. Dibujos con los que se durmio
aquellas primeras noches lejos de su madre, arrullada por las risillas de Aurelia, la
prostituta que la adopt6 cuando quedo6 sola. Al igual que entonces, no tiene a quién
recurrir. Ha cerrado la puerta de su habitacion luego de advertir a Changa que no
permita entrar a las otras pupilas. No quiere verse reflejada en sus ojos ni dar motivos
para que ellas las nombren a sus clientes, con pena al comienzo, y luego burlonas y
amargas. Rememora el nombre de Luisa, una muchacha que conoci6 en una de sus
primeras casas en Santiago. Tenia un ojo giiero y sus compafieras se reian en su cara,
cuando se unia a los parroquianos mas ebrios o a las caricias burdas de un sacristan
jorobado que llegaba a verla con el dinero que robaba de la limosna dominical.
Martina desliza dos dedos suaves por su rostro, esperando que un poder magico
restituya la suavidad de sus mejillas. Piensa que nada es verdad. Que se aleja del
dolor y vuelve a ser la desconocida que desciende del vapor que la trae hasta Punta
Arenas, al sur del olvido. Como entonces, ve volar su sombrilla por los aires y corre
hasta tropezar con un guardia del puerto que la mira y sale tras el objeto desusado que
cae en un remolino de aguas sucias. Piensa que alguna vez recuper0 ese recuerdo
junto a Rendic y que ambos rieron al reconocer que sus primeros pasos en la ciudad
habian estado unidos por un mismo destino de pérdida y protesta.

Y de pronto vuelve a la realidad del cuarto. A las sombras que se apropian de los
adornos y del espejo que refleja sus heridas. Siente la mirada de Changa y le pide que
se acerque. Que la cubra en un abrazo que el chilote acomete con torpeza. Por un
segundo piensa en Rendic y une los labios de Changa con los suyos. Un gesto breve
que hace apartar al chilote de su lado y la devuelve a la mirada de Camargo, al odio
que broto del policia después de sus reiterados silencios. El tiempo se detiene. Lo ve
empunar la navaja y agita sus brazos buscando proteccion. La hoja se hunde rapida en
sus mejillas y algo espeso que se aproxima a sus labios le impide retener las palabras
del policia que la llama puta sarnosa, antes de salir de la pieza y azotar la puerta con
un adios definitivo.

Changa recorre con dedos tiernos las heridas sin cicatrizar. Todo vuelve al
comienzo, al instante en que el chilote irrumpi6 en la pieza y la encontré tendida
sobre la cama, sangrando, oscurecida para siempre entre las cuatro paredes de esa
casa que deseaba abandonar junto al hombre que extrafia y no esta a su lado.
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28

Conversaron hasta el amanecer y luego el marino abandono el cuter con la intencion
de buscar comida. El trajin del muelle habia disminuido y a través de la claraboya se
veian las primeras embarcaciones que regresaban de la pesca nocturna. Rendic se
hizo el propésito de actuar como Strecker y no inquietarse por su nuevo destino. Las
cosas hay que vivirlas como vienen, sin drama, habia dicho el aleman después de
contarle el fin del Bremen; y si todo resultaba bien, en una semana estaria en Puerto
Montt, lejos de las preocupaciones de las ultimas semanas.

El acompasado vaivén del cuter lo adormecio hasta el regreso de Strecker. En una
cambucha de papel traia carne asada, dos chocosos y una botella de vino tinto.
Mientras el marino contaba otros antecedentes del hundimiento del crucero, Rendic
comi6 hasta sentirse satisfecho. Schindling, el amigo de Strecker, habia sido testigo
del silencio que embarg6 a los tripulantes del Bremen cuando desde la costa vieron
desaparecer al crucero en las aguas tranquilas de la bahia. Después, se hizo el
recuento de las bajas y dos oficiales heridos fueron embarcados en un vapor para su
traslado al Hospital de Valparaiso.

La noticia del hundimiento fue recibida con alegria por los britdnicos residentes
en Punta Arenas. En las cantinas, los marinos brindaban a la salud del rey y sus
canticos festivos apartaban de los mesones a quienes no compartian el mismo
entusiasmo. El destino del Bremen se asociaba al fin de una guerra que al menos para
los magallanicos, volvia a estar lejana, apenas percibida a través de las noticias que
publicaban los diarios o en el repiquetear incesante del telégrafo.

—No hay una cantina donde se pueda beber en paz —agregd Strecker con
desconsuelo—. En todas brindan por los ingleses y nuestra derrota.

—ILa suerte nos dio vuelta la espalda —dijo Rendic, intentando una sonrisa que
apenas se esbozo en sus labios.

—Para el dolor no hay nada que iguale al mar. Suave, acogedor, comprensivo.
Duro, chucaro, indomable.

—FEso mas parece la descripcion de una mujer.

—iPiénselo, Rendic! Aun es tiempo de levar anclas e irnos a recorrer los canales.

—Olvidelo, Strecker. Mi destino esta en Punta Arenas.

—Hombre porfiado. ;Qué va a ganar con eso?

—Vivir de acuerdo a mis deseos.

Strecker abandono el cuter poco antes del mediodia. Solo una vez mas, Rendic
dudé de la conveniencia de sus proximos pasos. Huir con Martina o enfrentar a
Camargo y a los ingleses que desearian conocer los detalles de su trabajo. Las dos
caras de una decisién en nada diferente a la que tom6 el dia que escapara de su
pueblo o de la que le habia hecho aceptar el trabajo de Miiller. Al igual que el cuter
de Strecker, era capaz de ir a un lado u otro, segun la voluntad del mar o de quien
estuviera en su timon. Y en esa indecision, esperaba que algo o alguien le confirmara
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el proximo paso a seguir, dudando de todo, incluso de las palabras que habia
empleado para convencer a Martina.

Cogio la botella de vino y bebi6 un trago. Afuera crecian los gritos de los peones
y el ruido de las carretas. Por unos minutos observo el trabajo y vio a una cuadrilla de
estibadores que, simulando un accidente, lanzaban al suelo el tonel que transportaban
en una de las carretas. El vino rojo comenzo a caer y los peones empezaron a beber
usando sus manos a modo de improvisados cuencos. El chorro ptrpura rode6 al carro
y de inmediato apareci6 un capataz que ordené levantar el tonel. Los peones
obedecieron de mala gana y pronto el muelle retomé la normalidad de sus faenas.

Después se recostd en el camastro y no tuvo conciencia del suefio hasta que
volvid a despertar con el ruido de unos pasos sobre la cubierta. Alguien que no era
Strecker parecia avanzar a tientas, inseguro del espacio que recorria. Se puso de pie
en el momento que Changa entraba a la cabina, sin portar las cosas que debia haber
reunido para el viaje.

Sin decir nada, Changa saco de su abrigo una botella de aguardiente.

—FEs muy temprano para beber.

—Pensé que la necesitaria, patron.

—:Como esta Martina? —pregunto Rendic.

—Es mejor que usted la vaya a ver —balbuce6 Changa—. Camargo estuvo con
ella.

La mencion del policia descompuso a Rendic. Tom6 a Changa de los brazos y le
exigio a gritos una explicacion a la que el chilote se negd, intuyendo que en ese
instante el silencio era mas preciso que las palabras.

Rendic salio a los tropezones de la embarcacion y cuando estuvo en el muelle,
tuvo la impresion de que el silbido del viento marino era el eco de una orden que lo
impulsaba a correr hasta el prostibulo, sin preocuparse de la gente que a su paso lo
miraba con asombro.

Corri6 de espaldas a su temor y entro a la Casa Rosada sin detenerse a considerar
que ella podia estar vigilada por los hombres de Camargo. Mansilla estaba en el salon
acompafiado por tres de las pupilas, y al verlo llegar, se acercé al croata y lo condujo
hasta una esquina del salon ensombrecido.

—No suba —Ile dijo—. El doctor la esta atendiendo.

—¢:Doctor? ;Qué doctor? —grit6 Rendic.

—EI que la cuida desde ayer.

Subi6 la escalera que conducia al segundo piso y entr6 en la pieza de Martina en
el momento que la muchacha que hacia el aseo salia con un lavatorio. Martina estaba
recostada en su cama y un hombre examinaba su rostro.

—iQuien sea, vayase! —orden6 el médico.

Cogi6 al doctor de los hombros y lo apart6 del lado de Martina. Ella abri6 los ojos
y demoro en reconocer a Rendic. El doctor quiso protestar por la intromision, pero a
sus espaldas, la voz de Mansilla lo contuvo.
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—Déjelo, doctor. Tal vez sea la medicina que necesita.

Se arrodillé junto a Martina y observo que ella tenia parte de su rostro cubierto
con una mantilla y en el reflejo opaco de sus ojos mostraba un dolor imposible de
ocultar. Busc6 las manos de la mujer y las acomodo entre las suyas, suavemente,
como solia hacer aquellas tardes en que Martina estaba triste.

—¢Camargo? —preguntd Rendic en voz baja.

Martina asintié con un leve movimiento de sus labios.

—¢Por qué?

—Me pregunto si te habia visto. Dijo tu nombre tres veces y yo no te negué.

Rendic puso uno de sus dedos sobre los labios de Martina y traté de atraerla hacia
su pecho. Ella se resistié y en su mirada Rendic vio reflejado el rencor.

—No debi hacerte caso. No debi tratar de cambiar mi destino.

Rendic escuch6 ruidos de pasos a sus espaldas y al volverse vio a Changa. La
respiracion del chilote era agitada y su rostro, colorado, reflejaba el esfuerzo que
habia hecho por alcanzarlo.

—Yo la encontré, patron —dijo Changa—. Queria ayudarla a preparar el equipaje
para nuestro viaje. Escuché sus gritos. Vi salir a Camargo y subi.

Rendic tomo entre sus manos la cabellera de Martina y la recorrié con una caricia
que detuvo en los labios amoratados de la mujer.

—Le dije que te amaba —murmur6 Martina—. Pero eso ya no importa. Puedes
olvidar esta casa y todo lo que hay en ella.

—Buscaré a Camargo.

—A €l ya no le intereso.

—Voy a buscarlo —insistio Rendic.

—:Harlas eso por mi? —pregunto la mujer.
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29

El peso de la pistola le hizo revivir el mal recuerdo de una mafiana en Marsella,
cuando después de permanecer cuatro noches escondido en un hotel restablecid
contacto con Miiller. Durante las ultimas noches habia evitado a los policias que
hacian sus redadas en los barrios del puerto, buscandolo a €l y a otros cuatro agentes.
Encontré a Miiller acompafiado de un hombre moreno y de aspecto insignificante, al
que tenia amordazado y con las manos atadas al respaldo de una silla. Se llamaba
Renard y era duefio de un bar ubicado en la zona del puerto que el aleman usaba de
correo entre él y los espias a su cargo. Por miedo o dinero, Renard habia colaborado
con la policia y en un par de semanas se encontraban presos un marino de nombre
Guichet y un muchacho al que Rendic habia conocido la vez que Miiller le hizo llegar
los codigos a emplear en los comunicados telegraficos.

Miiller le habia pasado una pistola mientras Renard observaba la escena con ojos
atemorizados. Recordaba haber apoyado el arma en la sien derecha de Renard y
esperado a que la pistola percutara sin el mas minimo movimiento de sus dedos.
Permanecio inmovil e irresoluto, hasta que Miiller, arrebatandole el arma, dispar6
contra el rostro del traidor.

Sali6 de la cocina con el arma en sus manos y siguio en su fuga por las calles del
barrio. Se detuvo en una esquina a observar las luces que brotaban de unos pobres
barracones y maldijo al viento que enredaba sus cabellos y lo obligaba a caminar
cabizbajo. Penso que todo seria distinto a lo ocurrido en Marsella, porque detras de
Camargo estaba el rostro de Martina, sus palabras, la promesa que no podia dejar de
cumplir. A sus espaldas escucho un ruido, pero no se detuvo ni se dio vuelta a mirar.
Intuy6 que lo seguian y al tiempo que apuraba sus pasos, toco la pistola apegada a su
vientre.

Esper6 frente a la casa hasta que vio aparecer a Camargo por un costado de la
calle, tambaleante y cansado de copas. Una mujer abrio la puerta y el policia
desaparecio al interior de la casa. Minutos mas tarde, cuando la misma mujer salio
con una bolsa colgada de uno de sus hombros, cruzo la calle y se detuvo junto a la
puerta que estaba entreabierta. Un olor intenso a humedad y mugre lo paralizd
brevemente. Saco la pistola y entro a la habitacién en la que estaba Camargo. Coloco
el arma a la altura de los ojos del policia y penso6 que solo restaba jalar el gatillo.

—Rendic —dijo el policia sin intencion de protegerse.

Crey0 escuchar un disparo y que Camargo intentaba en vano asirse al respaldo de
la cama, como si con ello pudiera escapar del dolor. Mir6 la pistola que mantenia
empufiada. Camargo avanzo unos pasos tambaleandose. Rendic comprendié la
inutilidad de su gesto, y siempre con el arma entre sus manos, abandono la habitacion
seguido por la carcajada burlona del policia.

Al reconocer el fondo azul del mar que se recortaba mas alla de las casas de la
ciudad, penso en el puerto y huyo6 a refugiarse en la nave de Strecker. El muelle
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estaba desierto y tuvo la seguridad de que nadie lo habia visto subir al cuter. Pero al
tenderse sobre el camastro, crey6 ver a Camargo, borracho, aguardando aquel gesto
del que antes no habia sido capaz. Supo que no tenia escapatoria y solo le quedaba
esperar la llegada de Strecker para rogarle que lo llevara a uno de esos canales en los
que desapareceria, anonimo y olvidado.

Despert6 cuando ain no amanecia y a través de la claraboya entraba la sombra de
una masa oscura. En el suelo, junto a una de las patas del camastro, habia un cuchillo
de cazador. Lo cogid y luego de apreciar su filo, abandon6 la embarcacion.

30

Esper6 a que la mujer saliera al patio y cuando ella se agach6 para dar de comer a
unas gallinas, tomo una piedra y la atacd. Un golpe le bastd para aturdirla. Después
ahuyento a las aves, entr6 a la casa y procurando no hacer ruido, avanz6é por un
pasillo que olia a col hervida. Detuvo su andar cuando quedo6 frente a dos puertas que
se encontraban cerradas. Una de ellas daba a la calle; y la otra, al dormitorio de
Camargo. Se mantuvo en silencio, apegado a una de las paredes del pasillo. Recordé
el juego que practicaba con otros nifios durante las noches de verano. Se trataba de
entrar a los patios de los vecinos y observar hacia el interior de las casas sin que los
sorprendieran. Un juego simple que se complicaba cuando el objetivo era la
mediagua que habitaba el Loco Pedro, un viejo andrajoso y solitario que solia recurrir
a un garrote para espantar a los que merodeaban en su propiedad. Y como entonces,
sintio el temor de lo prohibido y se pregunto si seria capaz de actuar con la misma
decision que impulsaba sus correrias de antafio.

Un gato paso entre sus piernas y se deslizé por el pasillo. Escuch6 los ronquidos
que provenian del interior del dormitorio y empujé suavemente la puerta. Camargo
dormia de cara al cielo, vestido, con las botas puestas y cubierto con una frazada. La
pieza era pobre. Sus paredes estaban cubiertas con un papel manchado por la
humedad y de su unica ventana colgaba una cortina llena de rasgones por los que
entraba la luz de la luna. Se detuvo junto a la cama. Penso que odiaba los cuchillos
desde que en su infancia habia visto carnear corderos. Un leve movimiento del
policia lo saco6 de sus recuerdos. Temio que despertara y lo mirara a los ojos. Saco el
cuchillo del cinto, descorri6 la frazada que cubria a Camargo y con fuerza clavo la
hoja en el vientre del policia, removiéndola en una suerte de semicirculo, como le
habia ensefiado a hacer un soldado. Un grito llend la pieza. Camargo desperto de la
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pesadilla y busco inttilmente la pistola oculta bajo la almohada. Sus manos
presionaron el cuello de Camargo hasta que dejo de escuchar su agitada respiracion.
Entonces ya no sinti6 miedo. Saco el cuchillo del cuerpo, lo limpi6 con un borde de
la frazada y mir6 al muerto; sus ojos asombrados, el hilillo de saliva que escurria por
su barba, el rostro stibitamente rigido y ausente. Envolvio el cuchillo con un pafiuelo
y como si se tratara de un objeto quebradizo, lo guardé cuidadosamente en el abrigo.
Desde una esquina de la pieza escuch6 los maullidos del gato. Se retiraba cuando al
llegar a la puerta, una comoda llamé su atencion. Reviso todos sus cajones, menos
uno que estaba con llave. Encontr6 papeles, prendas de vestir y un uniforme militar
envuelto en una bolsa de género. Intent6 forzar el cajon cerrado pero no tuvo éxito.
Recurri6 al pantalon de Camargo, buscé en sus bolsillos y encontr6 un manojo de
llaves. Prob6 con las mas pequefias en la cerradura del cajon y al cuarto intento
consiguié descubrir su contenido. Dentro de un gran sobre café encontr6 veinte fajos
de billetes. Calcul6 que era mas dinero que todo el que alguna vez habia sofiado tener
y mirando a sus espaldas, como si Camargo lo hubiese podido estar observando,
reacomodo los billetes en el sobre y salié de la habitacion.

La mujer seguia inconsciente en el patio. Aseguro el sobre en el bolsillo interior
de su abrigo. Habia sido facil matar a Camargo. Al dia siguiente, cuando la noticia
estuviera en boca de todos, podria mirar de frente a la gente sin que nada revelara su
secreto, la marca de esa muerte que adeudaba desde esa noche y para siempre. No
tenia prisa ni deseo de huir. Dio unos pasos por el patio y al ver unas piedras, recordd
algo que hasta ese momento no habia considerado. Como sorprendido en una falta,
recogio una piedra grande que a duras penas cargo hasta el interior de la casa y dejo
caer sobre el pecho de Camargo. Luego le saco las botas y las arrojo a un costado de
la cama.

El gato entro a la pieza, se encaramo6 sobre el pecho del policia y lengiieteo la
sangre que escurria por entre su barba. Mas tarde, solt6 al gato en un rincon del
puerto y lo vio correr hacia donde se encontraban varios sacos de papas que
esperaban embarque. Un marino al que no habia visto antes, se acerco a su lado y le
pidi6é fuego para encender un cigarrillo. Sac6 una cajetilla de fésforos de su abrigo y
se la entreg6 al extrafio que la manipul6 con destreza. El hombre solté una bocanada
y enseguida estir0 los brazos para liberarse de la modorra del suefio. Tuvo ganas de
contarle que acababa de matar y sonri6 al imaginar la sorpresa del desconocido. El
marino le devolvié la cajetilla de fésforos y coment6 algo acerca del viento. Lo
escucho sin interés y se puso a caminar hacia la salida del muelle. Algo que decia el
marino le hizo mirar a sus espaldas y al hacerlo, vio al gato que lo seguia a corta
distancia. Trat6 de ahuyentarlo y solo consiguié que el animal se detuviera un
instante.

—Tal vez sea conveniente tener cerca al testigo de mi crimen —penso.
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Se dejo caer junto a la cerca de madera. Habia salido del muelle y caminado hasta la
casa de Camargo dispuesto a silenciar su carcajada burlona. Esper6 reconocer algin
movimiento en las habitaciones de la casa y mas tarde, sin una nocién del tiempo
transcurrido, se sorprendio al ver que Arteaga, acompafiado de unos hombres, sacaba
un bulto que, sin una razon que lo justificara, supo era el cadaver de Camargo. Trato
de recordar lo sucedido desde que habia salido del cuter y solo pudo recobrar una
sensacion de asco y fracaso. Observé el trajin dentro de la casa y tuvo miedo de
presentarse junto a Arteaga y confesar aquella interrogante que no lograba responder.
Atado a un poste, frente a una casa vecina, habia un caballo que pastaba con desgano.
Acarici6 al animal y luego de comprobar que nadie lo observaba, liber6 sus amarras y
cogiéndolo de las riendas comenzo a alejarse, sin prisa, como si en su interior deseara
que lo sorprendieran en su ultimo error. Cuando estuvo seguro de que nadie lo vela,
mont6 al caballo y azotandolo con violencia, lo condujo hacia las afueras de la
ciudad.

Dos semanas después Arteaga encontré a Rendic en Rio Seco. Estaba alojado en
una posada, primera detencion de los viajeros que se proponian llegar a la Argentina
0 a alguna de las estancias de la zona. Rio Seco era un poblado miserable, con tres o
cuatro casas que albergaban a igual cantidad de ovejeros y al duefio de la posada y su
familia. Por las tardes, sus habitantes se instalaban a la orilla de la huella y hasta el
anochecer no hacian otra cosa que esperar el paso de los viajeros. En verano, cuando
los dias se alargaban mas alla de lo habitual, compartian un asado de cordero o una
partida de Truco, acompafiada con vino o cafla quemada. El poblado no ofrecia nada
mas y eran pocos los hombres que aceptaban quedarse en él mas de una noche, salvo
que tropezaran con las prostitutas que recorrian las estancias en unos carromatos
destartalados que alguien, en un arranque de imaginacion afiebrada, habia bautizado
con el nombre de gondolas.

Arteaga supo de Rendic por un ovejero que lo vio salir de la ciudad. El caballo
que montaba atravesO sin miramientos su pifio de ovejas y cuando uno de los
hombres de Arteaga lo interrog6 en el camino, no dud6 en mencionarlo como a
alguien que cargaba una culpa o iba perseguido por el diablo. El policia se hizo
acompafiar por dos de sus subordinados y llegé a Rio Seco a la hora en que sus
habitantes dormian la siesta.

—No tiene que seguir corriendo —le dijo apenas entr6 al cuarto, y sin
preocuparse de lo que pudiera hacer el croata, se sent6 en una silla que estaba junto a
la cama.

—:Como dio conmigo?

—En pueblo chico, la curiosidad es grande. Un vecino de Camargo lo vio frente a
su casa y después, alguien lo reconocio en el camino. La descripcion que dieron se
ajustaba a su aspecto. El resto ha sido facil. Total, usted no sabe a donde ir.
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—¢Qué le hace pensar eso?

—Usted no es de los que toman decisiones. Mat6 a Camargo, rob6 un caballo y
ahi se le agotaron las ideas. Supuse que estaria en el primer sitio con gente que
encontrara en su camino. Luego, hice algunas preguntas y aqui me tiene.

—Yo no maté a Camargo —dijo Rendic.

El policia lo mir6 detenidamente, como si en el rostro del croata hubieran
quedado grabadas sus ultimas palabras.

—Hasta ahora no hay nada que me haga pensar lo contrario. Solo tengo una duda.
La hora en que lo vio el vecino del teniente no coincide con la que dice la empleada
de Camargo que fue atacada. ; Cémo lo explica?

—No lo sé —contest6 Rendic y durante todo el camino de regreso a Punta Arenas
estuvo pensando en una respuesta a la interrogante.

Llegaron al anochecer y contrariamente a lo que pensaba, Arteaga no lo condujo a
la carcel. Encargo el cuidado de los caballos a uno de sus subordinados y con un
gesto indico a Rendic que se encaminara hacia la Casa Rosada.

—He llegado a tenerle simpatia —dijo cuando estuvieron frente al prostibulo—.
Y en cuanto a su historia, con algunas condiciones, he decidido creerla.

—¢Condiciones?

—Hablaré con los alemanes y les diré que su asunto esta arreglado. Usted debe
prometerme que no saldra de la Casa Rosada hasta que yo no le diga que puede
hacerlo.

—¢Qué significa eso?

—No existe otro lugar para usted —contestd Arteaga, y mientras abria la puerta
de la casona, agregé—: No me defraude otra vez. Detesto a los cobardes.

El salon de la casona estaba animado. Al entrar, advirtio que las mujeres y los
parroquianos lo miraban recelosos. Dese6 volver a la calle y al mirar hacia la puerta
vio que Arteaga lo observaba sin perder detalle de sus movimientos.

Changa estaba a la entrada de la pieza de Martina. Parecia custodiar la puerta y al
verlo llegar, el chilote no pudo reprimir un gesto de asombro. Rendic trat6 de abrir la
puerta, pero Changa se lo impidio reteniéndolo de un hombro.

—No creo que deba entrar, patron —dijo—. Ella lo sabe todo y dudo que desee
recibirlo.

—¢Todo?

—iTodo, patrén!

Rendic retrocedié unos pasos y mir6 a su alrededor con la misma extrafieza que
durante su primera noche en la casa. La exclamacion del chilote lo desconcert6 y
creyO entrever en ella la respuesta que venia buscando. Vio a Changa distante,
refugiado en esa aparente estupidez que elegia cuando deseaba apartarse de las
personas. No sacaba nada con tratar de obtener una explicacion. Volvio a acercarse a
la puerta y se aferr6 a la manilla de la cerradura.

—Necesito que me lo diga —agreg0, apartando al chilote de su camino.
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Al igual que en su ultima visita, el cuarto de Martina estaba a oscuras. Dio unos
pasos en su interior y la descubri6 de pie junto a la ventana que daba a la calle. La
llam6 por su nombre y cuando quiso abrazarla, ella lo rechaz6 suavemente e hizo
sonar una campanilla que tenia a su alcance.

—~Cada dia se preocupan menos de mi —dijo Martina.

—Vine a decirte que Camargo esta muerto —comenz6 a decir Rendic.

—Y aun asi, nada va a cambiar.

—~Queria hablarte de mi promesa.

—¢Promesa?

Martina miré a su alrededor y, siempre distante de lo que ocurria en la pieza,
quedo6 un rato escuchando la musica que llegaba desde el salon.

—~Cierra las cortinas y tiéndete a mi lado —dijo en voz baja, como rescatando
una conversacion de otros tiempos.

Rendic obedecio y ella lo atrajo hacia su pecho.

—Dime —Ile pregunt6 después de un rato—. Alla abajo, ;viste a una muchacha
nueva que se hace llamar Martina?

—No —respondié Rendic—. No hay nadie que use ese nombre.

32

Rendic volvio a salir de la casona cinco afios después de la muerte de Camargo. Era
un dia lunes y estaba por expulsar a dos clientes borrachos que insistian en prolongar
la juerga, cuando un hombre desconocido le entregé un sobre con la invitacion de
Arteaga para cenar en el Hotel Kosmos. Releyo el mensaje varias veces y record6 que
habia visto por ultima vez a Arteaga después de su ascenso a jefe de la policia
regional. Un motivo importante como para que apareciera en el prostibulo solicitando
servicio exclusivo para €l y la decena de subalternos que lo acompafiaban dispuestos
a compartir la natural alegria que embargaba a su superior.

La cena parecia cerrar el circulo abierto el dia de su llegada a Punta Arenas, en
aquellas primeras conversaciones con el uruguayo Alvar Rodriguez y Weymann, el
espia aleman del que ya hacia mucho tiempo nadie se acordaba, luego de que fuera
sepultado en el cementerio junto a dos cipreses frondosos que apuntaban con sus
ramas hacia el portico recientemente inaugurado. Conversaciones que a la distancia
las veia como el comienzo de un tiempo que lo habia marcado con la misma crueldad
que el cuchillo de Camargo lo hiciera en el rostro de Martina.
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Poco antes de la muerte de Mansilla, ocurrida en una noche de ano nuevo
iluminada por las luces de los barcos anclados en el puerto, y mediante un trato del
cual Rendic nunca tuvo antecedentes, Martina adquiri6 la casona con el dinero que
Changa le entregd dentro de un arrugado sobre café. Desde entonces el chilote
controlaba los ingresos del prostibulo y Rendic, dos o tres veces por noche, bajaba al
salon a vigilar que todo estuviera en orden. Martina preguntaba por lo que sucedia en
la casona, pero nunca mas se presentd en el salon ni compartié con los parroquianos
que al comienzo exigian verla, y luego, cuando su nombre paso a ser una referencia
fantasmal para quienes entraban en la casa, se conformaron con escuchar las historias
que sobre ella contaban las pupilas o los clientes mas antiguos.

Vio a Strecker en varias oportunidades, rodeado de otros marinos que le pedian
recrear las peripecias del Bremen y sus tripulantes. Como era su costumbre, Strecker
distorsionaba los hechos segin la credulidad o la borrachera de quienes lo
escuchaban. Rendic, a quien la clientela trataba de croata loco, preferia evitar la
compafiia del marino y a lo mas, lo saludaba a la distancia con ese modo parco y
distante que habia asumido para estar siempre a solas con sus recuerdos.

Por las mafanas, antes que las pupilas desayunaran, enviaba al chilote a comprar
los diarios. Habia seguido los detalles de la batalla de Verdun; el fracaso del ejército
ruso que, mal aperado y hambriento, era avasallado por los alemanes, mientras entre
sus filas los bolcheviques encendian los primeros fuegos de la Revolucion de
Octubre; y la derrota de los italianos en Caporetto que los habia obligado a retroceder
hasta las proximidades de Venecia. Como en el pasado, mantenia sus anotaciones en
un cuaderno y cuando estaba de buen animo conversaba de ellas con Martina.

Alguna vez, Changa y €l hablaron de la muerte del policia. Recordaba los
interrogatorios a los que Arteaga los sometio en los dias siguientes al crimen y en
ocasiones, para liberar a la memoria del duro esfuerzo de recordar, recurrian a un
sobre donde guardaban los recortes de lo que la prensa local habia escrito sobre la
muerte de Camargo. Sin embargo, y a pesar de esos recuerdos, hasta la noche del
encuentro con Arteaga seguia imaginando respuestas para un crimen sin solucion. A
veces, en la mirada del chilote intuia la verdad, pero apenas le hacia una pregunta,
éste se refugiaba en un silencio que lo irritaba, al punto que en ocasiones se abstenia
de hablarle durante varias semanas.

Martina pasaba las horas frente al espejo, mirando sus postales o escuchando a las
pupilas a las que llamaba para que le contaran de sus clientes, de las caricias que
éstos les exigian o las caracteristicas de sus cuerpos. Pedia detalles de sus gestos y de
las palabras que murmuraban en medio del goce. Detalles que a veces la hacian
esbozar una sonrisa que ninguna de sus confidentes lograba advertir, porque tomaba
la precaucion de ubicarse en una esquina de la pieza, rodeada de sombras que
impedian reconocer su rostro o el movimiento de sus labios. Solo oian sus preguntas
y después regresaban al salon, aliviadas de la compafiia de esa mujer a la que creian
desquiciada. Era habitual que Rendic estuviera en la pieza cuando Martina

www.lectulandia.com - Pagina 99



conversaba con las mujeres. Cuando éstas se iban, ella le pedia que se acercara a su
lado y le hablaba de sus antiguos amantes, como si sus encuentros con ellos hubieran
sido recientes, algunas horas atras. El croata la tomaba entre sus brazos y permitia
que ella apoyara la cabeza en su pecho sin atreverse a insinuar una caricia. Desde su
regreso, y de la vez que hicieran el amor con mas dolor que deseo, nunca mas existio
entre ellos la intencion de unir sus cuerpos. Tomados de las manos, se quedaban
quietos, mirando hacia la calle o escuchando las risas alegres que provenian del salon.
Y la unica vez que él se lo reproch6, Martina se limit6 a mostrar su rostro y
recordarle su cobardia.

Por eso, o porque temia que lo obligara a irse de la casa, nunca insistié ni busco el
cuerpo de Martina. Su fracaso frente a Camargo lo pagaba permaneciendo junto a ella
y su remordimiento, persiguiendo los fantasmas de un amor que no volveria a
recuperar. Por las noches recordaba la piel de Martina, el tamafio de sus pechos, su
carne tibia cubriéndole cada vez que entraba en ella, esas ansias inagotables de
poseerla una y otra vez, como si en ello estuviera el tunico sentido de la vida.

Aquel lunes no hizo mas que pensar en la invitacion de Arteaga. Inquieto, no
podia concentrarse en sus ocupaciones habituales. Trato de adivinar las intenciones
del policia y hasta que lleg6 la hora de salir no logroé encontrar una respuesta que
aquietara su intimo e inutil deseo de contrariar a Arteaga.

Nevaba cuando sali6 de la casona y por su lado pasaron unos obreros que no
prestaron atencion a sus pasos torpes. Mir0 la casa y la encontré envejecida. Los
postigos de las ventanas necesitaban una nueva capa de pintura y el farol de la
entrada una limpieza que devolviera brillo a sus piezas de bronce. Caminé
lentamente, adaptandose al terreno resbaladizo y a la nieve que se adheria a sus
hombros. El barrio habia cambiado poco desde su ultima salida. Le llamo la atencion
el letrero de una sala de billares y las puertas de madera de un bar hasta entonces
desconocido. Lo demas tenia el aspecto que recordaba y solo algunas casas habian
cambiado el color de sus muros.

Los arboles de la Plaza de Armas ya no eran aquellas ramas fragiles que habia
conocido al llegar a la ciudad, y en su entorno se apreciaban nuevas construcciones.
El letrero de la tienda Braun y Blanchard era mas grande de lo que recordaba y junto
a la tienda se alzaba un palacete de grandes ventanales. Le sorprendio la cantidad de
automoviles que pasaba por las calles y entre la gente que vio recorrer la plaza creyo
reconocer algunos de los rostros que solia ver en el prostibulo. Llego a la calle
Errdzuriz y se detuvo frente a la vitrina de una tienda. Era la misma donde, cuatro
afios atras, habia comprado camisas y corbatas con el dinero proporcionado por Alvar
Rodriguez. Se reconocio en un espejo, notd que su ropa estaba descolorida y penso
que no eran las apropiadas para visitar el Kosmos, como tampoco lo eran sus mejillas
sin afeitar ni el aspecto sucio de sus cabellos.

Arteaga esperaba sentado a una mesa, con una copa entre sus manos, y a su lado,
un maletin de cuero. Se saludaron y Arteaga le indico una silla. El policia habia
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ganado en corpulencia. Vestia una chaqueta de tweed, nueva y ajustada a su cuerpo,
una camisa almidonada y una corbata de lazo que hacia juego con el pafiuelo que
sobresalia del bolsillo superior de la chaqueta. Rendic pensé que en muchas
ocasiones habia leido el nombre de Arteaga en las noticias de los diarios y que ya no
era el policia an6nimo de sus primeros encuentros.

—¢Como esta? —le pregunté—. Su aspecto no le favorece.

—Supongo que los afios no pasan en vano.

—Nunca entendi su decisién de quedarse en Punta Arenas.

—¢Qué quiere? —pregunté Rendic, molesto por el comentario.

—Confieso que tenia mis dudas en cuanto a que aceptara mi invitacién.

—Recordé que debia esperar sus instrucciones para salir de la casa, y aun asi lo
pensé mucho antes de hacerlo. ;De qué se trata?

—No apure las bestias mas de lo debido, Rendic. Mal que mal lo he invitado a mi
despedida. En una semana mas debo abordar el vapor que me llevara a Valparaiso.
Los plazos se cumplen y al parecer mis superiores en Santiago han pensado que
merezco un destino mejor.

Rendic recordo una noticia que habia leido en El Magallanes respecto al traslado
de Arteaga, pero cuando quiso hacer un comentario, se distrajo con el ruido de la
campanilla que alguien tocaba en el salon principal del hotel. Vio a un grupo de
personas reunidas alrededor de una larga mesa y a un hombre pequefio que parecia
dispuesto a iniciar un discurso.

—Unos llegan y otros se van —comento Arteaga—. Esa gente da la bienvenida a
la nueva directora del Liceo de Nifias de Punta Arenas. Se llama Lucila Godoy.
Algunos vecinos no estan contentos con la llegada de esa mujer. Dicen que es muy
independiente y que escribe poemas.

—:No me habra llamado para hablar de la maestra? —pregunté Rendic,
indiferente al relato del policia.

—Deseaba despedirme de usted. Después de todo, tal vez sea el unico amigo que
llegué a tener en esta ciudad.

—¢Amigo?

—La tunica persona con la que llegué a compartir un secreto. Y por eso, quiero
relevarlo de la promesa que le obligué a cumplir. Ya nadie se acuerda de usted y en
cuanto a la muerte de Camargo, jamas pensé que fuera de su responsabilidad.

—Entonces, ;por qué me obligo a ocultarme?

—Por maldad o conveniencia. Siempre supe que usted no era el asesino y si callé
fue para cobrar mi paga a los alemanes. No lo saqué de la ciudad pero los convenci
de que nunca saldria una palabra de su boca sobre las personas que estaban detras del
espionaje aleman en Punta Arenas.

—¢Y si hablara ahora? —pregunté Rendic con un tono de amenaza.

—Hoy la guerra no es mas que un recuerdo. Sus amigos alemanes hace tiempo
que dejaron de preocuparse de ella y sus avatares. Nadie se acuerda de lo sucedido.
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Hasta podria decir que usted no existe y que su trabajo nunca se hizo.

—No olvido lo que vivi en esa época —balbuced el croata, al tiempo que sentia
arder sus mejillas.

—Usted es un fantasma. Lo que haga o diga ya no interesa. Es uno mas de los
tantos emigrantes que llegaron a la region.

—Sigo en la ciudad, Arteaga.

—Su vida en la casona fue una huida.

Buscé en vano un espejo o algo en qué reflejarse. Necesitaba reconocer sus
rasgos y tener la seguridad de que seguia siendo el mismo de siempre. En otra
oportunidad habria intentado golpear al policia o se hubiese retirado del lugar sin
agregar nada mas. Sin embargo se limit6 a llenar una copa con vino, mientras desde
el salon principal llegaba el ruido de unos aplausos y una mujer alta, de rostro severo,
comenzaba a responder el discurso de bienvenida.

—¢Quién mat6 a Camargo? —pregunto, confuso.

—:No lo sabe? Preguntele a Changa por la piedra colocada sobre el cadaver de
Camargo y por qué su asesino se preocupoO de sacarle las botas —dijo Arteaga—.
Usted no lo habria hecho. Solo un chilote o alguien que no estaba en su sano juicio.
Si a un muerto se le quitan las botas no puede volver del mas alla. Y si a su corazon
lo aplasta una piedra, no puede vengarse. No sé de donde provengan esas creencias,
pero algunos las respetan.

—Por qué no lo detuvo?

—Carecia de pruebas. Solo suposiciones que no pude corroborar. Fue mas facil
decir que Camargo era odiado por muchas personas. A nadie le interes6 conocer al
asesino y con su muerte, se sellaron grandes secretos.

—Me cuesta creer que sea cierto lo que dice.

—Usted es libre. No me debe nada ni nadie va a preocuparse por lo que haga o
deje de hacer. Boté los antecedentes del asesinato y en ninguna parte se encontrara
algo que lo involucre.

—Libre?

—La investigacion del asesinato de Camargo termind hace varios afios. Tome sus
pertenencias y regrese a Croacia. Si requiere ayuda, esta misma noche puedo darle
algo de dinero.

—:Y ella? —preguntdé Rendic a s mismo.

El policia ignoro la pregunta. Concentro su interés en la copa de vino y en mirar a
través del cristal el rostro descompuesto de Rendic. Cuando mas tarde lo vio salir del
comedor, tuvo la intencién de seguirlo, pero no lo hizo. Rendic paso6 a ser un recuerdo
entre los muchos que llevaria consigo a Santiago. Lo imagind camino al prostibulo,
balanceandose como una sombra en medio de la nieve que caia.
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Muchos afios después la casona cambié de nombre. Changa lo supo en uno de sus
paseos por el muelle y en boca de un muchacho que instruia a otro en los secretos de
los barrios oscuros de la ciudad. De regreso a la casona comenté el cambio a Rendic
y ambos estuvieron de acuerdo en que el colorido de sus muros ya no justificaba el
nombre original. La casa no poseia el encanto de otras épocas. Su prestigio decaia a
la par con la aparicién de otras casas que acogian con nuevos brillos a los tripulantes
de las naves que recalaban en el puerto. La casa era llamada con el nombre de la
mujer a la que ningun extrafio tenia acceso. Sus asiladas, procedentes de Santiago o
del sur de la Argentina, se habian renovado de afio en afio, hasta que el aspecto del
quilombo dej6 de atraer a los hombres y muchas de ellas prefirieron emigrar a otros
lugares, cansadas de atender a peones ebrios o milicos que hedian a sudor y bosta de
caballo.

El interior de la casa habia adquirido un tono lugubre y desolado. Las prostitutas
se relan de Martina y sus dos acompafantes. Y cuando éstos no estaban a la vista,
aprovechaban de vaciar las botellas de licor que Rendic guardaba en una improvisada
bodega bajo la barra del bar. Los nifios del vecindario inventaban historias acerca de
las cosas que ocurrian en la casa y también sobre Changa, que los correteaba con una
correa cuando los veia tirar piedras contra la ventana desde la que Martina atisbaba el
trajin cotidiano de las vecinas. Martina apreciaba las transformaciones del barrio,
aunque nunca tuvo nocion de los cambios que ocurrian dentro de la casa. LLlamaban
su atencion los vestidos de las mujeres que pasaban por la calle o que aparecian
retratadas en las fotonovelas que Changa compraba en un boliche de intercambio y
venta de revistas usadas. Pero, salvo algun comentario ocasional, el tiempo para ella
se habia detenido el dia de su ultimo encuentro con Camargo. Rendic le contaba las
novedades de la casa o alguna anécdota de sus clientes y ella escuchaba indiferente,
como si al provenir de él, los hechos fueran indignos de fe. De ese modo supo de la
construccion del primer cine de la ciudad y de la compra de una radio que reproducia
con estridencia esos ritmos nuevos que pocos clientes seguian en medio de
contorsiones que causaban la risa de Changa y los gestos malhumorados de Rendic.

A veces preguntaba por gente de otros tiempos y Rendic inventaba destinos que
después olvidaba y luego lo hacian caer en contradicciones. Un marino que en una
oportunidad regresaba a Hamburgo, en otra, naufragaba en Isla Lennox; o el
almacenero que perdia su fortuna en un incendio, pasaba a convertirse en millonario
sin otra razon que el azar del olvido. Preguntas y respuestas que iban de un personaje
a otro, sin mas orden que el dictado por los desvarios de Martina o la mala memoria
de Rendic.

Changa mantuvo la costumbre de sentarse en un rincon del salon y observar a los
clientes hasta que solo quedaban a su alrededor los borrachos que insistian en
regatear las tarifas de las mujeres. Rendic preferia estar con Martina, atento a los
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recuerdos o los silencios de la mujer, mientras ella jugaba solitarios, distribuyendo
sobre la cama los naipes adornados con figuras de brujas y arlequines que le habia
obsequiado un marino brasilefio. El deseo que en otra época los impulsaba a buscar
sus cuerpos trastroco en simple necesidad de compafiia. Pero pocas veces reconocian,
con una palabra o una sonrisa, la tranquilidad que sentian al estar juntos. Ella fingia
no dar importancia a la presencia del croata, pero si por alguna razon €él no aparecia a
la hora acostumbrada, hacia sonar su campanilla o lo llamaba a gritos. Y luego, a su
regreso, aparentaba indiferencia y solo lo miraba de reojo, imaginando que él la
enganaba con alguna de las otras mujeres.

Pero él rara vez falté a los horarios. Después de la cena con Arteaga, recordaba
haber salido de la casona solo en dos oportunidades mas. La primera para adquirir la
pintura que us6 para remozar las habitaciones de la casa, a comienzo de los afios
sesenta; y la segunda, el dia que sepultaron al marino Alberto Strecker. En esa
ocasion, y al igual como lo hacia en el pasado, Changa siguié al croata hasta la
Iglesia Maria Auxiliadora, donde un cura bendijo el ataid antes que los camaradas
sobrevivientes brindaran a la salud del marino que yacia dentro del féretro vestido
con su uniforme y la condecoracion que le habia otorgado el gobierno aleman.
Rendic reconocié a Dyck entre los asistentes y cuando a la salida de la iglesia se
acerco a saludarlo, el tendero simul6 no reconocerlo y se alejd. Después del sepelio,
Rendic invit6 a Changa a beber una cerveza y ésa fue la ultima vez que el chilote lo
vio fuera de la casa y también, la ultima que le escuché hablar del crucero aleman y
de la guerra.

Rendic pasaba el resto de su tiempo en la casona, leyendo los periodicos que le
permitian recorrer aquel mundo que en su juventud habia querido conocer. Rara vez
mencionaban a Camargo, y cuando era inevitable referirse a €él, lo llamaba «ese» o «el
policia». Entonces, mientras Martina acariciaba sus mejillas frente al espejo, Changa
y Rendic se miraban en silencio, esperando que la conversacion tomara otro rumbo.
Rendic, porque sentia el peso de la culpa; y el chilote, para evitar las preguntas sobre
la noche del asesinato del policia. Y aunque sabia la verdad, solo después de la
muerte de Martina decidieron comentar lo sucedido. Los dos vivian para mantener
vigente ese espacio al que Martina no deseaba renunciar. Por amor o remordimiento,
limitaron sus suefios a las paredes de esa casa que envejecia con ellos. Algo que para
Changa era facil, ya que siempre habia dependido de la vida de otras personas y que
el croata aprendio a sobrellevar, atormentado por una fuga que iniciaba a diario y que
nunca tenia fin.

Martina controlaba a los dos hombres. Sabia que por sobre la apariencia de su
rostro la seguian viendo con la belleza de antafio. Y si alguna rebeldia despertaba en
ellos, estaba atenta a decir la palabra justa: la que revivia las culpas y los hacia entrar
a su cuarto aspirando a un gesto o una palabra que los absolviera.

Y asi, todo se repitié un dia y otro, hasta la mafiana en que las pupilas hablaron
con Martina para decirle que se marchaban porque ya el salén no se iluminaba como
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antes, y la casa, sin reparaciones ni arreglos, dificilmente soportaria otro invierno.
Martina las escuché sin comprender lo que decian. Les habl6 de unas cortinas que el
finado Mansilla habia comprado poco antes de morir y que para los proximos meses
estaba anunciado el arribo de la escuadra inglesa. Las mujeres rieron en su cara y
corrieron a preparar sus maletas. Rendic las despidio al dia siguiente. Pagé a cada una
lo que se les debia y orden6 sacar de la bodega unas botellas de champafia que
bebieron en medio de un rotundo silencio. Después, Changa ayudo6 a subir el equipaje
a una gondola que se alejo de la casa en medio de un concierto apesadumbrado de
latas y amortiguadores.

Cuatro mujeres, viejas y con exceso de noches en el cuerpo, se quedaron en la
casa a esperar el invierno que ese afio llegd antes de lo previsto; las heladas se
adentraron en las habitaciones y en el animo de las prostitutas que se reunian cada
noche a esperar la llegada de los clientes, mientras bebian menta o comian los
chocolates que Rendic compraba para Martina, simulando que eran regalos de sus
viejos amantes.

34

—c:Dénde estan las mujeres? —preguntd a Changa, sentado junto a una estufa que a
duras penas entibiaba la cocina y sus paredes ennegrecidas por el humo del carbon.

El chilote tenia una radio a transistores pegada a una de sus orejas y parecia ajeno
al frio y la penumbra. Vestia una chaqueta de diablo fuerte y un chal sucio que Rendic
recordaba haber visto tirar al tacho de la basura a una de las mujeres que meses atras
habia abandonado el prostibulo. Parecia dormitar y cuando escucho la pregunta, abrid
los ojos, como sorprendido en una falta inexcusable.

—Duermen —balbuce6, mientras Rendic alimentaba la estufa con dos gruesos
trozos de carbon.

Los movimientos del croata eran lentos y esa noche, al igual que en los ultimos
inviernos, maldijo los achaques que le impedian moverse con soltura.

—Otro dia malo, sin clientes —dijo y quedo6 a la espera de un comentario del
chilote.

Changa permanecio callado, como si le hubieran hablado de un asunto ajeno o del
que no habia mucho que decir. Estaba en una de esas noches en que nada parecia
importarle, salvo escuchar el radioteatro, cuyas incidencias comentaba con Rendic,
sin que ninguno de los dos supiera a ciencia cierta si se trataba de hechos ficticios o
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de los chismes que correteaban las vecinas del barrio.

—No vino nadie —insistié Rendic, al tiempo que apartaba a Changa de la radio
—. Nadie, chilote bruto.

Por la mafiana, Rendic habia observado al chilote mientras éste trabajaba en el
patio. Lo habia visto dejar de lado los trozos que resistian sus golpes de hacha y
después, acarrear fatigosamente una brazada de lefia hasta la casa. También le
preocupaban las habituales salidas del chilote hacia el centro de la ciudad. Demoraba
mas de la cuenta en los encargos o regresaba a la casa con cosas que nadie le pedia.
Temiendo que un dia fuera a dar al asilo donde recluian a los ancianos y locos que
vagaban por la via publica, le prohibi6 alejarse del barrio o insistir en sus paseos por
el muelle.

—¢Martina? —pregunt6 Changa—. ;Cémo esta Martina?

—Duerme. Cuando le llevé el almuerzo parecia preocupada. Comio poco y varias
veces pregunto si esta noche vendrian los artistas de la Compafiia Della Guardia. Esa
compaifiia de teatro pasO por Punta Arenas hace cincuenta afios. En diciembre de
1914 para ser mas exacto.

—¢:Como se acuerda de esas cosas, patron?

—Han pasado tan rapido los afios desde entonces —dijo Rendic, al tiempo que
observaba el patio que alguna vez habia tenido una huerta donde crecian las
ordenadas melgas de papas.

Rendic dej6 a Changa en la cocina y subi6 al dormitorio. Martina estaba acostada
en su cama, vestida con un vestido de fiesta y una apolillada estola de piel. Se sent6 a
su lado y ella lo acogio con una sonrisa que hacia muchos afios no veia en su rostro.
Los ultimos dias habia estado muy cansada, sin ganas de sentarse frente al peinador,
jugar a las cartas ni conversar. Del ropero que llenaba gran parte de la pieza, sacaba
collares, peinetas, frascos de perfumes y baratijas que de inmediato iban a dar a la
basura.

—:Todo bien? —pregunt6 Martina al croata.

—Tenemos una buena fiesta alla abajo. L.as muchachas no dan abasto.

—Mansilla estara contento.

—NMansilla siempre esta preocupado. Nunca se conforma con las ganancias.

—Cuando volvamos hablaré con él —agreg6 Martina, y recién en ese momento,
llamo la atencion de Rendic la maleta que estaba a los pies de la cama—. Camargo no
se dara cuenta de nuestra huida. He estado pensando toda la tarde en nuestro viaje y
veras que todo sale bien.

—Seguro. Lo importante es que sigamos juntos.

—Hasta ayer tenia miedo, Yaco.

Las manos de Martina temblaban y apenas conseguia mantener sus ojos abiertos,
como si un cansancio profundo la empujara a un suefio que no deseaba.

—Todo saldra bien —agreg6 Rendic.

Martina se incorporé sobre la cama y abrazé al croata. El la retuvo contra su
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pecho y como en otras noches, acaricié su cabellera y buscé sus labios. Pensé que
habia pasado mucho tiempo desde la ultima vez que se habian besado y antes de
cerrar los ojos, vio que los brazos sin fuerza de Martina rozaban la cubrecama.

Al amanecer, el grito de Rendic se escucho6 en toda la casona. Changa sali6 de la
cocina donde preparaba el café y siempre con la radio entre sus manos, subi6 la
escalera que conducia a la habitacion de Martina. De las otras piezas asomaron las
cabezas de las prostitutas, somnolientas y a medio vestir, que siguieron los pasos
torpes del chilote hasta el dormitorio donde encontraron a Martina cubierta con una
sabana azul. La ventana del cuarto estaba abierta y desde la calle entraba el rumor del
barrio.

Rendic habia pasado la noche con Martina y con el primer asomo de luz la vistio
antes de alertar a los demas habitantes de la casa. Las prostitutas rodearon la cama y
una a una fueron besando a Martina. Changa esper6 a que las mujeres se retiraran a
llorar en un rincon de la pieza, y después de observar a Rendic con recelo, tomo las
manos de Martina entre las suyas y las besd. Luego arrastro una butaca y se sento
junto al croata.

Durante media hora se escucho el rezo de las mujeres y la respiracion pausada de
los dos hombres. Después, desde la calle, el ruido de un vehiculo acall6 el murmullo,
y como si esa hubiese sido una sefial de alarma, Rendic se levanté de su asiento y
cerro la ventana.

—Vayan a trabajar —orden6—. Tienen que arreglar el salén, comprar flores y
avisar al doctor para que certifique el deceso.

Las prostitutas lo miraron con desgano y una de ellas quiso protestar.

—Tendran tiempo para rezar. Que una de ustedes divulgue la noticia. Quiero que
la casa se llene de gente y que nadie reclame por la falta de alcohol o de tristeza.

Por la tarde llegaron muchos de los antiguos clientes. Se puso el ataud en el lugar
que antiguamente ocupaba el piano y las mujeres la maquillaron de modo tal que
nadie pudo reconocer las marcas ni la vejez de su rostro. Rendic se coloco a la
entrada del salén y recibio a los hombres que llegaron con el recuerdo del deseo de
otros tiempos. Un alcalde que habia celebrado en la casona su triunfo electoral de los
afios treinta, dijo un discurso; y no faltaron los antiguos clientes que aprovecharon la
tristeza de las avejentadas pupilas para llevarselas a sus piezas sin pagar. Changa
sirvio los licores y cuando todos estaban ebrios, se encamind a la iglesia del barrio,
con la intencion de contratar los servicios de un cura.

El parroco hizo callar a los creyentes y espanto a los ateos con tres rezos que solo
siguieron las mujeres. Después sacaron a Martina del salon y se inicio el cortejo que,
a medida que se acercaba al centro de la ciudad, fue reduciéndose por la fuga de los
dolientes que no deseaban ser reconocidos por las vecinas que miraban el paso de la
carroza. Al cementerio lleg6 acompaiiada por las mujeres de la casa y el cura, que no
dej6 de rezar hasta que el panteonero terminé de arrojar la ultima paletada.

Por la noche las prostitutas se encerraron en las habitaciones a preparar sus
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maletas. Rendic y Changa, sentados junto a la mesa de la cocina, conversaron de los
trabajos del dia siguiente. Changa sirvié dos copas de vino. Rendic se reconoci6 en el
rostro del chilote. Habian envejecido juntos y a pesar de eso, existian muchas cosas
sobre su pasado que nunca se habia interesado en averiguar. Tomo su copa y penso
que de ese momento en adelante tendria tiempo para las preguntas. Desde el piso
superior llegaba el ruido que hacian las prostitutas al arrastrar sus maletas. Rendic
salio al salon y les grité que hicieran menos bulla.

—iMujeres! —exclamo6 de regreso en la cocina—. Nunca dejan de dar trabajo y
preocupaciones.

—Dicen que se van antes que la finada venga a cobrar sus cuentas —comenté
Changa.

A la mafana siguiente, desde la ventana de la pieza de Martina, Rendic vio salir a
las prostitutas. Iban cargadas de maletas y ninguna miré hacia atras al alejarse.
Reviso las cosas que Martina habia acumulado en su habitacion y solo salio de ella
para detener a Changa que abria las ventanas para airear la casa. El chilote obedecio y
después no volvieron a verse hasta que por la noche se reunieron para cenar. Rendic
se detuvo en medio del salén y mir6 a su alrededor con cierto fastidio. El piso lucia
sucio y los muebles en desorden, como al término de las juergas que habian dado
fama a la casona en el pasado. Changa se acercé al bar y sac6 una botella de
aguardiente. Sirvié un par de copas y le pas6 una a Rendic. Los dos hombres se
ubicaron alrededor de una mesa que aun tenia encima un ramo de flores. El chilote
las arrojo6 al suelo y con una de las mangas de su chaqueta limpio6 la cubierta.

—Nos llevara trabajo limpiar el salon —dijo.

Rendic no coment6 nada. Tomo la copa y bebi6 en silencio.

—¢:Piensa en Martina, patron? —pregunto luego de un rato.

—Siempre.

—Usted y yo la quisimos bien.

Rendic miré el salon y en el brillo de sus ojos se reflejaron las festivas noches de
antano.

—Le quedé debiendo una vida, Changa.

—Y yo maté por ella, patron.

—Lo sé.

—No me arrepiento.

—Fra lo que habia que hacer.

—¢Y ahora?

—Cerraste la puerta y los postigos?

—Me refiero a mafiana, patron. ¢ Qué haremos mafiana?

—Esperar. Solo esperar.

X ok ok ok ok

Isla Tranqui, enero de 1995.
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